


	

A	Mario	 Bermúdez,	 un	 tipo	 oscuro	 y	 pusilánime,	 nadie	 le	 echó	 de	 menos
cuando	desapareció,	un	viernes	de	abril.	Por	eso	su	cadáver	estuvo	tres	días
descomponiéndose	en	el	cuarto	de	baño.	Por	eso	no	hubo	quien	le	explicara
al	 inspector	Álvarez	qué	hacía	bajo	 la	ducha	con	un	sostén	de	encaje	color
teja	 y	 bragas	 y	 liguero	 haciendo	 juego.	 Pero	 cuando	 al	 viernes	 siguiente
aparece	otro	hombre	con	 los	mismos	síntomas	de	asfixia	y	 también	vestido
de	mujer,	y	más	tarde	otro,	toda	la	ciudad	de	Las	Palmas	se	conmueve.

Segunda	novela	del	Ricardo	Blanco,	el	detective	canario	amante	del	jazz,	las
mujeres,	el	cine	y	la	novela	negra.
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Aunque	la	acción	de	esta	novela	se	desarrolla	en	la	ciudad	donde	nací	y	donde	vivo
—ni	 tengo	 imaginación	 ni	 concibo	 otro	 lugar	 en	 el	 que	 mis	 personajes	 puedan
moverse	con	soltura—,	los	nombres,	características	y	situaciones	que	se	relatan	son
producto	 de	 mi	 fantasía.	 Cualquier	 parecido	 con	 personas	 vivas	 o	 muertas,
acontecimientos	o	instituciones	es	mera	coincidencia.

J.	L.	CORREA
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1

A	Mario	Bermúdez	nadie	lo	conocía	bien.	Parece	ser	que	era	de	pocas	palabras,	algo
pusilánime	y,	según	algunos	vecinos,	un	hombre	de	tensión	baja.	Por	eso	ninguno	de
ellos	 lo	 echó	 de	 menos	 cuando	 desapareció.	 Por	 eso	 se	 estuvo	 tres	 días
descomponiendo	en	la	tina	de	su	cuarto	de	baño.	Por	eso	una	gotera	del	grifo	había
logrado	abrirse	camino	a	través	de	la	piel	de	su	frente	hasta	pinchar	en	hueso.	Por	eso
no	 tuvo	 a	 nadie	 que	 le	 cerrara	 los	 ojos,	 que	 se	 le	 quedaron	 lacios,	 tal	 que	 hielos
resecos.	Por	 eso	no	hubo	quien	pudiera	 explicarle	 a	 la	policía,	 juradito	que	aún	no
podemos	creerlo,	inspector,	parecía	tan	poquita	cosa,	tan	soso,	tan	insípido,	imposible
saber	qué	hacía	bajo	 la	ducha	con	un	sostén	de	encaje	color	 teja	y	bragas	y	 liguero
haciendo	juego.

Representaba,	desde	hacía	más	de	cinco	años,	a	algunas	marcas	poco	acreditadas
de	electrodomésticos	en	el	Archipiélago,	pero	no	le	iba	nada	bien:	le	faltaba	lo	que	se
dice	don	de	gentes.	El	caso	es	que	había	ido	perdiendo	clientes	a	machamartillo.	Uno
de	 ellos,	Armando	Alvarado,	 acaso	 el	 único	 que	 seguía	 tratando	 con	 su	mercancía
porque	 le	 merecía	 la	 pena	 colocarles	 congeladores	 y	 exprimidoras	 a	 pequeños
comerciantes	 de	 pueblo,	 le	 había	 oído	 decir	 que	 estaba	 ahíto	 de	 ese	 trabajo	 y	 que
esperaba	un	cambio	importante	para	después	del	verano.	Lo	que	no	sabía	Mario	era
que	 moriría	 en	 abril	 con	 macabro	 aguacero	 sin	 poder	 asistir	 a	 su	 esperado
florecimiento.

El	cuerpo	empezó	a	oler	a	rancio	un	lunes	santo.	La	sorpresa	del	médico	forense,
don	Ignacio	Santa	Ana,	hombre	bragado	en	refriegas	más	aceradas,	ufano,	cáustico	y
frío	como	un	iceberg,	fue	mayúscula	cuando	pudo	comprobar	que	Mario	Bermúdez
había	muerto	el	viernes	anterior,	hay	que	joderse	que	uno	viva	en	un	piso	de	mierda
con	paredes	de	cartón	piedra	en	las	que	cualquier	susurro	retumba	igual	que	un	trueno
y	 nadie	 haya	 oído	 nada;	 porque	 una	 cosa	 está	 clara,	 señores,	 este	 tipo	 tuvo	 que
agitarse	como	un	cerdo	mientras	se	moría;	y	el	olor,	coño,	 la	peste	que	destila	esta
jodida	 habitación	 se	 huele	 desde	 casa	 del	 carajo.	 El	 policía	 encargado	 de	 la
investigación,	el	inspector	Álvarez,	había	insistido	en	que	nadie	más	que	el	forense	y
el	fotógrafo	entrara	en	aquel	baño.	En	el	último	caso	en	que	se	había	visto	envuelto,
el	suicidio	de	un	niño	pijo,	un	tal	Toñuco	Camember,	había	tanta	gente	alrededor	del
cadáver	que	parecía	que	alguien	se	había	dedicado	a	vender	entradas.	Y	al	 final	no
hubo	Cristo	que	supiera	a	quién	pertenecía	cada	huella.

El	problema,	en	el	caso	Bermúdez,	era	justo	el	contrario:	no	había	huellas.	Sólo
las	 del	muerto.	 Eso	 resultaba,	 cuando	menos,	 inusual.	Álvarez	 se	 dirigió	 al	 doctor
para	preguntarle	qué	opinaba	de	la	muerte.

—La	muerte	siempre	es	una	putada.
—Ya.	Hasta	ahí	llego	yo,	nos	ha	jodido	mayo.	Pero	en	ésta	en	concreto	¿de	qué
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putada	hablamos?
—De	asfixia.
—¿Se	ahogó?
—¡Qué	coño	se	ahogó!	Asfixia	he	dicho.	Este	tipo	se	ha	pasado	de	revoluciones

en	su	último	polvo,	manía	de	experimentar	nuevas	sensaciones,	carajo,	si	en	el	amor
y	en	la	guerra	está	todo	inventado.	Pues,	¿ve	aquí	y	aquí	estas	marcas	violáceas?	Esto
no	lo	hacen	las	manos.	Tiene	el	pescuezo	quebrado	como	si	fuera	un	pollo.	Busque
por	ahí	y	encontrará	el	cordón	de	una	bata,	un	cable	grueso	fuera	de	lugar	o	algo	por
el	 estilo.	 Algo	 ancho	 porque,	 si	 no,	 hubiese	 dejado	 otra	 cicatriz	 distinta,	 un	 corte
mismamente.

—Cojonudo.	Un	matasanos	metido	a	detective.	Lo	que	me	faltaba.
—No	se	pique,	mi	teniente,	sólo	es	una	idea.	Y	de	matasanos	nada.	A	mí	ya	me

llegan	bien	muertos.
—Y	¿cómo	explica	que	no	haya	huellas?	¿Qué	clase	de	mujer	folla	con	guantes?
—Usted	es	el	experto.
Por	 si	 la	 intuición	de	Santa	Ana	 fuera	 acertada,	mientras	 levantaban	 el	 cadáver

Álvarez	se	dedicó	a	revolver	detrás	de	la	puerta	del	baño	y	en	los	roperos.	Investigó
las	tiras	de	las	cortinas,	las	bandas	de	las	persianas	y	hasta	los	cordones	de	los	zapatos
por	 si	 faltaba	 algo,	 pero	 no	 halló	 nada	 anormal.	La	 compañera	 de	 juegos	 debió	 de
haberse	 llevado	 lo	 que	 demontres	 hubiera	 utilizado	 para	 darle	 gusto	 a	 Bermúdez.
Seguro	que,	en	el	fragor	de	la	batalla,	se	le	fue	la	mano,	le	entraría	el	pánico	y	saldría
por	patas,	eso	pasaba	hasta	en	las	mejores	familias.	Sin	embargo,	lo	que	extrañaba	a
Álvarez	era	la	falta	de	signos	de	violencia,	salvo,	claro	está,	en	el	cogote	del	muerto.
Y	lo	de	las	huellas.	Toda	la	casa	aparecía	limpia,	casi	esterilizada.	Hasta	los	cojines
del	 salón	 estaban	 dispuestos	 de	 una	 manera	 metódica	 por	 tonalidades	 de	 color	 y
formas.	 Ya	 en	 la	 habitación,	 tanto	 en	 la	 cartera	 como	 en	 la	 mesilla	 de	 noche	 se
encontraron	billetes	y	monedas,	una	tarjeta	de	crédito	a	pique	de	caducar	y	hasta	un
cheque	al	portador	por	setenta	euros,	lo	que	invalidaba	la	posibilidad	de	un	atraco.	De
todas	maneras	¿a	cuenta	de	qué	 iban	a	vestir	de	encajes	al	pobre	diablo	aquél	para
limpiarle	luego	unas	perras?	Si	algo	estaba	claro	en	aquel	caso	es	que	el	móvil	no	era
el	robo.

Álvarez	 dedicó	 el	 resto	 de	 la	 mañana	 a	 entrevistarse	 con	 los	 residentes	 del
edificio.	Esperaba	encontrar,	en	la	misma	planta,	a	algún	fisgón	que	hubiera	notado
algo	extraño,	que	hubiera	visto	a	alguien	desconocido	o,	al	menos,	que	supiera	de	los
hábitos	 y	 las	 costumbres	 del	 muerto.	 De	 las	 cuatro	 viviendas	 del	 rellano,	 dos	 no
servían	de	gran	ayuda:	una	era	 la	del	propio	Bermúdez	y	otra	 llevaba	varios	meses
deshabitada;	su	actual	dueño	había	 removido	Roma	con	Santiago	para	comprarla	y,
luego,	no	había	tenido	la	delicadeza	de	vivir	en	ella,	seguro,	inspector,	que	lo	hicieron
para	enjuagar	dinero,	hay	un	montón	de	gente	que	hace	eso,	no	me	extrañaría	que,	si
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lo	investiga	bien,	encuentre	delito,	quién	sabe	si	a	lo	peor	tiene	que	ver	con	la	muerte
de	ese	pobre	hombre.	Álvarez	atajó	como	pudo	la	desbordada	imaginación	popular	y
se	centró	en	 las	otras	dos	viviendas.	En	 la	primera,	vivía	una	pareja	 joven	con	dos
niños	 pequeños	 que	 no	 pudo	dar	 cuenta	 de	 lo	 ocurrido.	Los	 dos	 trabajaban	 en	 una
empresa	 de	 alimentación	 y	 pasaban	 la	mayor	 parte	 del	 día	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 De
todas	maneras,	Mario	 era	 un	 vecino	 ejemplar	 que	 no	 daba	 lata,	 apenas	 se	 le	 oía	 y
jamás	se	quejó	de	los	ruidos	que	hacían	los	chiquillos,	un	encanto	de	hombre.	El	otro
piso,	el	que	daba	justo	enfrente	del	de	Bermúdez,	lo	habitaba	una	viuda	con	un	hijo
soltero	 y	 talludito,	 profesor	 de	 instituto.	 Doña	 Olga	—a	 ese	 nombre	 respondía	 la
buena	mujer—	era	una	madre	de	las	de	antes	y	vivía	exclusivamente	para	su	hijo,	de
modo	 que	 pasaba	 casi	 todo	 el	 tiempo	 en	 su	 casa;	 por	 las	 tardes	 salía	 a	 pasear	 y	 a
tomarse	un	té	con	las	amigas	del	club	de	la	tercera	edad	y	volvía	normalmente	a	eso
de	las	ocho	y	media,	pero	el	resto	del	día	estaba	en	casa.	El	problema	era	que,	aunque
de	natural	cotilla,	doña	Olga	padecía	de	una	ligera	sordera,	acaso	más	cerrada	de	lo
que	reconocía	y,	por	más	que	se	esmeró,	no	pudo	ser	de	mucho	auxilio.	Según	ella,	a
don	Mario	 no	 lo	 frecuentaban	 demasiado;	 eso	 sí,	 pensándolo	mejor,	 resultó	 que	 se
había	 topado	 en	 el	 ascensor	 un	 par	 de	 veces	 con	 una	 chica	 jovencita,	 tal	 vez
demasiado	 para	 Bermúdez,	 que	 entraba	 en	 su	 casa	 con	 su	 propia	 llave.	 No	 podría
describirla	muy	 bien	 porque	 ese	maldito	 trasto	 es	más	 oscuro	 que	 yo	 qué	 sé:	 sólo
puedo	decirle	que	era	bajita,	morena,	vestía	siempre	con	vaqueros	y	 llevaba	una	de
esas	mochilas	de	un	solo	brazo	que	tan	de	moda	están	ahora,	pero	si	me	llaman	a	una
rueda	de	reconocimiento,	a	espiar	detrás	de	un	espejo	de	un	solo	rumbo,	le	juro	que
no	podría	señalarla	entre	otras	cinco.	Doña	Olga	había	visto	mucha	televisión.

Álvarez	acabó	exhausto.	Cuando	regresó	al	lugar	del	crimen,	ya	se	habían	llevado
al	 Instituto	 Anatómico	 Forense	 el	 cuerpo	 macilento	 de	 Bermúdez.	 Nadie	 lo	 había
reclamado,	así	que	quedaría	allí	en	reposo	hasta	que	la	policía	cerrara	el	caso.	Luego,
Dios	diría.	Santa	Ana,	ajeno	a	estos	entramados	de	la	burocracia	legal,	terminaba	de
recoger	 los	 aperos	 de	 diseccionar.	 Estaba	 sentado	 en	 la	 tapa	 del	 retrete.	 Había
encendido	 un	 virginio	 y	 convertido	 el	 baño	 en	 una	 niebla	 de	 humo	 grisáceo	 y
pestilente.	 El	 inspector	 lo	 miró	 con	 desaprobación	 y	 le	 recriminó	 la	 indelicadeza,
coño,	 Santa	 Ana,	 un	 poco	 de	 respeto	 para	 el	 muerto,	 joder,	 mira	 qué	 cisco	 ha
montado	aquí.	El	forense	andaba	más	cerca	de	los	sesenta	que	de	otra	cosa.	Canoso,
con	el	pelo	muy	corto	y	gafas	de	montura	de	pasta	que,	treinta	años	después,	volvían
a	estar	de	actualidad.	La	barriga	le	sobresalía	un	palmo	de	los	calzones,	y	respiraba
con	 dificultad.	 Ante	 la	 observación	 del	 inspector,	 levantó	 la	 vista	 sobre	 sus	 gafas,
cerró	 el	maletín	 de	 cuero	 negro,	 respiró	 hondo	 como	 quien	 cuenta	 hasta	 diez	 y	 le
respondió:	«No	me	joda,	inspector.	¿No	ve	que	lo	que	pretendo	es	camuflar	el	hedor	a
muerte?	No	es	falta	de	respeto,	sino	todo	lo	contrario».

Álvarez	 se	 volvió	 a	 la	 Jefatura	 dándole	 vueltas	 a	 la	 socarronería	 filosófica	 del
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forense.	Para	el	policía,	en	la	actitud	de	Santa	Ana	había	algo	de	contrición,	algo	de
pudor	irredento.	Se	había	pasado	media	vida	hurgando	en	las	vísceras	amojamadas	de
gente	 que	 una	 vez	 estuvo	 viva,	 y	 nadie	 puede	 sobrevivir	 a	 eso	 sin	 una	 pizca	 de
cinismo,	 sin	 aprender	 a	 reírse,	 cuando	menos,	 de	 uno	mismo.	 En	 esa	 profesión,	 si
dejas	que	te	afecten	las	emociones,	estás	acabado.	Álvarez	lo	sabía	bien.	Pero	aún	no
había	 logrado	 alcanzar	 esa	 frialdad,	 ese	 desapego	 que	 tan	 natural	 parecía	 en	 Santa
Ana.	Lo	había	intentado	muchas	veces.	Había	ensayado	ante	el	espejo,	a	 la	hora	de
afeitarse,	muecas	sardónicas,	gestos	de	indiferencia,	guiños	de	desdén	hacia	las	cosas
muertas,	pero	su	mujer	 siempre	acababa	guaseándose	de	él,	déjate	ya	de	 regañizas,
m’ijo,	que	pareces	un	mimo.	Ella,	por	supuesto,	no	entendía	de	las	exigencias	de	su
cargo,	no	se	las	había	tenido	tiesas	con	la	morralla	con	la	que	él	lidiaba	a	todas	horas.
Susana,	 la	 esposa	 del	 inspector	 Álvarez,	 era	 calcada	 a	 la	 del	 comisario	 Maigret,
parecía	que	Simenon	había	pensado	en	ella	para	afianzar	su	personaje.	O	tal	vez	las
esposas	 de	 los	 policías	 eran	 igual	 en	 todas	 partes,	 en	París	 y	 en	Las	Palmas,	 en	 la
ficción	 y	 en	 la	 realidad.	 A	 Álvarez	 le	 gustaba	 Simenon.	 A	 veces,	 cuando	 llegaba
pronto	a	casa,	le	leía	a	Susana	algún	pasaje	en	el	que	aparecía	la	señora	Maigret	tan
prudente,	tan	dócil	y	le	lanzaba	la	puya,	¿ves,	Susana?,	ésta	sí	que	sabe	comprender	a
su	marido.

Cuando	llegó	a	la	comisaría,	le	esperaban	varios	reporteros	de	periódicos	locales
que	habían	acudido	a	la	lumbre	de	la	sangre	como	las	hienas.	Buscaban	información
sobre	lo	que	ellos	creían	un	asesinato.	Álvarez	estuvo	a	punto	de	preguntarles	cómo
carajos	 se	 enteraban	 tan	 pronto	 de	 las	 noticias,	 pero	 no	 quiso	 darles	 el	 gusto.	 Le
hubieran	respondido,	de	todas	formas,	que	era	información	reservada,	que	no	estaba
en	su	poder	hablar	de	sus	contactos	y	pollabobadas	de	ésas.	De	modo	que	se	limitó	a
contarles	lo	que	sabía.	Que	había	aparecido	un	cadáver	en	extrañas	y	desagradables
circunstancias	—omitió	lo	de	la	pinta	del	muerto—	y	aún	no	podía	descartarse	nada.
Pensó	añadir	que,	detrás	de	todo,	podría	haber	tanto	un	asesinato	como	el	intento	de
batir	un	récord	sexual,	pero	le	dio	apuro.	Al	hombre	—eso	no	admitía	dudas—	no	se
le	 conocían	 enemigos,	 parecía	 un	 tipo	 normal	 y	 el	 sumario,	 por	 tanto,	 acababa	 de
abrirse,	bla,	bla,	bla.	Uno	de	los	periodistas,	Melo	Torres,	al	que	el	inspector	conocía
ya	de	otros	casos,	le	interrogó	sobre	si	las	desagradables	circunstancias	 tenían	algo
que	ver	con	 tendencias	sexuales	desviadas,	con	ropa	 interior	femenina	u	otra	suerte
de	depravación.	A	Álvarez	 le	 sentó	 aquello	 como	un	 tiro.	Recordaba	 alguna	de	 las
crónicas	 del	 tal	 Torres	 y	 le	 tocaba	mucho	 las	 narices	 la	 frivolidad	 con	 que	 trataba
todo.	El	 periodista	 no	mostraba	 ningún	 tipo	 de	 respeto	 hacia	 la	 vida	 y,	menos	 que
nada,	hacia	la	muerte	de	la	gente.	Todo	lo	pervertía	para	darle	carnaza	a	sus	lectores.
Además	se	hacía	acompañar	de	un	fotógrafo	comemierda	que	era	capaz	de	vender	a
su	madre	por	una	buena	instantánea,	un	cabrón	siniestro	que	siempre	vestía	de	negro
y	usaba,	incluso	en	pleno	agosto,	gabardina	de	vaquero	de	película	mala.	El	inspector
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amagó	 un	 exabrupto	 y	 le	 salió	 una	 imperceptible	 protesta,	mire	 Torres,	 todavía	 no
puedo	decirles	nada	hasta	que	la	autopsia	arroje	nuevos	datos	que	aclaren	el	asunto,
sólo	les	diré	que	Mario	Bermúdez,	un	pobre	hombre	que	no	había	matado	en	su	vida
a	una	mosca	y	que	no	se	lo	merecía,	acabó	bien	muerto	y	bien	jodido.

—¿Quiere	decir	que	alguien	se	lo	merece?
—Conozco	a	un	par	de	ellos	a	quienes	nadie	lloraría.
—¿Puedo	añadir	esa	declaración	en	mi	columna?
—En	este	país,	Torres,	hay	libertad	de	expresión.
—Gracias,	comisario	Álvarez.
—Sólo	soy	inspector.
Nada	más	salir	por	la	puerta	los	informadores,	Álvarez	se	lanzó	a	la	cajonera	de

su	mesa	de	trabajo	para	sacar	una	pastilla	contra	la	acidez.	Le	revolvían	el	estómago
los	 tipos	 como	 Torres.	 Con	 lo	 bien	 que	 había	 amanecido	 el	 día,	 con	 la	 primavera
plantada	en	el	cielo	de	Las	Palmas	igual	que	una	siempreviva,	todo	se	había	ido	a	la
mierda	 en	 dos	 horas.	 Tenía	 un	 cadáver	 en	 un	 estado	 lamentable,	 una	 viuda	 negra
suelta	por	la	ciudad	y	una	mosca	cojonera	en	forma	de	periodista	revoloteando	sobre
su	escritorio.	Parecía	todo	un	mal	sueño.

Intentó	despertar	de	él	durante	la	siguiente	semana	pero	no	había	visos	de	luz	por
ninguna	parte.	Había	hecho	muy	pocos	progresos.	Media	ciudad	 se	había	 ido	de	 la
isla,	de	vacaciones	de	Semana	Santa	y	la	otra	media	andaba	para	la	playa.	La	autopsia
reforzó	la	teoría	de	Ignacio	Santa	Ana	para	añadir	tan	sólo	un	dato	nuevo:	Bermúdez,
menuda	 sabandija,	 había	 tenido	 un	 final	 muy	 movido.	 Había	 secuelas	 en	 dosis
considerables	de	un	barbitúrico,	 codeína,	 en	 su	orina,	y	 rastros	de	 semen	por	 todas
partes,	 en	 cantidades	 que	 hacían	 pensar	 en,	 como	 poco,	 tres	 eyaculaciones,	 o	 dos
después	de	mucho	aguantarse	las	ganas.	Una	muerte	bien	dulce,	qué	puñetas.	Tendría
que	empezar	por	encontrar	a	la	muchacha	de	la	que	habló	doña	Olga.	No	obstante,	y
según	 la	versión	de	 la	vieja,	 esa	 chica	no	podía	medir	más	de	uno	 sesenta,	 pesaría
unos	cincuenta	kilos	 frente	a	 los	más	de	ochenta	de	Bermúdez,	una	 lucha	desigual.
Aunque,	 claro,	 la	 cama	 es	 el	 único	 lugar	 donde	 las	 fuerzas	 se	 equilibran.	La	única
referencia,	 por	 tanto,	 que	 le	 servía	 a	 Álvarez	 era	 esa	 joven	misteriosa.	 Tal	 vez	 se
presentase	 en	 la	 comisaría	 a	 declarar	 cuando	 los	 periódicos	 dieran	 la	 noticia	 de	 la
muerte,	tal	vez	comprendiese	que	el	silencio	podría	comprometerla	más	aún,	tal	vez
cogiese	miedo	y	estuviese	ahora	de	camino	a	su	despacho.	El	 inspector	no	daba	un
duro	por	que	ocurriera,	pero	sólo	le	quedaba	esperar	a	ver	si	sonaba	la	flauta.	Y,	tres
noches	después,	la	flauta	sonó.	Pero	tocó	otra	canción	muy	diferente.
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Se	 llamaba	 Carlos.	 Carlos	 Ventura.	 Era	 enfermero	 y,	 a	 diferencia	 del	 otro,	 tenía
algunos	amigos	que	podían	responder	por	él.	No	podría	decirse	que	todo	el	mundo	lo
apreciara,	pero	de	nadie	puede	decirse	eso.	Llevaba	más	de	ocho	años	en	la	Clínica
del	 Perpetuo	 Socorro	 y	 jamás	 había	 faltado	 a	 su	 trabajo.	 Vivía	 solo	 igual	 que
Bermúdez,	pero	no	siempre	había	sido	así.	De	hecho,	una	vez	fue	novio	de	Cristina
Santiago,	una	auxiliar	de	 radiología	con	quien	 tuvo	una	historia	corta	y	apasionada
que	 se	 truncó	por	un	malentendido,	 o	 eso	 confesaba	Ventura	 a	 sus	 compañeros,	 sí,
señor	 inspector,	Carlos	 juró	por	 sus	muertos	que	no	había	 tenido	nada	que	ver	 con
aquella	 stripper,	 pero	 Cristina	 no	 le	 creyó	 y	 la	 cosa	 empezó	 a	 agriarse	 por	 la
desconfianza	y	los	recelos	de	la	radióloga.	El	asunto	se	comentó	en	la	clínica	y	todo
dios	 tuvo	 que	 ver	 con	 aquello.	 Las	 compañeras	 de	Cristina,	 cómo	 no,	 apoyaron	 la
decisión	de	la	muchacha,	yo	tampoco	se	lo	hubiera	perdonado,	inspector	Álvarez,	a
ver,	 el	 muy	 guarro	 se	 lio	 con	 una	 pelandusca	 que	 a	 saber	 con	 quién	 más	 estaría
enrollada,	una	tipa	que	no	valía	un	duro,	ni	siquiera	era	guapa,	a	qué	decirlo,	sí,	de
acuerdo,	tenía	las	tetas	grandes,	pero	eran	más	falsas	que	un	billete	de	un	euro,	y	las
cosas	hoy	no	están	para	bromitas,	ya	no	se	trata	de	que	te	peguen	unas	purgaciones,
hablamos	 de	 algo	más	 serio,	 el	 sida	 por	 ejemplo,	 a	mí	mi	 novio	me	hace	 eso	 y	 lo
mando	a	hacer	gárgaras	más	pronto	que	lo	que	tardo	en	bostezar,	vamos	que	si	le	doy
puerta.	Por	su	parte,	Íñigo	Lozano,	enfermero	también	y	su	mejor	amigo,	siempre	se
alió	con	Carlos,	yo	lo	conocía	bien	y	no	era	un	tipo	que	estuviera	pichaflojeando	con
las	 tías,	 se	 lo	 juro,	si	usted	me	dice	de	otro	a	 lo	mejor	se	 lo	admito,	pero	¿Carlitos
Ventura?,	 si	 era	 medio	 sanaca	 y,	 además,	 estaba	 de	 verdad	 colado	 por	 su	 novia,
aquello	fue	una	putada	de	las	gordas,	alguien	interesado	se	chivó	a	Cristina	de	que	lo
habían	visto	en	un	sitio	de	ésos,	y	sólo	era	una	despedida	de	soltero,	creo	que	la	de
Benito	Padrón,	uno	que	trabaja	en	la	planta	de	traumatología,	habíamos	quedado	para
cenar	y,	luego,	sugirieron	lo	del	pickshow;	para	colmo,	el	único	que	le	puso	pegas	a	la
idea	fue	Carlos,	de	eso	sí	que	me	acuerdo,	pregúntele	a	cualquiera	de	los	chicos	de
Trauma,	en	fin,	señor	agente,	él	no	se	lo	merecía.

Otra	vez	 le	volvió	a	 la	mente	a	Álvarez	 la	conversación	con	el	periodista	Melo
Torres	 sobre	 lo	de	merecerse	que	 a	uno	 lo	maten.	Porque	ya	no	hablábamos	de	un
exceso	 sexual,	 peccata	minuta,	 joder,	 sino	 de	 un	 asesinato:	 a	 Carlos	 Ventura,	 más
claro	el	agua,	lo	mataron.	Era	cuestión	de	atar	cabos.	Álvarez	era	demasiado	viejo	y
demasiado	desconfiado	para	creer	en	las	casualidades.	Nada	de	un	polvo	cósmico.	Lo
de	Carlos	Ventura	fue	un	crimen	en	toda	regla.	Lo	mataron.	Igualito	que	a	Bermúdez.
También	viernes.	Salvo	en	la	ropa	que	le	dejaron	puesta.	Esta	vez	era	un	canesú,	una
especie	 de	 camisón	 festoneado	 en	 azul	 añil	 que	 le	 daba	 al	 cadáver	 un	 aspecto
estrambótico	 y	 grotesco.	 El	 cuerpo	 apareció	 tendido	 boca	 arriba	 en	 un	 camastro
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antiguo	con	armazón	de	hierro,	una	sobrecogedora	pieza	de	museo	que	desentonaba
cosa	 bárbara	 con	 el	 resto	 de	 la	 habitación.	Más	 tarde	 se	 supo	 que	 era	 lo	 único	 de
aquella	casa	que	 le	pertenecía	al	muerto	—todo	 lo	demás	venía	con	el	alquiler—	y
que	 era	 el	 legado	 de	 una	 bisabuela	 cuarterona	 que	 vino	 de	 Caracas.	 Como	Carlos
Ventura	era	hijo	único,	al	morir	sus	padres,	se	llevó	la	cama	puesta.

Había	en	el	rostro	de	Ventura	un	gesto	de	desconcierto,	de	confusión,	como	si	no
se	creyese	que	aquello	le	estuviese	ocurriendo	a	él.	No	era	un	asomo	de	espanto	ante
la	muerte.	Parecía	que	al	pobre	diablo	no	le	importaba	morir	sino	la	facha	con	que	le
agarraba	el	último	aliento.	Álvarez	hizo	llamar	a	Santa	Ana.

Lo	sacó	de	la	cama.	La	ocasión	lo	requería.	Y	el	forense	llegó	con	una	mala	leche
de	espanto,	a	ver	qué	coño	pasó	esta	vez,	Álvarez;	mierda,	otra	momia,	no	vamos	a
ganar	 para	 entierros.	 Santa	 Ana	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 del	 camastro	 con	 un
comedimiento	y	una	delicadeza	disonantes	en	un	médico	al	que	acaban	de	jeringarle
la	 siesta,	 parecía	 que	 quisiera	 evitarle	 innecesarias	 crueldades	 a	 un	 cuerpo	 tan
afrentado	 ya.	 Por	 deferencia	 al	 trabajo	 de	 Santa	 Ana,	 el	 inspector	 abandonó	 el
dormitorio	y	se	entretuvo	en	buscar	pistas,	aunque	sospechaba	que	poco	era	 lo	que
iba	a	encontrar.	En	efecto,	todo	estaba	en	su	lugar.	Había	un	orden	similar	al	del	piso
del	 otro	 cadáver:	 el	 salón	 estaba	 cuidadosamente	 arreglado,	 la	 cocina	 limpia	 y
recogida,	 sólo	en	el	baño	había	 rastro	de	vida,	 con	 la	bañera	 tintada	de	pelos	y	 las
toallas	embarulladas	sobre	un	cestón	de	mimbre	con	ropa	sucia.	En	los	estantes	que
subrayaban	 el	 espejo	 ovalado	 aparecían	 algunos	 trastos	 de	 aseo	 desordenados:	 un
bote	de	espuma	de	afeitar,	una	maquinilla	desechable,	un	frasco	de	loción	que	olía	a
barbería.

Sin	embargo,	había	algo	que	no	se	ajustaba	a	la	ley	de	aquel	cuarto	de	baño:	un
vaso	de	plástico	anaranjado	con	un	tubo	de	pasta	dentífrica	y	dos	cepillos	de	dientes,
uno	rojo	y	uno	verde.	Álvarez	fue	en	busca	de	una	bolsa,	metió	en	ella	los	cepillos	y
la	 selló.	 Hizo	 una	 anotación	 y	 se	 guardó	 las	 pruebas.	Más	 tarde	 comprobaría	 una
cosa.

Cuando	el	policía	regresó	al	dormitorio,	el	viejo	perito	ya	había	terminado	con	su
examen	 del	 cadáver,	 que	 mostraba	 los	 mismos	 moretones	 en	 el	 cuello	 que	Mario
Bermúdez.	Santa	Ana	estaba	hurgando,	con	 los	guantes	aún	puestos,	en	 la	mesa	de
noche.	 «¿Qué	 anda	 buscando,	 doctor?»,	 preguntó	 el	 inspector,	 «¿sigue	 jugando	 a
detective?».	El	médico	se	dio	la	vuelta	para	recibir	a	Álvarez,	con	un	inhalador	en	la
mano,	 uno	 de	 esos	 pequeños	 y	 grises	 con	 caperuza	 azul	 para	 el	 asma,	 a	modo	 de
trofeo,	y	una	 sonrisa	enigmática	ensayada	mil	veces,	para	contarle	 lo	que	ya	 sabía,
pues	 buscaba	 algo	 como	 esto,	 señor	 mío,	 o	 mucho	 me	 equivoco	 o	 este	 tipo	 era
asmático	y	eso	lo	cambia	todo.

—¿Qué	cambia?
—La	perspectiva.
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—Déjese	de	acertijos,	Santa	Ana.	No	me	toque	los	huevos.
—Qué	poco	aguante	tiene,	compañero.	Me	refiero	a	que	este	medicamento	varía

bastante	las	conclusiones	que	sacamos	de	la	otra	muerte.
—No	sé	por	qué	pero	me	lo	temía.	¿En	qué	varía?
—En	que	dimos	por	sentado	algo	que	no	es	cierto:	que	Bermúdez	tomaba	drogas.
—Y	¿no	era	así?
—No.	Este	cadáver	tiene	las	mismas	secuelas	que	el	de	Bermúdez.	Estoy	seguro

de	 que	 encontraremos	 codeína	 o	 algo	 por	 el	 estilo	 en	 su	 orina.	 Pero,	 por	 lo	 que
parece,	 Ventura	 padecía	 asma	 y,	 siendo	 enfermero,	 conocería	 sin	 duda	 las
consecuencias:	sabía	que	eso	podría	matarlo.

—¿Tan	fuerte	es?
—No	 es	 cuestión	 de	 fuerza,	 sino	 de	 asimilación:	 un	 asmático	 ya	 sufre	 serias

depresiones	respiratorias	(más	en	un	clima	como	el	nuestro)	y	si	encima	se	toma	un
barbitúrico	de	este	calibre,	apaga	y	vámonos.

—Y	¿entonces?
—Entonces	sólo	podemos	deducir	dos	cosas:	o	el	enfermero	se	quiso	suicidar	(y

no	parece	el	caso)	o	lo	drogaron	antes	de	cargárselo.
Aquello	 adquiría	 tintes	 incoherentes.	 ¿Para	 qué	 los	 drogaba	 el	 asesino	 antes	 de

llevárselos	por	delante?	¿Qué	ganaba	con	ello?	Sólo	estaba	claro	que	el	autor	de	los
crímenes	era	la	misma	persona.	Alguien	con	una	sed	de	venganza	exagerada,	alguien
que	quería	hacer	mucho	daño	y	sabía	cómo	hacerlo,	alguien	a	quien	no	le	importaba
denigrar	 a	 su	 víctima	 hasta	 después	 de	 muerto,	 alguien	 manifiestamente	 cruel.	 O
manifiestamente	desdichado.

El	único	hilo	conector	de	ambos	asesinatos	era	que	los	dos	hombres	vivían	solos.
Sus	 vidas,	 fuera	 de	 esa	 coincidencia,	 nada	 tenían	 que	 ver	 la	 una	 con	 la	 otra:
profesiones	distintas,	edades	y	físicos	distintos,	suerte	distinta.	Si	alguien	los	quería
ver	muertos	 no	 era	 por	 una	manía	 determinada.	Álvarez	 pensó	 en	 las	 películas	 de
asesinos	en	serie,	todos	obsesionados	con	un	perfil	de	víctima	concreto,	asesinos	que
odiaban	 a	 los	 hombres	 con	 bigote	 o	 a	 las	 chicas	 pelirrojas	 o	 a	 cualquiera	 que
condujera	un	descapotable	rojo,	sólo	porque	les	redordaba	a	un	padre	bebedor	o	a	una
madre	posesiva	o	a	un	conductor	que	les	destrozó	la	vida	cuando	se	saltó	un	paso	de
cebra.	 Esto	 era	 la	 realidad.	Y	 entre	 los	 dos	 cadáveres	 no	 había	 conexión.	 Sólo	 los
hermanaba	 el	 ridículo	 disfraz	 con	 que	 los	 vistieron	 antes	 —¿o	 después?—	 de
matarlos.	Sin	embargo,	tenía	que	haber	algo	que	al	inspector	se	le	escapaba,	algo	más
sutil,	acaso	más	recóndito	en	las	existencias	de	Mario	Bermúdez	y	de	Carlos	Ventura.
Y	sólo	tenía	la	sombra	esquiva	de	una	muchachita	joven,	de	entre	veinte	y	veinticinco
años,	morena	y	de	estatura	media,	que	usaba	vaqueros	y	mochila.	Una	entre	las	miles
de	 jóvenes	como	ella	que	habría	en	Las	Palmas.	Una	muchacha	asustada	 tras	haber
leído	 en	 la	 prensa	que	ya	 eran	dos	 las	muertes	misteriosas	y	que	 la	 policía	 andaba
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buscándola.	Una	muchacha	que	estudiaría	en	la	universidad	o	trabajaría	en	una	tienda
de	modas,	que	se	llamaría	Raquel	o	Sandra	o	María	Luisa.
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Su	 nombre	 era	 Lola.	 Tenía	 veintisiete	 años.	 Estudiaba	 en	 la	 Escuela	 de	 Comercio
Exterior.	Soñaba	con	dirigir,	algún	día,	su	propia	empresa.	Y,	en	efecto,	estaba	muy
asustada.	 Había	 conocido	 a	 Mario	 Bermúdez,	 por	 casualidad,	 en	 una	 cafetería	 de
León	y	Castillo,	 a	dos	calles	de	 la	Escuela.	Ella	desayunaba	allí	 todas	 las	mañanas
porque	no	le	agradaba	el	sitio	donde	se	reunían	a	tomar	café	sus	compañeros.	Prefería
caminar	 un	poco	y	 evitar	 el	 tumulto.	No	 es	 que	 se	 creyera	más	que	nadie,	 qué	va,
jamás	había	sido	una	estirada,	casi	era	 todo	lo	contrario:	 tenía	un	carácter	 laso	y	se
dejaba	embaucar	con	gran	facilidad.	Era	una	cuestión	de	edad:	Lola	era	algo	mayor
que	 los	 demás.	 Había	 llegado	 tarde	 a	 los	 estudios	 porque	 su	 familia	 no	 podía
costeárselos.	 Se	 pudo	 inscribir	 en	 aquel	 curso	 gracias	 a	 lo	 que	 había	 ahorrado	 de
dependienta	de	supermercado	o	 limpiando	casas.	Tenía,	pues,	otras	preocupaciones,
otras	urgencias	y	se	sentía	muy	lejos	de	ellos,	sin	ganas	de	intimar	con	ninguno.

Tal	 vez	 por	 eso	 vino	 a	 fijarse	 en	Mario.	A	Lola	 le	 pareció	 que	 estaba	 tan	 solo
como	ella.	Lo	veía	en	alguna	ocasión	tomándose	un	cortado	y	una	palmera	de	azúcar,
leyendo	ávidamente	La	Provincia,	en	la	zona	más	sombría	de	la	barra.	La	primera	vez
que	 habló	 con	 él	 fue	 para	 pedirle	 el	 periódico.	 Lola	 había	 puesto	 un	 aviso	 por	 si
alguien	necesitaba	una	canguro	y	quería	ver	si	lo	habían	publicado.	Mario	lo	dobló	y
se	lo	dejó.	Ella	fue	directamente	a	las	páginas	de	anuncios	por	palabras,	los	ojeó,	hizo
un	gesto	de	asentimiento	y	se	lo	devolvió	en	seguida.	Él	le	pidió	que,	por	favor,	no	se
diera	 prisa,	 que	 ya	 había	 terminado	 y	 podía	 leerlo	 con	 tranquilidad.	 Ella	 se	 lo
agradeció	y,	para	cuando	se	lo	hubo	devuelto,	ya	se	habían	presentado,	me	llamo	Lola
y	estudio	Comercio,	y	me	he	fijado	en	que	usted	también	viene	con	frecuencia	a	este
bar.	Y	él,	yo	soy	Mario	Bermúdez	y	puedes	llamarme	como	quieras	pero	no	me	trates
de	usted,	mujer,	que	me	haces	sentir	más	viejo	de	lo	que	soy.	Y	ella,	qué	dice,	no	es
us…,	 no	 eres	 nada	 viejo,	 es	 sólo	 que	 estoy	 acostumbrada	 a	 ustear	 a	 la	 gente,	 me
cuesta	mucho	tratar	de	tú	a	quienes	no	conozco.	Y	él,	eso	está	bien,	pero	a	mí	ya	me
conoces,	 soy	 Mario,	 ¿recuerdas?,	 el	 que	 te	 dejó	 el	 periódico,	 el	 que	 viene	 con
frecuencia	a	desayunar	aquí,	y	soy	mayorista,	si	necesitas	un	aparato	de	televisión	te
lo	puedo	conseguir	a	buen	precio.	Y	ella,	 lo	siento,	no	veo	 la	 televisión,	me	parece
una	mierda,	 prefiero	 leer.	 Y	 él,	 la	 leche,	 qué	manera	 de	 chafarme	 el	 negocio,	 con
cuatro	como	tú	me	voy	al	paro.

Anduvieron	casi	una	semana	compartiendo	esquina	sombría	y	palmera	de	azúcar,
en	aquella	barra,	mientras	se	intercambiaban	sueños	de	gloria	y	trapicheaban	con	los
recuerdos.	Así	fue	como	Mario	supo	que	ella	buscaba	un	trabajo	tranquilo,	sin	rigores
horarios,	 para	 pagarse	 las	 clases,	 supo	 de	 sus	 dificultades	 económicas,	 supo	 lo	 del
anuncio	y,	sin	pensárselo	mucho,	le	ofreció	un	empleo	más	o	menos	fijo:	él	no	tenía
hijos	a	quienes	cuidar	de	noche,	pero	era	un	verdadero	desastre	para	su	casa	y	le	hacía
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mucha	falta	alguien	que	fuera	un	par	de	veces	por	semana	a	adecentarla.	Mario	debió
de	encariñarse	con	la	chica	porque	le	contó	una	trola	de	campeonato,	le	dijo	que	sus
clientes	iban	mucho	a	visitarlo	y,	por	eso,	necesitaba	su	piso	en	condiciones.	Debió,
tal	 vez,	 de	 enamorarse	 porque,	 con	 lo	 crudas	 que	 estaban	 las	 cosas	 en	 su	 trabajo,
estuvo	dispuesto	a	pagarle	sesenta	euros	por	semana.

Lola,	 por	 su	 parte,	 se	 lo	 creyó	 o	 quiso	 creérselo	 o,	 tal	 vez,	 necesitaba
urgentemente	creérselo	para	llegar	a	fin	de	mes.	Y	aceptó	el	empleo.	Por	eso	visitaba
tanto	 la	casa	de	Bermúdez	y	se	 tropezaba	 tanto	en	el	ascensor	con	 la	señora	que	 la
miraba	de	arriba	abajo	como	buscándole	taras.	Por	eso	tenía	llaves	del	piso.	Por	eso,
se	 lo	 juro,	 don	 Ricardo,	 casi	 me	 dan	 los	 siete	 males	 cuando	 me	 encontré	 con	 el
cadáver	doblado	en	la	bañera,	fue	el	lunes,	a	ver,	sí,	eso,	el	lunes	de	Semana	Santa	y
me	 cagué,	 perdón,	 me	 entró	 miedo,	 porque	 el	 pobre	 estaba	 allí,	 tieso,	 con	 esas
rídiculas	 ropas	 y	 esa	 mirada	 fija,	 que	 parecía	 que	 te	 pusieras	 donde	 te	 pusieras
siempre	te	miraba.

—Y	¿por	qué	no	acudió	a	la	policía?
—Ya	se	lo	he	dicho.	Por	miedo.
—¿A	qué?	¿No	habíamos	quedado	en	que	usted	es	inocente?
—Y	¿quién	me	iba	a	creer?	Yo	tengo	todas	las	papeletas	para	que	me	carguen	el

muerto:	tenía	las	llaves	de	su	apartamento,	la	ocasión	de	matarlo,	un	motivo	tan	viejo
como	 el	mundo,	 porque	mi	 situación	 económica	 no	 es	muy	 boyante	 que	 digamos.
Incluso	podrían	creer	que	me	aprovechaba	de	Mario,	que	le	sacaba	la	pasta,	que	entre
él	y	yo	había	algo.

—¿Lo	había?
—No.	 Se	 lo	 juro,	 señor	 Blanco.	 Él	 siempre	 fue	 un	 caballero.	 Me	 trataba	 con

educación.	Nunca	se	le	vio	un	mal	gesto,	ni	se	intentó	pasar	de	la	raya.	Yo	no	se	lo
hubiera	permitido,	sin	duda:	le	estaba	muy	agradecida	pero	ahí	terminaba	todo.	Tiene
que	creerme.

—La	creo.	El	problema	es	que	la	crea	un	juez.	Dígame	una	cosa.	Al	entrar,	¿fue
directamente	al	baño,	donde	estaba	el	cadáver?

—Sí.	Era	lo	primero	que	hacía	cuando	llegaba.	Allí	me	cambiaba	de	muda,	dejaba
mi	ropa	en	el	colgador	que	hay	detrás	de	la	puerta	y	empezaba	a	limpiar	siempre	por
la	cocina.	Pero	ese	día	salí	de	estampida.	¿Qué	hubiera	hecho	usted?

—Posiblemente	 lo	mismo,	 claro.	 Pero	 eso	 no	 explica	 por	 qué	 no	 había	 huellas
suyas.	Tuvo	que	abrir	la	puerta	y	volver	a	cerrarla.	Tuvo	que	haber	tocado	algo.

—Ya	le	dije	que	estaba	cag…	asustada.	Antes	de	irme	le	pasé	un	trapo	a	toda	la
casa.

—Eso	es	lo	más	sospechoso	que	hay.	No	vaya	contándolo	por	ahí	porque	se	nos
jodió	el	invento.	De	todas	formas,	Lola	(y,	con	esto,	no	quiero	darle	falsas	ilusiones),
tiene	usted	un	par	de	triunfos	a	su	favor.
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—¿Cuáles?
—Por	un	lado,	que	no	conocía	de	nada	al	segundo	muerto,	no	pueden	relacionarla

de	ninguna	manera	con	él.	Y	por	otro,	Bermúdez	es,	bueno,	era,	si	no	me	engaño,	su
única	fuente	de	ingresos:	matarlo	hubiera	sido	matar	a	la	gallina	de	los	huevos	de	oro.
Además…

—¿Qué?
—Había	dinero	en	la	mesa	de	noche.
—Sí.	Era	mi	sueldo	de	la	semana.
Lola	 se	 marchó	 de	 mi	 oficina	 habiendo	 recuperado,	 si	 no	 la	 esperanza,	 sí	 la

sonrisa.	Antes	de	 irse	me	preguntó	por	mis	honorarios,	 porque	—me	dijo	 con	ojos
vidriosos—	no	podía	pagarme	mucho.	Le	contesté	que	mucho	era	un	concepto	muy
relativo,	que	dependía	del	que	desembolsaba	 las	perras	y	que,	 en	 este	 caso,	 seguro
que	mi	paga	vendría	sobrada.	También	comprendí	a	Mario	Bermúdez.	La	muchacha
se	dejaba	querer.	Tenía	una	mirada	limpia	y	un	rostro	dulce.	Era	un	poco	joven	—ya
habría	 tiempo	de	que	se	 le	aguaran	 las	dos	cosas—	pero	yo	presagiaba	que	aquella
chica	rompería	más	de	un	corazón.

Le	pedí	a	Inés,	mi	secretaria,	que	cogiera	los	recados	y	fui	a	hacerle	una	visita	a
mi	amigo	Álvarez,	a	ver	qué	podía	sonsacarle.	Por	el	camino,	iba	pensando	en	lo	que
decían	los	diarios	del	último	crimen.	Las	autoridades	no	habían	podido	sofocar	ya	los
comentarios.	Un	muerto	en	el	ropero	lo	tiene	cualquiera,	pero	dos	atufan	demasiado.
Se	 habían	 acabado	 las	 conjeturas.	 Todos	 los	 periódicos	 hablaban	 de	 ello.	 Alguno
desde	 la	 primera	página.	Se	publicaban	datos	y	 fotografías	de	 los	dos	hombres.	Se
alentaba	 la	 alarma:	 «Asesino	 suelto	 en	 la	 ciudad.	 Misterio	 para	 la	 policía».	 Los
periodistas,	ahítos	de	perseguir	noticias	menores	de	cambalaches	políticos,	hartos	de
insulsas	intrigas	vecinales,	encontraron	en	aquellos	asesinatos	un	filón	inagotable	del
que	podrían	salir	jugosos	reportajes	durante	toda	una	primavera.

Encontré	 a	 Álvarez	 en	 el	Deenfrente	—se	 llamaba	 así	 por	 una	 razón	más	 que
obvia—,	un	barito	donde	solían	almorzar	los	policías	cuando	estaban	de	guardia.	Un
cabo	me	dijo	que	 acababa	de	 salir	 y	que,	 seguro,	 lo	pillaría	 tomando	una	 caña.	En
efecto,	allí	estaba	el	 inspector	hablándole	en	silencio	a	una	jarra	de	cerveza	rubia	y
espumosa.	Llevaba	un	cigarrillo	en	la	boca.	Cada	domingo	por	 la	noche	se	hacía	el
juramento	de	abandonar	el	vicio.	Y	cada	lunes	lo	esperaba	un	asunto	chungo	que	se	lo
impedía.	Nada	más	verme,	se	regañó	y	soltó	un	gruñido,	sin	dejar	de	mirar	al	espejo
que	estaba	tras	la	barra,	como	éramos	pocos,	parió	la	abuela,	joder,	Ricardo	Blanco,
lo	 que	 me	 faltaba	 para	 el	 duro.	Me	 senté	 en	 una	 banqueta	 libre	 a	 su	 derecha,	 yo
también	me	alegro	de	verlo,	Álvarez,	¿cómo	le	trata	la	vida?	El	inspector	se	dirigió
todavía	al	vacío,	a	ver,	que	alguien	le	ponga	una	copa	aquí	a	mi	amigo,	y	volviéndose
a	mí:	—¿Qué	tomas,	Ricardo?

—Lo	mismo	que	usted.
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—¿Qué	te	trae	por	este	barrio?
—Joder,	no	puede	uno	visitar	a	los	amigos	¿o	qué?
—Déjate	de	coñas,	Ricardillo.
—Hoy	estamos	de	mala	baba,	¿eh?
—¿No	has	visto	los	periódicos?
—Algo	he	leído,	sí.	¿Qué	tenemos	de	los	dos	tipos	muertos?
—¿Tenemos?	Yo	no	sé	tú,	pero	lo	que	es	yo	no	tengo	absolutamente	nada.
—Hombre,	alguna	hebra	de	la	que	tirar	habrá,	digo	yo.
—No	hay	rastro.	Ni	una	sola	huella	que	no	perteneciera	a	los	muertos.
—Un	trabajo	fino.
—Y	que	lo	digas.
Álvarez	parecía	descorazonado.	No	sabía	por	dónde	empezar	y	 todo	cristo	se	 le

estaba	 echando	 encima:	 los	 periodistas	 no	 paraban	 de	 llamar	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 de
publicar	 majaderías	 acerca	 de	 un	 criminal	 psicópata	 que	 atacaba	 a	 solteros	 de
mediana	 edad;	 de	 la	 oficina	 del	 alcalde	 le	 llegaban	mensajes	 de	 a	 ver	 qué	 puñetas
estaban	haciendo	para	detener	al	asesino,	que	la	gente	andaba	aterrorizada,	que	veía
fantasmas	 por	 todas	 partes;	 y	 en	 la	 Jefatura	 Superior	 amenazaban	 con	 despidos
fulminantes	 y	 destituciones	 con	 deshonor.	 La	 úlcera	 lo	 estaba	 matando.	 Y	 mi
presencia	allí	no	mejoraba	en	nada	la	situación.	Así	las	cosas,	decidí	compincharme
con	 él	 una	 vez	me	 hubo	 narrado	 con	 detalle	 lo	 que	 sabía	 de	 los	 dos	 crímenes.	 Le
propuse	 que	 fuéramos	 a	 la	 casa	 de	 Ventura	 a	 ver	 si	 podíamos	 encontrar	 algo,	 lo
engatusé,	 no	 sin	 sentirme	 algo	 avergonzado	 de	mi	 actitud,	 con	 aquello	 de	 que	 dos
pares	de	ojos	ven	más	que	uno	y	con	que,	a	 lo	peor,	se	 les	había	pasado	algo	en	 la
primera	 investigación.	Álvarez	no	puso	 reparos.	Si	 se	amoscó	no	 lo	dio	a	entender.
Terminó	su	cerveza	y	me	tomó	del	brazo,	mira,	Ricardo,	no	creo	que	sirva	de	mucho,
pero,	 qué	 coño,	 no	 tengo	 nada	 de	 nada	 y	 estoy	 hasta	 los	mismísimos	 de	 aguantar
desatinos,	vamos	a	revolver	un	poco.

No	 fue	 difícil	 desbaratar	 el	 cordón	 de	 cinta	 adhesiva	 con	 que	 la	 policía	 había
sellado	la	entrada	de	Carlos	Ventura.	Me	dio	la	impresión	de	que	sonaban	unos	pasos
ahogados	 tras	 la	 puerta	 de	 enfrente,	 probablemente	 de	 la	 vecina;	 me	 la	 imaginé
alongándose	a	espiarnos	a	través	de	la	mirilla	y	sentí	ganas	de	hacerle	una	regañiza,
pero	me	 contuve.	 La	 casa	 olía	 a	 cerrado,	 a	 viejo,	 a	 polvo	 empantanado.	 Sobre	 los
sillones	y	los	muebles	se	veían	secuelas	de	la	harina	que	usan	para	descubrir	huellas.
Fuera	de	eso,	todo	estaba	en	orden.	Era	como	había	dicho	el	inspector:	se	apreciaba
una	simetría	y	un	equilibrio	casi	maniático,	impropios	de	un	soltero.	He	vivido	gran
parte	de	mi	vida	solo	y	sé	de	qué	hablo.	Sin	embargo,	aquel	salón	me	recordó	a	mi
oficina,	a	la	manera	en	que	Inés	aparejaba	carpetas	y	libros,	grapadoras	y	portafolios.
Era	algo	peculiar,	como	una	marca	de	fábrica.

No	me	 fijé	 al	 principio,	 perdido	 en	mi	 obstinación	de	 atraparlo	 todo	—a	veces
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ocurre	que	uno	se	emperra	en	hacerse	una	idea	general	de	las	personas	y,	entonces,	se
le	escapan	los	detalles	esenciales—,	pero,	cuando	entraba	en	el	dormitorio,	algo	me
hizo	 volver	 sobre	mis	 pasos.	 Tal	 vez	 era	 una	 tontería.	 Tal	 vez	 quería	 darme	 pisto
delante	 de	 Álvarez.	 Tal	 vez	 soy	 excesivamente	 puntilloso,	 pero	 había	 en	 el	 salón,
situada	 entre	 los	 sillones,	 una	 mesilla	 baja	 de	 cristal	 que	 despertó	 mi	 curiosidad:
sobre	 ella	 descansaban	 cinco	 objetos	—un	 cenicero,	 un	 jarrón	 de	 caolín	 con	 flores
secas,	un	cuenco	de	barro	lleno	de	caramelos	artificiales,	un	búho	de	la	suerte	hecho	a
mano,	 de	madera	 pintada,	 y	 un	 candelabro	 vacío	 para	 una	 sola	 vela—	que	 estaban
dispuestos	de	un	modo	 singular.	Si	 uno	 trazaba	una	 línea	 imaginaria	 entre	 ellos,	 el
resultado	era	una	eme	mayúscula.	En	el	aparador,	a	mi	derecha,	ocurría	igual	con	dos
sujetalibros,	 una	 jarrita	 de	 cristal,	 un	 joyero	 minúsculo	 y	 un	 reloj	 de	 metacrilato
demodé	 y	 horroroso	 que,	 además,	 atrasaba.	 La	 misma	 distribución,	 esos	 cinco
elementos	y	esa	forma	en	zigzag	casi	siniestra.	Y	volví	a	ver	a	Inés	ordenando	la	sala
de	espera	de	mi	despacho.	Pensé	en	una	casualidad,	mira	la	tontería	en	la	que	se	fija
el	detective	de	medio	pelo,	pero	entré	en	la	alcoba	de	Ventura	y,	desde	encima	de	la
cómoda,	 me	 estallaron	 en	 la	 cara	 otras	 cinco	 figuritas	 con	 idéntica	 coreografía.
Álvarez	 se	 dio	 cuenta	 de	 mi	 gesto	 y	 preguntó,	 ¿qué	 pasa,	 Ricardo?,	 ¿qué	 andas
mirando?	Le	contesté	que	nada,	 inspector,	me	 fijaba	en	 la	decoración.	Él	no	se	dio
por	 vencido,	 creía	 que	 estábamos	 juntos	 en	 esto,	 carajo,	 si	 vamos	 a	 empezar	 con
secretitos,	 rompemos	 la	 baraja.	 Y	 yo,	 no	 hombre,	 es	 que	 posiblemente	 sea	 una
gilipollada	de	las	mías,	¿se	ha	fijado	en	los	objetos	que	hay	sobre	los	muebles?	Y	le
conté	lo	que	andaba	pensando.	Casi	ni	me	dejó	acabar:	«En	efecto,	es	una	gilipollada
de	las	tuyas.	Pero	anótalo	y	pregúntale	a	tu	secretaria».
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Después	de	revisar	de	arriba	abajo	el	piso	de	soltero	de	Carlos	Ventura	volvimos	a	la
comisaría	 dando	 un	 paseo	 por	 la	 playa.	 Álvarez	 iba	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el
espejismo	plateado	que,	en	días	 luminosos,	resulta	ser	 la	 isla	de	Tenerife	desde	Las
Canteras.	Lo	dejé	deambular	por	 sus	preocupaciones.	Demasiado	bien	 sé	 lo	que	 es
andar	jodido	con	una	mortificación	atravesada,	no	hay	consuelo	que	valga,	no	hasta
que	 uno	 haya	 abierto	 todas	 las	 puertas.	 Entonces,	 cuando	 en	 ninguna	 se	 halla	 la
salida,	como	diría	mi	abuelo	Colacho,	cualquier	agujero	es	una	trinchera.	Me	limité	a
esperar	a	que	se	bajara	de	la	nube	para	ofrecerle	mi	zanja.	Y	se	bajó	llegando	al	Reina
Isabel.	Me	agarró	del	brazo	y	me	llevó	a	la	terraza	del	hotel,	vamos,	Ricardo,	te	invito
a	un	café;	aquí	hacen	uno	cojonudo	con	canela	y	corteza	de	limón,	sé	que	parece	una
mariconada,	pero	no	puedo	vivir	sin	cafeína	y	ésta	es	la	única	manera	en	que	puedo
tomarlo,	engañando	a	la	úlcera,	¿comprendes?	Accedí	a	tomarme	un	café	con	él	pero,
si	me	permite,	Álvarez,	prefiero	uno	normal,	no	tengo	claro	eso	de	que	a	una	úlcera
se	 la	 pueda	 engañar	 con	 un	 toquito	 de	 canela,	 para	 mí	 que	 eso	 la	 altera	 aún	más
porque,	por	lo	que	yo	sé,	el	limón	es	irritante,	pero	si	la	suya	no	se	queja,	mantenga	el
tratamiento.

—Se	queja	un	huevo.
—Pues,	¿por	qué	no	se	pasa	al	poleo?
—¿Tú	has	probado	el	poleo?
—No.
—Entonces,	cállate	la	boca.
Nos	 tiramos	 sus	 buenas	dos	horas	 hablando	de	mil	 cosas.	De	 lo	 sufrido	que	 se

había	puesto	ser	policía	en	Las	Palmas	con	tanto	ilegal	suelto.	De	las	ganas	que	tenía
Álvarez	de	que	le	llegara	la	jubilación,	y	de	la	casita	en	el	campo	y	del	huerto	que	lo
estaban	esperando	en	Los	Tilos	de	Moya,	de	donde	era	originaria	su	familia.	De	su
mujer,	Susana,	la	sosias	de	la	señora	Maigret,	que	hacía	la	mejor	ropavieja	de	ave	del
mundo,	un	día	tenía	que	ir	yo	a	su	casa	a	probarla.	Y	hablamos,	cómo	no,	después	de
tanto	preludio	simple	y	delicioso,	del	caso	que	nos	había	vuelto	a	unir.	El	 inspector
me	contó	que	había	estado	desenterrando	 los	archivos	del	ordenador,	pero	no	había
hallado	 nada	 que	 pudiera	 servirnos.	 Los	 dos	 tipos	 estaban	 limpios,	 no	 tenían
antecedentes,	 ni	 una	 mísera	 multa	 de	 tráfico.	 No	 había	 constancia	 de	 que
consumieran	drogas.	En	la	nevera	de	Ventura	había	media	docena	de	latas	de	cerveza,
pero	 sus	 amigos	 juran	 que	 se	 cuidaba	 muchísimo.	 Por	 el	 asma.	 Y	 Bermúdez	 ni
siquiera	 bebía.	Ninguno	 tenía	 problemas	 serios	 de	 dinero.	Al	mayorista	 no	 le	 iban
muy	bien	los	negocios	pero	de	eso	no	se	muere	nadie,	uno	se	acostumbra	a	lidiar	con
los	números	rojos	en	el	banco,	y	más	un	tipo	se	gana	la	vida	distrayendo	un	céntimo
aquí	y	otro	allá.
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Eran	dos	tipos	 tranquilos	en	una	ciudad	tranquila.	Y	la	única	persona	que	podía
echarnos	un	cable	no	aparecía,	 se	 la	habían	 tragado	 las	dunas.	No	podía	hablarle	a
Álvarez	de	Lola,	pero	me	incomodaba	verlo	tan	achuchado	por	todos.	Así	que	busqué
la	manera	de	entrarle	 al	 trapo	 sin	 levantar	 la	 liebre,	 esa	 chica	no	está	 implicada	en
este	asunto,	inspector,	 tiene	toda	la	pinta	de	ser	una	novieta	que	se	echó	Bermúdez,
un	 ligue	de	un	par	de	 tardes,	 ¿qué	 fue	 lo	que	dijo	 la	 vecina?,	 una	 chiquita	morena
vestida	de	vaqueros,	menuda	asesina;	además,	 si	 la	vieja,	que	apenas	mide	metro	y
medio,	la	encontró	bajita,	no	le	cuento	más;	no,	Álvarez,	no,	habrá	que	buscar	en	otro
sitio.	 El	 policía	 cruzó	 una	 pierna	 sobre	 la	 otra,	 apoyó	 sus	 codos	 en	 los	 brazos	 del
sillón	de	mimbre	en	el	que	estaba	sentado,	dejó	la	taza	de	café	que	estaba	bebiendo	y
entrecerró	los	ojos	en	una	mirada	de	no	sé	por	qué	me	da,	mamón,	que	tú	sabes	más
de	lo	que	dices.	Pero	se	contradijo	para	hacerme	una	confidencia,	¿sabes,	Ricardo?,
hay	algo	que	no	te	he	contado,	encontré	dos	cepillos	de	dientes	en	el	baño	de	Ventura;
los	 mandé	 a	 analizar	 por	 si	 había	 suerte	 y	 esta	 mañana	 me	 dieron	 los	 primeros
resultados	—parece	que	los	definitivos	pueden	tardar	una	semana,	gajes	de	vivir	en
una	isla	donde	el	diablo	perdió	el	tridente—;	pues	hay	otra	persona	en	el	negocio,	una
mujer	 de	 alrededor	 de	 treinta	 años,	 grupo	 sanguíneo	 B	 positivo	 y,	 por	 suerte,	 una
gingivitis	piorreica.

—Y	¿le	parece	poco?	¿Qué	más	pueden	contarnos	los	análisis?
—Si	tú	supieras.	La	ciencia	ha	avanzado	una	barbaridad	en	estas	cuestiones.	¿No

ves	la	tele	o	qué?
—Muy	poco.	Sólo	documentales	de	bichos.
—¿Y	eso?
—Suelen	caerme	mejor	las	cosas	que	no	hablan.
—Acabáramos.	 Pues,	 ya	 te	 digo,	 con	 los	 restos	 que	 dejamos	 en	 las	 cerdas	 del

cepillo	 los	americanos	 te	sacan	 lo	que	comes,	dónde	vives	y,	si	 los	apuras,	hasta	el
número	que	calzas.

—Coño,	pues	habrá	que	comprarse	cepillos	de	un	solo	uso.	La	puta,	ni	en	el	baño
te	dejan	en	paz.

Nos	 interrumpió	 su	aparato	de	busca	que	 lanzó	un	pitido	amortiguado	y	hueco.
Álvarez	lo	sacó	de	su	cinturón	y	leyó	el	mensaje,	tendremos	que	dejar	la	charla	para
otro	momento,	Ricardo,	me	andan	buscando	en	 Jefatura,	 seguro	que	 los	periodistas
han	estado	metiendo	las	narices	en	la	historia	y	los	jefes	necesitan	a	alguien	a	quien
cargarle	 el	 paquete,	 carajo	 de	 vida;	 hazme	 un	 favor:	 si	 averiguas	 algo,	 llámame,
déjate	de	polladas	y	hazlo.	«Se	lo	prometo,	inspector:	lo	llamaré».

Me	volví	 a	 la	oficina	con	 la	 sonrisa	blanca	y	dulce	de	Lola	en	 la	 cabeza.	Vaya
gracia	si,	después	de	todo,	la	chiquilla	iba	a	tener	algo	que	ver	en	la	historia.

Imposible.
No.	Imposible	no	hay	nada.	Mejor,	improbable.	Ya	me	había	enfrentado	con	otras
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que	resultaron	ser	todo	lo	contrario	de	lo	que	parecían.	Me	acordé	de	María	Arancha
Manrique,	 una	mujer	 de	 cine	 que	me	 la	 pegó	 como	 a	 un	 chino.	 Yo	 creía	 ya	 estar
vacunado	contra	la	estupidez	pero,	tratándose	de	mujeres,	no	hay	antídoto	que	valga.
Reconozco	sin	orgullo	que	si,	después	de	mi	charla	con	Álvarez	esa	tarde,	me	llego	a
topar	 con	 Lola	 en	 la	 calle,	 le	 hubiera	 revisado	 los	 dientes,	 más	 vale	 prevenir	 que
curar.	 Afortunadamente	 para	 ambos,	 llegué	 al	 despacho	 sin	 más	 tropiezos	 que	 el
sempiterno	 atasco	 en	 la	 Autovía	 Marítima,	 asco	 de	 ciudad	 en	 hora	 punta.	 Me
esperaba	 allí	 Inés	 leyendo	 las	 páginas	 de	 sucesos	 del	 periódico.	 Ella,	 con	 su
capacidad	de	asombro	 intacta	a	pesar	de	 los	años	y	 sus	carays,	me	ponía	al	día	en
todas	 las	 asignaturas	 macabras	 que	 se	 daban	 en	 la	 calle,	 caray,	 Ricardo,	 ¿te	 has
enterado	de	lo	del	adolescente	de	Valencia	o	de	Murcia	o	no	sé	dónde?,	¿ése	que	se
cargó	 a	 sus	 padres	 y	 a	 su	 abuela	 tetrapléjica	 con	 una	 cerbatana	 envenenada	 con
curare?,	para	que	luego	hablen	de	Estados	Unidos,	esto	se	está	poniendo	harlemiano,
quiero	decir	negrísimo,	con	tanta	telebasura	y	tantos	juegos	de	ordenador,	madre	del
cielo;	¿qué?,	no,	señor,	no	me	he	pasado	el	día	haciendo	ganchillo,	también	trabajo,
demasiado	para	lo	que	me	pagan,	caray,	que	la	esclavitud	fue	abolida	hace	la	tira	de
años;	 hablando	 de	 esclavos,	 tienes	 recado	 de	 una	 tal	 Malena,	 al	 parecer	 habías
quedado	en	comer	con	ella	y	 te	estuvo	esperando	hasta	 las	 tres	y	decidió	almorzar,
cito	textualmente,	con	el	primero	que	entró	al	restaurante	y	la	miró	con	ganas,	caray,
tenía	pinta	de	andar	cabreada	como	un	macho.

Lo	 había	 olvidado,	 tremendo	 trasto	 soy.	 ¡Malena!	 ¡Dios	 santo!	 Imperdonable
descuido.	Malena	canta	el	tango	como	ninguna	y	tiene	los	labios	más	sensuales	que
he	besado.	Dan	ganas	de	comérsela	a	mimos,	de	pegarse	a	su	boca	y	dejarse	morir.
Porque	Malena	tiene	pena	de	bandoneón	y	unos	ojazos	claros	que	parecen	lagunas,
cuando	mira	 te	 hace	 un	 siete	 en	 el	 pecho,	 lo	 juro	 por	mis	muertos.	En	cada	 verso
pone	su	corazón	y	más	cosas,	en	especial	más	cosas,	que	un	hombre	que	se	viste	por
los	 pies	 no	 debe	 historiar,	 en	 la	 vida	 encontré	 algo	 parecido,	Malena.	Mi	Malena.
Malena	 canta	 el	 tango	 con	 voz	 de	 sombra	 y	 yo	 la	 había	 dejado	 colgada,	 le	 había
agrandado	 sin	 pudor	 la	 sombra	 de	 su	 voz,	 le	 había	 agriado	 el	 tango	 y	 tal	 vez	 la
esperanza.	Mierda	de	memoria.

Me	 abalancé	 al	 teléfono	 como	 un	 poseso	 a	 pedirle	 perdón,	 perdón,	 perdón,	mi
cielo,	 me	 fue	 imposible	 ir	 porque	 tuve	 trabajo	 —era	 verdad—,	 porque	 debía
encontrarme	con	un	amigo	de	la	policía	—sonaba	a	verdad—	para	ayudarlo	con	una
investigación,	porque	se	me	pasó	el	tiempo	volando	y	cuando	te	llamé	para	cancelar
nuestra	 cita	 —merecía	 ser	 verdad—	 ya	 no	 estabas,	 perdóname,	 mujer,	 te
recompensaré	 con	 lo	 que	 quieras,	 ¿una	 reserva	 en	 el	 Don	 Gregory	 este	 fin	 de
semana?,	carajo,	sí	que	me	va	a	salir	caro	 tu	perdón,	no,	mujer,	era	broma,	se	dijo,
nos	vamos	a	San	Agustín	a	pasar	el	 fin	de	semana,	que	no,	no	me	siento	obligado,
Malena	 por	 favor,	 cualquier	 hombre	mataría	 por	 pasar	 dos	 noches	 contigo	 en	 una
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playa	solitaria,	 claro,	 claro,	no	es	 solitaria,	pero	¿a	que	suena	bien?,	dos	noches	¿y
una	cena?,	¿el	sábado?,	pues	claro	que	sí,	el	sábado,	así	aprenderé	a	no	olvidar	jamás
una	cita.

La	había	conocido	de	pura	potra,	en	uno	de	esos	encuentros	fortuitos	en	los	que
dos	se	miran	y	se	hace	el	silencio	y	ninguno	se	atreve	a	apartar	la	mirada	por	si	al	otro
se	 le	 ocurre	 desvanecerse	 y	 entonces	 pasan	 tres,	 cuatro	 segundos	 que	 parecen	 tres,
cuatro	días	con	sus	noches	y	ya	sí	que	uno,	él,	yo,	baja	la	vista	porque	la	cosa	se	pasa
de	castaño	oscuro,	qué	forma	de	chiflarse	por	una	mujer	linda,	y	entonces	la	otra,	ella,
Malena,	se	siente	vencedora	en	 la	batalla	del	descubrimiento,	 se	hincha	y	se	sonríe
como	diciendo	ahí	te	quedas,	pequeño,	y	entra	en	el	gimnasio.	Vestía	una	malla	negra
de	gimnasta	rítmica,	se	había	cruzado	un	pulóver	alrededor	de	la	cintura	para	eludir	el
examen	fisgón	de	los	hombres,	y	aún	más	de	las	mujeres,	bastante	más	crueles,	que
suelen	torpedearla,	me	consta,	con	sus	dardos	de	celos.	Así	llegó	Malena,	nada	ojos
de	olvido,	nada	labios	de	rencor,	eso	sí,	más	buena,	más	buena	que	yooo.	Y	así	volvió
Malena	la	tarde	siguiente	y	la	otra,	siempre	a	la	misma	hora,	la	hora	en	que	yo	llegaba
a	casa	del	despacho	a	 tiempo	de	encontrarme	con	su	belleza	 rubia	y	su	voz	carnal,
con	 su	 pulóver	 amarrado	 para	 tapar,	 estratégicamente,	 un	 culo	 prietísimo	 que	 no
había	quien	amarrara.	Hasta	que	un	día	se	 retrasó	un	buen	 rato,	al	menos	pensé	yo
que	se	había	retrasado	un	buen	rato,	y	di	cuatro	vueltas	a	 la	manzana	para	volver	a
pasar	 otras	 tantas	 veces	 por	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 gimnasio	 y	 resultó	 que	 había
llegado	a	su	hora	pero	andaba	escondida	detrás	de	una	columna	y	a	cada	vuelta	mía
se	 inflaba	 con	 descaro	 como	 una	 sopladera,	 hasta	 que	 se	 apiadó	 de	 una	 tensión
arterial	que	 se	me	desarretaba	con	cada	 rodeo	y	 salió	a	 la	puerta	 a	 recibir	 a	 lo	que
quedaba	 de	 mí,	 extenuado	 y	 jadeante,	 para	 decirme,	 oye,	 si	 te	 interesa,	 te	 puedo
presentar	al	dueño,	que	es	amigo	mío,	seguro	que	te	hace	descuento.

Y	yo,	algo	picado,	qué	pasa,	cada	uno	se	lo	monta	como	quiere,	ésta	es	mi	manera
de	mantener	 la	 forma,	en	vez	de	pagar	por	correr	como	un	 imbécil	 sobre	una	cinta
que	 se	 repite	más	 que	 el	 ajo	 o	 una	 bicicleta	 que	 no	 se	mueve	 nunca,	 hago	 veinte
minutos	de	carrera	continua.	Y	Malena,	divertida,	desde	luego,	allá	cada	cual	con	su
movida,	pero,	si	me	permites	un	consejo,	te	recomiendo	zapatillas	con	cámara	de	aire
porque	esos	Martinelli	te	van	a	destrozar	los	pies.	Y	yo,	sombra	de	mí,	vale,	vale,	qué
manera	 de	 hacer	 leña	 del	 árbol	 caído,	 la	 próxima	 vendré	 uniformado.	 Y	 ella,	 su
hermoso	pie	fuera	del	acelerador,	bueno,	pero	¿qué	tal	si	vienes	después	de	mi	clase
de	bodipán?,	podríamos	 ir	a	 tomar	un	plato	de	 jabugo	y	media	botella	de	vino	a	 la
jamonería	 de	 aquí	 al	 lado.	 Y	 yo,	 claramente	 revivido,	 ¿te	 deja	 comer	 de	 eso	 tu
instructor	 de	 bodishop?	 Y	Malena,	 tan	 chula,	 tan	 lejos	 del	 tango	 que	 le	 prestó	 el
nombre,	con	toda	su	energía	de	dientes	blancos,	con	su	mano	derecha	aleteando	en	el
aire	de	la	noche	recién	levantada,	mira,	mi	niño,	tres	cosas	te	digo:	una,	es	bodipán;
dos,	es	instructora;	y	tres,	y	más	importante,	todavía	no	ha	nacido	quien	me	prohíba	a
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mí	el	jabugo,	vamos,	ni	el	jabugo	ni	el	cochino	entero	si	se	tercia.	Y	el	cochino	entero
no,	 pero	 casi,	 se	 zampó	Malena	 el	 viernes	 siguiente.	Vaya	 forma	 de	 comer,	 carijo.
Recuerdo	que	pensé:	«Seguro	que	es	el	efecto	del	bodipán;	espero	que	ese	nervio	se
le	aquiete	a	los	postres».	Pero	después	de	los	postres,	Malena	seguía	teniendo	apetito.

Salimos	varias	veces	a	lo	largo	de	un	invierno.	Sin	compromisos.	Las	normas	las
trazó	ella	la	primera	noche,	aquí	nadie	hace	preguntas,	el	tiempo	y	el	espacio,	ya	lo
demostró	 Einstein,	 son	 algo	 relativo,	 así	 que	 no	 me	 interesa	 lo	 que	 hiciste	 en	 el
pasado	 ni	 lo	 que	 haces	 cuando	 no	 estás	 conmigo,	 esto	 es	 hoy	 y	 siempre,	 en	 el
momento	que	deje	de	ser	divertido,	cada	uno	coge	rumbo	y	tan	amigos,	¿de	acuerdo?
Y	yo	las	acepté	sin	rechistar,	Malena	no	es	mujer	que	admita	peros,	sólo	que	casi	la
jeringo	porque	 se	me	ocurrió	 la	mentecatez	de	decirle	que,	 aunque	no	me	quedaba
duda	de	 su	 feminidad,	 tenía	 filosofía	de	macho.	La	pillé	peleona	esa	noche	porque
casi	me	lanza	un	retrato	de	Salma,	su	gata	de	angora,	que	nos	miraba	apoyado	en	un
arcón.	Salma	y	Malena,	cuando	estaban	juntas,	que	solía	ser	siempre	que	yo	rondaba
por	allí	—la	gata	me	odiaba,	sentía	unos	celazos	inmensos	y	se	encabritaba	nada	más
verme	 aparecer	 por	 la	 puerta—,	 parecían	 una	 sola.	 Ella	 acurrucaba	 al	 animal	 con
mimo	—entonces	era	yo	el	celoso—	y	la	dejaba	estar	en	su	regazo	hasta	que	parecía
una	 prolongación	 de	 su	 cuerpo,	 cuatro	 ojos	 redondos	 que	 te	 acariciaban	 y	 te
intimidaban	y	 te	seducían	y	 te	desafiaban.	Aún	creo	que	se	contuvo	de	 lanzarme	la
fotografía	más	 por	 el	 valor	 de	 la	moldura	 que	 por	mi	 cabeza,	 qué	 comentario	 tan
machista,	Ricardo,	típico	de	semental	venido	a	menos,	esperaba	algo	más	ingenioso
de	ti,	¿qué	pasa?,	¿que	te	crees	lo	de	que	los	hombres	son	los	únicos	que	tienen	ganas
de	verdad	y	las	mujeres,	claro,	somos	unas	románticas	que	no	disociamos	el	sexo	del
amor?,	fíate	de	eso	y	no	corras,	totorota.

Me	 sorprendió	 su	 enfado,	 nunca	 antes	 la	 había	 visto	 así,	 desde	 ese	 ángulo
marrullero.	Me	sorprendió	su	enfado	y	no	supe	reaccionar	y	la	seguí	jodiendo,	a	peor
la	mejoría,	mujer,	no,	yo	no	pienso	nada	de	eso,	pero	suelen	decir	que,	en	el	trueque
de	las	pasiones,	el	hombre	da	amor	para	recibir	sexo	y	la	mujer	da	sexo	para	recibir
amor,	 no	 es	 algo	 que	 se	 pueda	 demostrar	 científicamente,	 pero	 ahí	 están	 las
estadísticas.	Me	sorprendió	su	enfado	y	esta	vez	no	me	salvé	del	gatazo,	la	primera	en
la	frente	y	el	portarretratos	hecho	añicos	en	el	suelo,	aunque	me	faltó	tiempo	para	dar
gracias	 al	 cielo	 porque,	 después	 de	 un	 huevo	 violáceo	 en	 la	 cabeza	 y	 una	Malena
enfadada	en	plena	guerra,	vino	una	bolsa	de	hielo	querendona	y	una	Malena	enfadada
en	pleno	amor	y	entonces	me	importó	una	batata	el	ángulo	marrullero	porque	Malena
fue	por	dos	horas	mi	mujer	de	ahora,	mi	mujer	einsteniana,	mi	mujer	diferente,	mi
mujer	 macho,	 y	 disoció	 como	 un	 alquimista	 hábil	 el	 amor	 del	 sexo,	 y	 apartó	 con
vehemencia	 el	 amor	y	 se	 aferró	 sin	 límites	 al	 sexo	 tal	 que	una	 endemoniada	 en	 su
voluntad	última.	A	partir	de	entonces	cada	discusión	con	ella	venía	 seguida	de	una
cruzada	a	muerte	en	la	cama	o	en	el	sofá	o	en	el	poyo	de	la	cocina	porque	Malena,	lo
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mismo	me	da	que	me	da	lo	mismo,	no	le	hacía	ascos	a	ningún	terreno,	jugaba	igual	en
casa	que	fuera,	en	hierba	que	en	tierra	batida,	en	blando	que	en	duro.	Así	fue	que	me
pasé	el	invierno	llevándole	la	contraria	hasta	que	se	dio	cuenta	de	mi	truco	rastrero	y
se	plantó,	acabáramos,	 tú	 lo	que	quieres	es	 follar,	y	 siempre	caigo,	ya	 te	he	dejado
que	me	cojas	la	camella	bastante,	crees	que	llevas	las	riendas	¿verdad?,	pues	se	acabó
el	 pastel,	 a	 partir	 de	 ahora	 las	 peleas	 las	 inicio	 yo.	 Y	 las	 batallas	 empezaron	 a
espaciarse	y	la	reconstrucción	de	los	destrozos	fue	cada	vez	más	lenta	y	entramos	en
lo	que	ella	 llamaba	la	fase	del	equilibrio.	Y	en	esa	fase	estábamos	cuando	lo	de	mi
despiste	y	su	enfado	y	nuestro	fin	de	semana	relativamente	tranquilo	en	San	Agustín,
en	 la	 habitación	 514	 del	Hotel	Don	Gregory,	 con	 cena	 obligada	 en	 La	 Liguria	 el
sábado.
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El	 tercer	 muerto	 nos	 pilló	 en	 la	 cama	 de	 la	 514.	 Malena	 se	 había	 levantado	 más
temprano,	 se	 había	 duchado	 y	 vestido	 y	 había	 salido	 a	 comprar	 los	 periódicos.
Cuando	me	desperté	se	había	vuelto	a	acostar	y	había	convertido	su	lado	en	la	mesa
de	un	gacetillero:	diarios	de	todos	los	credos	y	tendencias,	revistas	semanales	a	todo
color,	 suplementos	 de	 economía	 color	 salmón,	 suplementos	 literarios	 sin	 color
ninguno	se	arremolinaban	sobre	la	manta	de	lana	color	canela.	Para	Malena,	domingo
era	 sinónimo	 de	 sillón	 y	 periódicos,	 de	 no	 levantarse	 más	 que	 para	 acomodar	 los
cojines	y	abrirle	al	pibito	de	las	pizzas,	de	volver	al	sofá	a	buscar	dónde	coño	se	había
metido	 el	 mando	 del	 televisor,	 de	 hacer	 el	 amor	 a	 la	 hora	 de	 los	 toros	 y	 sólo
reanimarse	para	volver	a	abrir	a	otro	muchachito,	quizás	el	del	restaurante	chino,	y	de
nuevo	el	jodido	mando	a	distancia	y,	con	suerte,	un	poco	más	de	amor.

Pero	 ese	 domingo	 las	 cosas	 se	 cambaron	 desde	 que	 Malena,	 para	 que	 me
espabilara,	me	tiró	La	Provincia	a	la	cara,	toma,	lee	algo,	y	una	noticia	hirviente	me
quemó	 las	 pestañas:	 «Aparece	 otro	 cadáver	 en	 un	 chalé	 de	 García	 Morato.	 El
psicópata	 continúa	 suelto».	 Por	 lo	 visto,	 los	 indicios	 apuntaban	 a	 que	 el
procedimiento	 era	 el	 mismo.	 Encontraron	 al	 hombre	 acicalado	 como	 una	 puta	 de
barrio,	 con	 lencería	 de	 cabaré	 y	 el	 cuello	 amoratado.	 Sólo	 que	 éste	 estaba	 casado.
Desde	hacía	dos	años.	Con	una	azafata	de	Iberia	a	la	que,	por	suerte	o	por	desgracia,
le	tocó	volar	ese	viernes	a	Roma	vía	Madrid.	La	noticia	era	algo	confusa,	mezcla	de
amarillismo	 y	 novela	 decimonónica,	 y	 algunas	 circunstancias	 se	 contradecían.	 No
quise	aguarle	el	fin	de	semana	a	Malena	con	una	vuelta	rápida,	de	todas	maneras	nada
podía	hacer	en	Las	Palmas,	Álvarez	estaría	acogotado,	enterrado	en	informes	hasta	el
cuello,	no	querría	verme	ni	en	pintura,	de	modo	que	me	lo	tomé	con	calma.	Eso	sí,
telefoneé	 a	 Lola	 a	 mediodía	 para	 cerciorarme	 de	 que	 sabía	 la	 noticia	 y	 para
preguntarle,	de	paso,	qué	había	hecho	el	viernes	por	la	noche.	Por	supuesto,	no	sabía
nada	porque	los	domingos	jamás	se	levanta	antes	del	mediodía.	Por	supuesto,	había
ido	 al	 cine,	 qué	 otra	 cosa	 se	 puede	 hacer	 un	 viernes.	 Por	 supuesto,	 tenía	 varios
testigos	 que	 estuvieron	 con	 ella	 en	 el	Royal	 viendo	Hable	 con	 ella	 y	 luego	 en	 la
Géiser	tomando	cubatas	y,	por	último,	en	un	antro	de	la	calle	Portugal	lleno	de	gays	y
lesbianas	 acabando	 con	 las	 existencias	 de	 tequila.	 Se	 levantó	 el	 sábado,	 entrada	 la
tarde,	 en	 compañía	 de	 su	 amigo	 Héctor	 Melián,	 con	 quien	 había	 vuelto	 a	 caer,
después	de	tres	intentos	de	dejarlo,	es	que	es	tan	guapo,	señor	Blanco,	tiene	una	nariz
tan	bonita,	unos	dientes	 tan	sensuales	y	escribe	unas	poesías	 tan	preciosas;	sólo	me
pasa	 con	 él,	 se	 lo	 juro,	 es	 superior	 a	 mí.	 Lola	 me	 preguntó,	 además,	 si	 la	 cosa
mejoraba	o	empeoraba	con	este	nuevo	fiambre	y	yo	no	supe	contestarle	más	que	te
llamaré	 mañana,	 después	 de	 hablar	 con	 Álvarez,	 no	 le	 des	 más	 vueltas,	 ¿a	 lo	 de
Héctor?,	a	lo	de	Héctor	tampoco.
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Almorzamos	en	Arinaga	en	un	 tugurio	de	pescadores.	Malena	como	siempre	se
comió	lo	suyo	y	parte	de	lo	mío,	carajo,	m’ija,	no	sé	dónde	lo	metes,	debes	de	tener
una	 solitaria	de	metro	y	medio.	Y	ella,	 resplandeciente,	 es	que	me	das	hambre,	mi
vida,	en	serio,	antes	de	salir	contigo	comía	como	un	pajarito,	pero	ahora	gasto	mucha
energía,	 entre	 el	 gimnasio	 y	 tú	 ando	 perdiendo	 calorías	 a	 punta	 de	 pala,	 necesito
recobrar	 fuerzas,	 ¿por	 qué?,	 ¿no	 te	 gusta	 que	 coma?	Y	 yo,	 qué	 dices,	me	 encanta
verte	comer,	me	devuelve	la	fe,	eso	y	verte	desnuda.	Y	ella,	halagada,	vaya	hombre,
si	 al	 final	 va	 a	 resultar	 que,	 en	 esta	 historia,	 el	 sentimental	 eres	 tú,	 ¿dónde	 has
aparcado	tus	 teorías	sobre	el	sexo	y	el	amor?	Y	yo,	apurando	el	vino	blanco,	yo	no
tengo	teorías	acerca	de	eso,	y	si	las	tuve	las	olvidé	cuando	te	conocí;	a	ti	y	a	Salma.	Y
ella,	 ¿eso	 cómo	 me	 lo	 tomo?	 Y	 yo,	 como	 un	 cumplido,	 desde	 luego.	 Y	 ella,
estirándose	 por	 encima	 de	 la	mesa	 para	 darme	 un	 beso	 con	 sabor	 a	 bienmesabe	 y
helado	 de	 turrón,	 hay	 que	 ver,	 quien	 no	 te	 conozca	 te	 compra,	 eres	 un	 zalamero,
siempre	con	el	halago	a	punto,	a	saber	a	cuántas	habrás	embelesado	con	ese	sistema.
Y	yo,	coño,	¿no	fuiste	tú	la	que	dijiste	que	el	pasado	no	existía?,	¿ahora	te	me	pones
celosa?	Y	ella,	desplegando	su	risa	sobre	el	mantel	de	cuadros,	qué	más	quisieras	tú,
lo	que	ocurre	es	que	hay	algo	que	no	me	gusta	de	nuestra	relación:	nunca	me	hablas
de	 tu	 trabajo,	y	ha	de	ser	de	 lo	más	 interesante,	quiero	decir	que,	ahora,	 sin	 ir	más
lejos,	 intuyo	 que	 andas	 metido	 en	 ese	 culebrón	 de	 los	 asesinatos,	 pero	 no	 sé	 qué
piensas	de	ellos;	¿es	para	preocuparse?	Y	yo,	quitándole	gravedad	a	la	historia,	sólo	si
eres	 un	 hombre	 solitario,	 parece	 que	 los	 tiros	 van	 por	 ahí,	 aunque	 este	 último	 tipo
estaba	casado	y	eso	deja	las	cosas	en	el	aire.	Malena	se	dio	un	tiempo	para	armar	una
interpretación	 de	 los	 hechos,	 mmm,	 a	 mí	 me	 da	 que	 hay	 una	 tía	 por	 medio	 o	 un
marido	cornudo,	no	sé,	algo	escabroso,	¿a	qué,	si	no,	esa	perreta	de	disfrazarlos	de
mujer?	Mi	sonrisa	burlona	no	la	achantó.	Siguió	dándole	vueltas	durante	el	regreso	a
Las	 Palmas,	 en	 el	 coche.	Me	 expuso	 toda	 suerte	 de	 elucubraciones	 fantásticas,	 se
montó	 la	historia	ella	 sola,	 le	dio	 la	vuelta	a	 todo	para	ver	si	 le	 salía	una	 respuesta
convincente,	seguro	que	esos	tipos	tienen	algo	en	común,	y	no	me	vale	lo	de	que	los
tres	 parecían	 tristes,	 no,	 qué	 va,	 ésos	 compartían	 algún	 vicio,	 me	 juego	 el	 brazo
derecho.

—¿Ves	cómo	no	es	todo	tan	sencillo?	Ni	siquiera	tú	estás	segura	de	lo	que	dices.
—Caramba.	¿Por	qué	crees	eso?
—Porque	eres	zurda.
Estuve	toda	la	noche	dándole	vueltas	a	lo	de	los	vicios	compartidos.	Malena	solía

tener	sagacidad	para	según	qué	cosas	y	tal	vez,	sólo	tal	vez,	no	andaba	descaminada.
El	problema	era	que	ni	Mario	Bermúdez	ni	Carlos	Ventura	parecían	viciosos.	Quizás
el	nuevo	nos	diera	alguna	pista.	El	nuevo	era	un	tal	Lucas	Travieso	y,	por	la	cara	que
me	puso	el	inspector	Álvarez	cuando	me	vio	llegar	el	lunes,	venía	a	complicarlo	todo.
El	 policía	 estaba	 en	 su	 escritorio,	 abandonándose	 al	 último	 cigarro	 e	 intentando
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cuadrar	 los	 colores	 de	 un	 cubo	 de	 Rubik.	 Cuando	 quería	 pensar,	 cogía	 el	 dado	 y
empezaba	 a	 desmontarlo	 y	 a	 montarlo	 de	 nuevo.	 Hay	 quien	 es	 bueno	 rellenando
crucigramas	o	resolviendo	charadas.	Él	se	daba	maña	en	el	manejo	de	aquel	irritante
artilugio.	Y	no	es	 tan	 fácil.	En	cierta	ocasión	—animado	por	sus	 logros—	lo	probé
como	sedante	y	tuve	que	dejarlo	por	imposible	porque,	lejos	de	aplacar	mis	nervios,
me	desesperaba	aún	más.	Tan	enfrascado	estaba	en	sus	reflexiones	que	no	me	sintió
llegar	 y	 se	 llevó	un	 susto	de	muerte	 cuando	 rodé	 la	 silla	 para	 acercarla	 a	 su	mesa,
coño,	Ricardo,	haz	ruido	cuando	vengas,	casi	me	matas	de	un	infarto,	¿qué	hay?,	¿te
has	enterado?,	esto	se	pone	cada	vez	más	negro,	ahora	se	trata	de	un	hombre	con	una
esposa	embarazada	a	la	que	hemos	tenido	que	sedar	porque	le	dio	un	jamacuco	que
casi	nos	aborta	a	la	criatura	allí	mismo;	esto	no	concuerda,	mi	amigo,	aquí	se	pasaron
por	lo	menos	tres	pueblos.

Me	 puso	 en	 antecedentes.	 Lucas	 Travieso	 había	 sido	 un	 tipo	 de	 cuidado	 en	 su
juventud.	 Buen	 deportista,	 aún	 jugaba	 a	 baloncesto	 en	 segunda	 división.	 Era	 alto,
guapo	 y	 triunfador	 y	 tenía	 a	 media	 población	 femenina	 colgada	 de	 los	 huevos.
Cuentan	que	no	repetía	con	ninguna	de	ellas,	que	le	daba	grima	encontrarse	debajo	o
encima	 de	 un	 rostro	 conocido,	 que	 hasta	 tenía	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 llena	 de
muescas,	como	el	revólver	de	Jesse	James.	Era	lo	que	se	dice	un	rompebragas.	Hasta
que,	en	un	viaje	con	el	equipo	a	Sevilla,	conoció	a	Raquel	Calvo.	Ni	que	decir	tiene
que	Lucas	le	echó	los	tejos	nada	más	verla.	Se	empeñó	en	caerle	bien,	algo	que	no	le
costaba,	 por	 lo	 visto,	 demasiado.	 Se	 empeñó	 en	 llamar	 la	 atención	 de	 la	 azafata
aquella	tan	pequeña,	tan	frágil.	Raquel	no	le	hizo	puñetero	caso	y,	cuando	la	cosa	se
puso	fea	porque	a	Lucas	le	parecía	imposible	que	ella	no	cayera	de	inmediato	rendida
a	sus	pies,	tuvo	que	llamar	al	sobrecargo	para	que	le	parara	las	patas	al	baloncestista
pelmazo.	 El	 cabreo	 del	 muchacho	 fue	 monumental.	 Y,	 suele	 suceder,	 acabó
enamorándose	 de	 la	 única	mujer	 que	 lo	 rechazó.	 La	 travesía	 del	 desierto	 duró	 dos
años	hasta	que	Raquel,	harta	ya	de	repudiarlo	y	conmovida	por	 la	machaconería	de
Lucas,	acabó	por	aceptar	salir	con	él.	Contaba	la	mujer	que	le	habían	dado	lástima	la
cara	 descompuesta	 y	 los	 sudores	 de	 aquel	 grandullón	 la	 noche	 que	 la	 pidió	 en
matrimonio.	 Seis	 meses	 después	 de	 la	 primera	 cita	 se	 casaron	 en	 la	 parroquia	 de
Santa	 Isabel	 de	 Hungría,	 una	 tarde	 de	 octubre	 en	 la	 que	 los	 termómetros	 se
disparataron	y	tuvieron	que	asistir	a	más	de	un	invitado	a	causa	del	calor.

Tenía	 razón	 el	 inspector	 Álvarez.	 Aquello	 no	 se	 ajustaba	 a	 la	 conducta	 del
asesino.	Aquí	se	la	había	jugado	porque,	si	en	los	otros	dos	casos	disponía	de	cierta
inmunidad,	 en	 éste	 podría	 haber	 aparecido	 la	 señora	 de	 Travieso	 a	 media	 faena	 y
entonces	sí	que	le	hubiera	costado	Dios	y	ayuda	salir	del	embrollo.	Además	estaba	lo
de	 la	 estatura:	 una	 cosa	 era	 cargarse	 a	 aquellos	 dos	 hombrecillos	 más	 o	 menos
manejables	 y	 otra	muy	distinta	 enfrentarse	 a	 un	 ropero	 como	Lucas.	Álvarez	 iba	 a
asistir	a	su	funeral	para	hablar	con	la	viuda.	Al	pobre	le	tocaba,	de	nuevo,	bailar	con
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la	más	fea.	Me	invitó	a	que	lo	acompañara	pero	rehusé	lo	más	cortésmente	que	pude,
en	 parte	 porque	 me	 daban	 dentera	 los	 funerales,	 en	 parte	 porque	 creía	 —la
experiencia	 estaba	 de	 mi	 parte—	 que	 Raquel	 Calvo	 iba	 a	 resultar	 de	 poca	 ayuda.
Normalmente	la	mujer	o	el	marido	son	los	últimos	en	enterarse	de	las	andanzas	del
otro	y,	en	este	asunto,	Raquel	no	sabía	de	la	misa	la	media.	Preferí	darme	un	salto	al
polideportivo	donde	entrenaba	el	equipo	de	Travieso.

Aquello	 era	 una	 prolongación	 del	 sepelio:	 once	 hombretones	 derrotados	 y
sombríos	 que	 daban	 vueltas	 a	 la	 cancha	 como	 zombis,	 dirigidos	 por	 un	 entrenador
cabizbajo	 que	 hacía	 sonar	 un	 pito	 cada	 medio	 minuto	 para	 que	 sus	 jugadores	 se
agacharan	 a	 hacer	 cinco	 flexiones	 y	 volvieran	 a	 su	 carrera	 monótona.	 Luego	 se
ejercitaron	en	el	tiro	y	en	la	entrada	a	canasta,	y	a	mí	me	pareció	que	hacían	el	indio
porque	las	fallaban	todas.	Estaba	más	que	claro	que	ninguno	tenía	la	mente	puesta	en
lo	que	hacía.	Las	miradas	se	perdían	detrás	del	aro	y	el	silencio	apenas	se	quebraba
por	 el	 sonido	 hueco	 del	 bote	 del	 balón	 y	 las	 pisadas	 chirriantes	 de	 las	 zapatillas.
Media	hora	duró	aquel	simulacro	de	entrenamiento	hasta	que	el	tipo	del	silbato,	que
se	llamaba	Jesús	Corrales	y	llevaba	seis	años	dirigiendo	al	equipo,	toda	una	hazaña,
pegó	un	grito	y	 los	mandó	a	 la	ducha.	Aproveché	entonces	para	hablar	 con	él.	Me
presenté	como	colaborador	de	la	policía.	Corrales	me	contó,	no	esperaba	menos,	que
Lucas	Travieso	era	un	 líder	en	el	grupo,	que	era	de	 las	mejores	personas	que	había
tenido	 la	 suerte	de	entrenar	y	que	 le	parecía	 imposible	 todo	aquello,	que	aún	no	se
había	 hecho	 a	 la	 idea,	 parece	 un	 sueño	 perro,	 ya	 ha	 visto	 usted	 cómo	 están	 los
muchachos,	 joder,	 destrozados,	 sobre	 todo	Charlie,	 el	 americano,	 que	 era	 su	mejor
amigo,	no	sé	lo	que	va	a	pasar	con	él	porque	es	un	jugadorazo	como	un	piano	de	cola,
no	sólo	por	lo	negro,	lo	siento,	sé	que	es	una	broma	de	mal	gusto,	pero	qué	quiere,
sólo	nos	queda	apencar	 con	 la	 tragedia,	 pues	 el	 negro	 es	un	 jugador	 impresionante
pero	muy	frágil	de	carácter	y	se	apoyaba	mucho	en	Lucas,	cuando	llegó	a	Las	Palmas
le	costó	adaptarse,	si	no	llega	a	ser	porque	Travieso	le	dio	asilo	político	en	su	casa	y
le	mostró	la	ciudad	y	le	enseñó	a	comer	algo	más	que	hamburguesas	y	pizzas,	que	era
lo	único	que	comía	Charlie,	se	nos	hubiera	vuelto	a	Nueva	Jersey	a	la	tercera	semana
y	nos	lo	hubiéramos	perdido,	así	que,	si	quiere	saber	algo	de	Lucas,	tiene	que	hablar
con	Charlie,	no	tenían	secretos.

Dicho	 así	 parecía	 fácil,	 pero	me	 barruntaba	 que	 aquella	 bestia	 humana	 de	 dos
metros	 doce	 y	 ciento	 quince	 kilos	 no	 iba	 a	 ser	 una	 perita	 en	 dulce.	 Por	 lo	 pronto,
aunque	su	castellano	parecía	salvable,	no	le	entusiasmaba	mucho	hablar.	Desconfiaba
de	 todo	 Cristo	 y	 parecía	 tener	 malas	 pulgas.	 Pero	 eran	 sus	 manos	 lo	 que	 más
impresionaba.	Inmensas,	nervudas	y	recias,	agarraban	una	pelota	de	baloncesto	como
si	 fuera	 de	 tenis.	 Mal	 negocio	 meterse	 con	 el	 animalito	 aquel.	 No	 obstante,	 de
perdidos	al	río,	lo	esperé	a	la	salida	de	los	vestuarios	y	le	expliqué	despacito	lo	que
quería,	que	no	tenía	intención	de	perjudicar	a	nadie	y	menos	que	a	nadie	a	su	amigo
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muerto,	 que	 lo	 que	me	dijera	 quedaría	 entre	 nosotros,	 ¿igual	 que	 en	 la	 televisión?,
eso,	igual	que	en	la	televisión,	imagínese	que	yo	soy	su	Ironside,	¿quién	es	Ironside?,
ah,	 claro,	 usted	 es	 muy	 joven,	 bueno,	 pues	 imagínese	 que	 yo	 soy	 uno	 de	 esos
abogados	que	salen	en	las	series,	todo	lo	que	me	diga	quedará	entre	nosotros,	si	no,
me	quitan	la	licencia.

Y	me	tiré	un	farol	cuando	le	escuché	pronunciar	su	nombre.	Y	me	salió	bastante
mejor	de	lo	esperado	porque,	además,	le	toqué	la	fibra	sentimental.	Tan	convincente
estuve	 que	 empecé	 a	 tutearlo	 como	 si	 ya	 fuéramos	 viejos	 colegas,	 ¿Parker?,	 ¿te
llamas	Charlie	Parker?,	no	me	jodas,	¿te	lo	puso	tu	padre?,	¿era	un	fan	del	buen	jazz?,
bien	por	 tu	padre;	pues	 tú	no	sabes	con	quién	estás	hablando,	para	mí	Charlie	es	el
rey,	the	best	y	the	beast	todo	en	uno,	el	king	definitivo,	antes	de	él,	la	nada,	después
de	él,	el	silencio;	te	lo	juro,	tengo	un	estante	lleno	con	sus	discos,	¿has	oído	Parker’s
Mood?,	 ¿y	 Ko-ko?,	 joder,	 pues	 no	 conoces	 lo	 que	 es	 blues,	 yo	 puedo	 enseñarte
trabajos	suyos	de	cuando	andaba	con	Miles	Davis	o,	 incluso	antes,	en	sus	primeros
pinitos	 con	 Tiny	 Grimes,	 esas	 obras	 aquí	 no	 se	 consiguen	 ni	 en	 sueños,	 que	 los
compré	 en	 Estados	 Unidos,	 un	 verano,	 creo	 que	 el	 del	 noventa,	 en	 que	 me	 fui	 a
recorrer	mundo	y	empecé	por	Chicago	y	acabé	por	Chicago	porque	el	dinero	no	me
dio	 para	más,	 pues	me	metí	 en	 una	 tienda	 de	 discos	 y	 no	 paré	 hasta	 traerme	 una
maleta	llena,	el	presupuesto	que	tenía	para	subir	a	Canadá	y	regresar	por	el	otro	lado
del	globo	terráqueo,	me	traje	 tantos	que	casi	me	hacen	pagar	doble	pasaje,	coño,	el
bueno	de	Charlie,	Charlie	Parker,	me	alegro	de	haberte	conocido.

Hasta	aquí	me	contuve.	Los	pocos	que	me	conocen	bien	saben	que	la	historia	es
cierta.	Y	mi	emoción	también.	Pero	luego	ya	vinieron	las	exageraciones,	me	pasé	un
pelo,	 lo	 reconozco,	 con	 lo	 de	 la	 reencarnación.	 Llegué	 a	 decirle	 al	 Charlie	 Parker
jugador	que	durante	años	me	creí	la	metempsicosis	del	Charlie	Parker	músico	porque
yo	había	nacido	en	el	cincuentaicinco,	dos	días	después	de	su	muerte.	En	realidad	yo
nací	ese	día	pero	de	un	año	antes,	aunque	eso	tampoco	tenía	por	qué	saberlo.	Al	final,
acabamos	recordando	a	su	padre,	un	granjero	descendiente	de	esclavos	que	vivía	en
Albany,	en	el	corazón	de	Georgia,	y	brindamos	hasta	cinco	veces	por	él	con	bourbon,
pura	 escena	 bogartiana,	 en	 un	 piano	 bar	 que	 hay	 detrás	 de	 la	Audiencia,	 el	Rose’s
Café,	donde	toca	un	mulato	sordo	de	más	de	ciento	veinte	kilos	que	se	llama	Marcelo
Trinidad.

Charlie	Parker	me	habló	de	su	infancia	en	Albany,	de	su	familia	religiosa	hasta	el
tuétano,	de	su	tío	predicador,	de	su	hermano	predicador,	de	su	sobrino	telepredicador,
signo	de	los	nuevos	tiempos.	Y	me	habló	de	su	afición	temprana	al	baloncesto,	de	los
problemas	que	le	acarreó	siempre	su	estatura,	 lo	más	difícil	era	encontrar	zapatos	y
novia,	que	todo	le	quedaba	chico.	Y	me	habló,	claro	está,	de	su	llegada	a	Las	Palmas
y,	gracias	al	cielo,	de	Lucas	Travieso,	de	una	amistad	forjada	en	la	pelea,	una	amistad
que	sólo	puede	entenderse	si	has	jugado	básquet	o	béisbol	o	fútbol	o	cualquier	otro
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deporte	colectivo	porque	no	es	fácil	pasarse	la	vida	en	habitaciones	frías	de	hotel	con
luces	 tristes	 y	 camas	 acartonadas.	 Entonces,	 en	 ese	 aislamiento,	 tu	 compañero	 se
convierte	en	lo	más	importante	que	existe	sobre	la	Tierra,	hasta	el	extremo	de	que	no
tomas	 una	 jodida	 decisión	 importante	 sin	 contar	 con	 él.	 Charlie	 conocía	 bien	 ese
sentimiento,	en	Atlanta,	cuando	jugaba	de	undécimo	hombre,	el	penúltimo	de	la	fila,
para	Hawks,	allí	compartí	habitación	con	Steve	Coleman,	un	base	de	UCLA	que,	luego,
abandonó	 el	 deporte	 por	 una	 lesión	 de	 tobillo,	 una	 lástima;	 pues	 yo	 le	 presenté	 a
Marcia,	su	esposa,	y	casi	lo	empujé	para	que	se	le	declarara,	luego,	fui	su	padrino	de
bodas	 y	 un	 hijo	 suyo,	 el	 pequeño,	 se	 llama	 Charlie	 por	 mí;	 lo	 mismo	 hizo	 Lucas
conmigo	cuando	llegué	a	Las	Palmas,	me	acogió	en	su	piso	y	me	enseñó	español,	era
un	tipo	genial,	mi	hermano,	no	entiendo	lo	que	ha	podido	ocurrir.

Intenté	aprovechar	la	situación	para	meter	cizaña,	¿no	tenía	algún	ligue,	Lucas?,
ustedes	siempre	 llevan	detrás	una	 tropa	de	admiradoras,	a	 lo	peor	conoció	a	alguna
chica	 bonita	 con	 un	 novio	 celoso	 que	 le	 cogió	 ganas.	 A	 Charlie	 Parker	 se	 le
ensombreció	 el	 ceño,	 se	 notaba	 a	 la	 legua	 que	 no	 le	 había	 hecho	maldita	 gracia	 el
comentario,	qué	dices,	hombre,	¿tú	 sabes	 lo	que	son	 los	viajes	desde	Las	Palmas	a
cualquier	 lugar	 de	 la	 Península	 que	 no	 sea	Madrid?,	 ¿has	 pasado	 seis	 horas	 entre
taxis,	 aeropuertos	 y	 aviones?,	 ¿has	 viajado	 un	 día	 entero	 en	 una	 guagua	 incómoda
hasta	 pueblos	 perdidos	 que	 parecen	 de	 farwest?,	 ¿y	 los	 entrenamientos?,	 ¿y	 los
partidos?,	¿y	las	entrevistas?,	no,	hombre,	no,	lo	único	que	deseas	es	volver	a	tu	casa,
a	 tu	 cama,	 con	 tu	mujer	 y	 tus	 hijos.	 Y	 yo,	 de	 acuerdo,	 Charlie,	 pero	 las	 primeras
temporadas	Lucas	no	estaba	casado	y	quizás	de	allí	venga	el	problema.	Y	él,	erre	que
erre,	que	no,	por	ahí	no	sigas,	me	disgusta	lo	que	dices,	ignoro	quién	te	ha	hablado	de
él,	seguro	que	algún	mal	bicho	resentido,	pero	no	lo	conocía	como	yo,	te	lo	aseguro,
Lucas	tenía	sus	defectos	pero	no	era	para	tanto.

La	defensa	desaforada	que	el	gigantón	hizo	de	Travieso	me	dio	qué	pensar.	No
me	habían	hablado	ni	bien	ni	mal	de	Lucas	y,	aunque	así	hubiera	sido,	a	estas	alturas
de	la	comedia	uno	ya	se	ha	hecho	a	los	halagos	facilones	y	a	la	crítica	rencorosa,	y
sabe	apreciar	por	dónde	vienen	los	tiros.	Un	tipo	como	Lucas	Travieso,	está	más	que
claro,	 lleva	detrás	mucha	admiración,	pero	 también	mucha	envidia.	Parker	no	 iba	a
romper	la	ley	del	vestuario	—los	trapos	sucios	se	lavan	en	casa	y	todas	esas	chorradas
de	 elite	 deportiva—,	 pero	 le	 hubiera	 bastado	 con	 negarlo.	 Sin	 embargo,	 el	 negro
Charlie	 se	esmeró	en	parecer	convincente.	Al	principio	pensé	que	era	una	 reacción
lógica,	 con	 su	mejor	 amigo	 sin	 enfriarse	 del	 todo,	 su	 recuerdo	 hirviendo	 por	 todas
partes,	lo	normal	es	que	se	fajara	con	cualquiera	que	hubiese	mentado	su	nombre	en
vano.	Pero,	no.	En	su	rostro	había	algo	más	que	dolor	y	enfado.	Había	desconcierto,
incluso	duda	abierta	al	evocar	sus	defectos.	¿A	qué	defectos	se	refería	Charlie?,	¿qué
faltas	puede	tener	un	hombre	tan	graves	como	para	que	le	cuesten	la	vida?

Al	llegar	a	casa,	volví	sobre	mis	reflexiones	para	buscarle	grietas	a	la	declaración
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del	 americano.	Y	 la	mayor	de	 todas	 era,	precisamente,	 la	 ausencia	de	 fisuras	 en	 su
testimonio.	El	hombre	había	tenido	siempre	la	respuesta	a	punto,	a	todo	ataque	mío
respondió	con	una	defensa	elegante	y	sobria,	inusual	para	alguien	que	no	domina	el
castellano.	Era	como	si	las	hubiera	ensayado,	como	si	se	las	hubieran	dictado	antes	de
hablar	 conmigo.	 Pero	 ¿quién?,	 ¿y	 con	 qué	motivo?	En	 ésas	 estaba	 cuando	 sonó	 el
teléfono.	Era	del	hospital.

—¿Dígame?
—¿Ricardo?
—Sí.	Dígame.
—Soy	yo.	Me	tienen	secuestrado.
—¿Qué	coño	dices,	Colacho?	¿Dónde	estás?
—En	el	hospital.	Secuestrado.	Me	vine	a	ver	a	Goyo	Cuyás,	a	que	me	mirara	unas

molestias	en	la	tetilla,	y	resulta	que	él	no	está,	pero	uno	que	viste	igual	que	Goyo	me
miró	y	dice	que	aquí	me	quedo.	Iba	a	llamar	a	mi	abogado	cuando	me	acordé	de	que
no	tengo.

—Vete	al	carajo.	Ponme	con	quien	esté	ahí	contigo.
—Aquí	sólo	hay	un	viejo	lleno	de	tubos	que	le	salen	por	todos	los	agujeros.	Hasta

el	culo	lo	tiene	sellado.
—Joder,	abuelo.	Espérame.	Voy	para	allá.
Había	ido	a	hacerse	una	revisión	y	lo	habían	internado	por	exceso	de	azúcar.	Me

llamaba	desde	la	habitación	del	Insular	y,	aunque	parecía	el	mismo	coñón	de	siempre,
lo	noté	bastante	 impresionado.	Colacho	Arteaga	no	era	hombre	acostumbrado	a	 los
hospitales.	Jamás	había	tenido	ni	un	triste	catarro	y,	cuando	le	dolía	algo,	esperaba	a
curarse	solo.	Les	tenía	manía	a	 los	médicos.	Decía	que	no	se	fiaba	de	alguien	cuyo
negocio	era	encontrarte	enfermedades	donde	no	 las	había.	Pero	desde	que	murió	 la
abuela	 Sara,	 su	 resistencia	 ya	 no	 era	 la	 misma.	 Logré	 convencerlo,	 a	 fuerza	 de
mentarle	al	demonio,	de	que	se	hiciera	un	chequeo	cada	seis	meses	con	un	cardiólogo
amigo	mío,	Goyo	Cuyás,	a	quien	había	conocido	en	 los	 tiempos	del	 instituto.	Y	en
una	de	 las	 revisiones	 le	detectaron	una	prediabetes.	El	viejo	se	burló	de	Goyo,	con
todo	 respeto,	 váyase	 usted	 al	 carajo,	 doctor,	 con	 mi	 edad	 ya	 yo	 no	 puedo	 tener
prenada,	le	admito	un	posmortem,	un	posoperatorio	y	hasta	una	depresión	poscoito	si
gusta,	pero	prediabetes	quiere	decir	que	voy	a	tener	pronto	una	diabetes	y	a	mí	ya	no
me	 queda	 tiempo	 para	 andar	 aplazando	 enfermedades.	 Cuyás	 estuvo	 riéndose	 una
tarde	 entera	 de	 la	 gracia	 de	Colacho,	mientras	 lo	 auscultaba,	 a	 usted,	 caballero,	 le
quedan	todavía	un	par	de	guerras	civiles,	se	lo	digo	en	serio,	mañana	lo	atropella	un
coche	o	se	le	cae	una	maceta	en	la	cabeza	o	se	ahoga	en	Las	Canteras	y	se	nos	muere,
no	 digo	 yo	 que	 no,	 pero	 lo	 que	 es	 por	 salud	 a	 usted	 le	 queda	 la	 prediabetes,	 la
diabetes	y	dos	grados	de	posdiabetes	juntas.

Cuando	llegué	al	hospital	se	me	quebró	el	alma.	Colacho	Arteaga,	ya	lo	he	dicho,
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no	era	hombre	de	clínicas.	Y	tanto	ajetreo	de	batas	verdes,	transfusiones	sanguíneas	y
bolsas	de	suero	acabó	por	amilanarlo	de	veras.	Cuando	entré	en	su	cuarto,	se	había
echado	diez	años	encima,	sácame	de	aquí,	Ricardillo,	por	favor,	no	vayas	a	dejar	que
me	muera	 en	un	 sitio	 tan	 triste,	m’ijo.	Probé	con	una	 sonrisa	que,	 a	 juzgar	por	 los
efectos	en	mi	abuelo,	debió	de	resultar	muy	poco	convincente,	venga,	coño,	Colacho,
no	te	pongas	tremendo,	mañana	duermes	en	casa,	eso	te	lo	aseguro	yo,	el	médico	me
ha	dicho	que	sólo	es	una	medida	preventiva,	que	pasadas	veinticuatro	horas	te	largan
de	 aquí	 porque	 necesitan	 las	 camas	 más	 que	 respirar;	 además,	 me	 dejan	 quedar
contigo,	 ya	 verás,	 después	 de	 la	 primera	 visita	 de	 la	 mañana,	 nos	 vestimos	 y	 nos
vamos	a	desayunar	a	Casa	Pablo.	A	mi	abuelo	le	regresó	algo	el	resuello	y	una	luz
diminuta	 se	 le	vino	a	posar	en	 las	pupilas	como	cuando	me	contaba	historias	de	 la
Guerra,	 júramelo,	 m’ijo.	 Su	 mirada	 me	 devolvió	 el	 sosiego,	 juradito	 por	 Dios,
mañana	te	invito	a	tu	cafeileche,	tu	bocadillo	de	pata	y	tu	ron;	bueno,	lo	del	ron	va	a
tener	que	esperar	porque,	con	lo	de	la	prediabetes,	no	creo	que	me	dejen	invitarte	a
copas	durante	un	 tiempo.	Y	él,	 anda	a	 la	gran	puñeta,	 entre	el	 tiempo	y	el	 ron,	me
quedo	con	el	ron.

La	noche	fue	un	desastre:	yo	no	dormí	por	si	el	viejo	necesitaba	algo	de	mí	y	él
por	 si	 no	 se	 volvía	 a	 despertar.	 Todo	 se	 nos	 fue	 en	 una	 danza	macabra	 de	 lo	más
grotesca,	a	cada	movimiento	suyo	para	espantar	la	enfermedad,	le	seguía	uno	mío	que
buscaba	su	respiración,	de	modo	que	nos	cogió	el	amanecer	sin	pegar	ojo	y	baldados.
Goyo	llegó	a	 las	ocho	y	cuarto	y	se	disculpó	por	no	haber	estado	el	día	anterior,	 lo
siento	mucho,	resulta	que	una	vez	por	semana	paso	consulta	en	Lanzarote,	cosas	del
seguro,	y	ayer	me	tocó	operar,	no	pude	avisar	a	tu	abuelo	porque	no	tiene	teléfono,
así	que	le	pedí	al	compañero	de	guardia	que	lo	atendiera,	el	hombre	es	muy	bueno,
pero	muy	 drástico,	 algo	 pesimista	 para	mi	 gusto,	 y	 no	 vio	 claro	 el	 diagnóstico,	 de
modo	que,	por	si	las	moscas,	decidió	ingresarlo	hasta	que	yo	lo	viera	hoy.	Sin	duda
que	lo	entendimos.	Nos	llevamos	un	susto	del	carajo	para	arriba	pero	lo	entendimos,
claro,	 es	 preferible	 prevenir	 que	 lamentar,	 no	 tienes	 que	 excusarte,	 Goyo,	 faltaría
más,	¿puedo	llevármelo?,	pues,	nada,	en	cinco	minutos	recogemos	los	bártulos	y	nos
mandamos	a	mudar,	¿tengo	que	firmar	algo?,	¿nada?,	¿y	la	cuenta?,	¿tampoco?,	coño,
Goyo,	encima	que	me	haces	el	favor,	déjame	al	menos	que	me	arregle	con	la	clínica.
Cuyás	me	miró	con	cara	de	guasón,	desde	el	 instituto	ya	 le	gustaba	la	carajera	más
que	 comer	 con	 los	 dedos,	 joder,	 Ricardo,	 que	 no,	 que	 no	 hace	 falta,	 hoy	 por	 ti,
mañana	por	mí,	acabo	de	comprarme	un	chalé	en	Los	Lentiscos	y,	vete	tú	a	saber	si
no	 necesitaré	 de	 tus	 servicios	 porque	 me	 roban	 o	 me	 envenenan	 al	 perro	 o	 me
levantan	 a	mi	mujer,	 que	 es	 un	 poco	 liviana	 y	me	 sale	 demasiado	 por	 las	 noches,
¿Lucía?,	 no,	 qué	 va,	 hombre,	 ésa	 fue	mi	 primera	mujer,	 yo	 ya	 voy	 por	 la	 tercera,
después	de	Lucía	vino	Ernestina,	pero	tampoco	funcionó,	y	me	volví	a	casar	hace	dos
años	con	una	estudiante	de	Medicina;	no	 te	 lo	vas	a	creer,	se	 llama	Güendolín,	así,
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como	suena,	y	no	es	americana,	es	que	tiene	veintidós	años,	no	sabes	la	jodida	manía
de	los	nombrecitos	que	hay	ahora,	¿qué	quieres?,	su	madre	adoraba	a	Julio	Iglesias,
buena	gente	mi	suegra,	un	poco	rústica,	pero	una	buenaza,	pues	me	enamoré	como	un
tonto	nada	más	verla,	 ¿de	mi	 suegra?,	no,	coño,	de	Güendolín,	aunque	no	creas,	 la
madre	también	está	de	mojar	pan,	si	quieres	te	la	presento.

Me	 despedí	 del	 bueno	 de	 Goyo	 Cuyás	 antes	 de	 que	 me	 endosara	 a	 su	 señora
suegra	que,	por	lo	visto,	debía	de	tener	nuestra	edad	y	estaba	libre.	Le	agradecí	en	el
alma	 su	 favor	 con	 lo	 de	 Colacho.	 Está	más	 que	 claro	 que	 hoy	 día	 conviene	 tener
amigos	hasta	en	el	infierno.	Eso	le	iba	diciendo	a	mi	abuelo	camino	de	Casa	Pablo	a
cumplir	 mi	 promesa.	 El	 viejo	 no	 habló	 nada	 en	 todo	 el	 trayecto,	 andaba
recuperándose	aún	del	sobresalto.	Cuando	lo	hizo	fue	para	sermonearme,	¿por	qué	no
cogiste	el	teléfono	de	la	suegra	de	tu	amigo?,	no	te	creas	más	listo	que	nadie,	m’ijo,
una	mujer	así	siempre	viene	bien,	seguro	que	es	grandota	y	trabajadora,	y	ya	sabes	lo
que	dicen.	Yo	lo	atajé,	ya,	ya	lo	sé,	búscate	una	mujer	bien	grande	que	en	invierno	te
dé	 calor	 y	 en	 verano	 sombra,	 joder,	 Colacho,	 si	 te	 oye	 una	 que	 yo	 conozco,	 te
estampa	 los	cinco	dedos	en	 la	cara,	que	 ibas	a	estar	dos	semanas	para	arrancarte	el
tatuaje,	¿no	te	das	cuenta	de	que	los	tiempos	han	cambiado?	Y	él,	¿han	cambiado?,
¿en	 qué?,	 ¿en	 que	 ahora	 las	 muchachas	 no	 se	 llaman	 Carmela	 ni	 Pepa	 Juana	 ni
Conchita	sino	Güendolín?,	guárdame	una	cría,	Ricardo,	se	llamen	como	se	llamen	las
mujeres	lo	que	quieren	hoy	es	lo	que	han	querido	siempre:	ser	felices	y	envejecer	al
lado	de	su	hombre	y	¿qué	hay	de	malo	en	eso?,	mira	a	Cuyás,	¿qué	tiene?,	¿cuarenta
años?	Vale,	cuarentayuno,	igual	que	tú,	y	a	esa	edad	ya	se	ha	casado	tres	veces	y	las
que	 le	 quedan	 porque	 no	 te	 creerás	 que	 la	 estudiante	 de	 Medicina	 le	 va	 a	 durar,
¿verdad?,	veintidós	años	tiene	la	niña,	no	me	jodas,	dentro	de	diez	años	estará	en	su
apogeo	 y	 un	 día	 se	 despertará	 al	 lado	 de	 un	 tipo	 de	 cincuentaicinco	 que	 sí,	 tendrá
mucha	pasta,	pero	estará	más	cascado	que	el	trabuco	de	mi	tío	Olegario,	y	el	dinero
no	calienta	la	cama,	te	lo	digo	yo,	que	vengo	del	frío.

En	el	 café	de	 Juan	Rejón,	 a	Colacho	Arteaga	 le	volvió	el	pulso,	nada	como	un
buen	 desayuno	 para	 asentar	 las	 madres	 y	 olvidarse	 del	 trance	 que	 acabábamos	 de
pasar.	Recuperó	el	color,	la	sonrisa	y	hasta	la	filosofía.	Se	preocupó	por	cómo	me	iba
la	 vida,	 por	mi	 trabajo,	 es	 que	hace	 dos	 semanas	 que	no	vienes	 por	 aquí,	Ricardo,
desde	principios	de	mes	en	que	me	arreglaste	lo	de	la	dichosa	pensión,	¿en	qué	andas
metido	 ahora?,	 ¿en	 esa	 vaina	 de	 crímenes	 de	 los	 que	 todos	 hablan?	Tenía	 razón	 el
viejo,	 la	 última	 vez	 que	 nos	 habíamos	 visto	 estuve	 lidiando	 con	 el	 banco	 por	 un
retraso	en	su	nómina	y	una	cuestión	de	intereses,	que	cuando	caen	de	tu	lado	andan
prestos	a	cobrártelos	y,	cuando	ruedan	del	suyo,	si	te	he	visto	no	me	acuerdo.

—¿Cómo	sabes	lo	de	los	crímenes	si	tú	no	lees	los	periódicos?
—Joder,	porque	es	el	tema	de	discusión	del	casinillo	desde	hace	diez	días.
—Y	¿qué	dicen	los	eruditos	del	dominó?
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—Que	hay	mariconeo	de	por	medio.
—¿De	dónde	sacan	esa	idea?
—Sabemos	 sumar.	 Dos	 hombres	 que	 viven	 solos	 cumplida	 la	 treintena	 y	 que

aparecen	muertos	con	bordados	y	ligas.	Apestan	a	bujarra.	Seguro	que	se	los	cargó	un
chapero.	Los	tipos	se	negaron	a	pagarle	más.	Como	si	lo	viera.

—Y	¿cómo	explican	tus	amigotes	lo	del	último?
—¿Qué	último?
Mi	abuelo	no	había	tenido	tiempo	de	discutir	la	muerte	de	Lucas	Travieso	con	sus

cofrades	en	el	casinillo,	un	local	cedido	por	los	Servicios	Sociales	del	Ayuntamiento
donde	los	jubilados	del	barrio	se	reunían	a	jugar	al	subastado	y	tomar	café.	Lo	había
cogido	con	el	paso	cambiado	y	ni	se	había	enterado	de	que	hubiera	otro	cadáver.	Le
conté	por	encima	la	nueva	situación	creada	tras	el	asesinato	del	baloncestista,	casado,
futuro	 padre	 y	macho	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza,	 algo	 que,	 con	 su	 estatura,	 debía	 de
resultar	un	argumento	de	peso	para	rebatir	la	tesis	de	la	homosexualidad.	Le	hablé	de
mi	entrevista	con	Charlie	Parker	y	el	cabreo	del	americano	cuando	le	pregunté	por	la
vida	 íntima	 del	 muerto.	 Colacho	 pidió	 medio	 ron	 —no	 iba	 a	 ser	 yo	 quien	 se	 lo
prohibiera—	y	arrugó	el	entrecejo.	Después	de	ese	gesto	siempre	venía	una	 lección
de	viejo	calafate,	acabáramos,	m’ijo,	a	ver	si	vas	a	creer	en	pajaritos	preñados	a	 tu
edad;	 anda	 que	 no	 hay	maricas	 adoptivos,	 con	 esposa,	 hijos	 y	 trabajo	 serio,	 no	 te
extrañe	que	ese	 tal	Trapero,	¿cómo?,	bueno,	pues	que	ese	 tal	Travieso	estuviera	en
tratos	con	su	compañero	de	equipo,	ya	sabes	lo	que	dicen	de	los	negros.

Es	 difícil,	 después	 de	 lo	 que	 he	 visto	 en	mi	 vida,	 que	 yo	me	 escandalice,	 pero
Colacho	Arteaga	 tenía	 la	 facultad	 y	 el	 talento	 incluso	 de	 hacerme	 apostatar	 de	mi
sangre,	joder,	viejo,	mira	que	eres	bruto,	en	una	hora	de	conversación	te	has	mamado
todos	 los	 prejuicios	 habidos	 y	 por	 haber,	 antes,	 machista,	 y	 ahora,	 racista	 y
homofóbico,	sólo	te	falta	renegar	de	los	pobres	para	ganarte	el	cielo;	hazme	un	favor,
no	 le	 digas	 a	 nadie	 que	 eres	 mi	 abuelo	 porque	 me	 creas	 un	 disgusto.	 Colacho	 se
sonrió,	 echó	un	 trago	de	 su	 vaso	 chato	 y	 continuó	 con	 sus	 deducciones,	 en	 vez	de
avergonzarte	de	tu	pobre	abuelo	deberías	hacerle	más	caso,	en	esta	historia	hay	algo
que	huele	mal,	¿cómo?,	me	refiero	a	algo	más	que	tres	fiambres,	totorota,	la	ropa	de
mujer	tiene	la	clave,	busca	alguna	perversión	escondida	y	encontrarás	la	respuesta.	Y
yo,	 vale,	 compadre,	 te	 pareces	 al	 druida	 de	 Astérix,	 con	 menos	 pelo;	 de	 todas
maneras,	abuelo,	no	debes	de	andar	muy	descarriado	porque	todo	el	mundo	apunta	en
esa	dirección,	ya	eres	el	tercero	que	me	habla	de	tejemanejes	turbios,	sólo	que	una	lo
llamó	vicios	y	otro	defectos.

www.lectulandia.com	-	Página	36



6

Antes	de	regresar	a	mi	apartamento	a	darme	una	ducha	reparadora	que	me	devolviera
a	 la	vida	decidí	saludar	a	Álvarez.	Desde	mi	entrevista	con	Parker	y	 la	suya	con	 la
viuda	Travieso	no	habíamos	vuelto	a	sincronizar	nuestras	cuentas.	Lo	hallé,	para	mi
sorpresa,	de	buen	humor.	Se	había	hecho	traer	del	bar	un	sándwich	y	una	cerveza,	y
estaba	 estudiando	 lo	 que	 parecían	 ser	 facturas	 de	 teléfono,	 papeles	 que	 llevaban	 el
distintivo	 azul	 y	 verde	 de	 Telefónica,	 dichosos	 los	 ojos,	 Ricardo,	 ya	 pensaba	 que
habías	 resuelto	 tú	 solo	 el	 caso	 y	 que	 no	 querías	 compartir	 la	 gloria,	 ¿dónde	 has
estado?,	te	he	llamado	media	docena	de	veces	a	la	oficina	y	a	tu	casa,	te	diré	que	me
he	hecho	amigo	de	tu	secretaria,	una	voz	bonita,	niño,	como	de	felpa,	 tiene	que	ser
bárbaro	trabajar	cerca	de	ella.	Me	senté	en	la	única	silla	libre	que	había	cerca	de	su
escritorio,	no	se	crea,	Álvarez,	con	Inés	pasa	como	con	esas	locutoras	de	radio,	uno	se
enamora	de	ellas	por	su	voz	y,	luego,	se	espanta	por	sus	silencios;	bueno,	no,	no	soy
justo,	es	una	mujer	de	las	de	verdad,	de	carne	y	hueso,	tal	vez	más	de	carne	que	de
hueso,	seguramente	lo	único	real	de	esta	profesión	tan	literaria	que	tenemos;	pues	no
me	he	escondido,	he	tenido	un	ligero	contratiempo	con	mi	abuelo,	le	dio	un	pequeño
arrechuchón	 y	preferí	pasar	 la	noche	con	él.	Álvarez	me	miró	con	 la	 cara	 ladeada,
coño,	 ¿tú	 tienes	 abuelo?	 Y	 yo,	 no,	 inspector,	 yo	 llegué	 a	 la	 Tierra	 en	 una	 nave
espacial,	soy	del	planeta	Urano	y,	ya	sabe,	allí	nos	reproducimos	por	esporas.	Y	él,
no,	 hombre,	 joder,	 no	 te	 mosquees,	 me	 refiero	 a	 un	 abuelo	 vivo,	 yo	 creía	 que	 no
tenías	familia.	Y	yo,	no	hay	mosca,	ese	viejo	es	lo	único	que	me	queda,	creo	que	hay
unos	primos	de	mi	padre	que	viven	en	Tafira	o	en	Santa	Brígida,	pero	les	perdimos	la
pista	hace	muchos	años;	tendría	que	conocer	a	Colacho	Arteaga,	estoy	seguro	de	que
ustedes	 harían	 buenas	 migas.	 Y	 Álvarez,	 para	 desfacer	 el	 entuerto	 en	 que	 creyó
haberse	metido,	pues	mira,	cuando	acabemos	este	asunto,	los	invito	a	los	dos	a	comer
a	casa	una	ropavieja	que	hace	mi	mujer,	¿te	he	hablado	de	la	ropavieja	de	Susana?	Y
yo,	 agradecido	 ante	 el	 primer	 rasgo	 de	 confraternización	 que	 había	 mostrado	 el
inspector	 en	 tantos	 años,	 sí,	 creo	 que	 alguna	 vez	 lo	 ha	 mencionado	 usted,	 y	 sí,
estaremos	 encantados	 los	 dos	 de	 ir	 a	 almorzar	 a	 su	 casa	 cuando	 resolvamos	 esta
historia,	 pero	 le	 advierto	 que	mi	 abuelo	 es	 una	 lima,	 come	por	 seis,	 le	 saldría	más
barato	comprarle	un	traje.	Y	él,	¿ves?,	ya	me	cae	bien	el	viejo,	porque	yo	no	me	fío
de	la	gente	que	no	come.	Y	yo,	mire	por	dónde,	igual	que	Bogart,	sólo	que	él	no	se
fiaba	de	los	que	no	beben.

Me	contó	el	inspector	Álvarez	que	no	había	sacado	nada	en	claro	de	su	careo	con
Raquel	 Calvo,	 por	 qué	 será	 que	 no	 me	 sorprendió.	 La	 mujer	 estuvo	 ida	 todo	 el
tiempo,	la	habían	tupido	a	sedantes.	En	su	estado	de	aturdimiento,	sufría	por	el	niño
que	vendría,	 a	ver	cómo	 iba	a	explicarle	 lo	 sucedido,	qué	 iba	a	pensar	de	 su	padre
cuando	 tuviera	 conciencia,	 la	 gente	 es	muy	 cruel	 y,	más	 temprano	que	 tarde,	 en	 el
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colegio,	 en	 el	 instituto,	 en	 el	 barrio,	 alguien	 le	 iba	 a	 escupir	 a	 la	 cara	 lo	de	que	 tu
padre	era	un	degenerado	que	murió	vestido	de	putón	verbenero.	A	ella	le	daba	igual.
Era	una	mujer	fuerte	y	podría	sobrellevarlo.	Pero	su	hijo	quién	sabe	por	lo	que	tendría
que	pasar.	Me	dijo	el	inspector	que	la	viuda	no	pudo	explicar	lo	ocurrido,	Lucas	era
un	 buen	 marido,	 desde	 que	 se	 casaron	 había	 cambiado,	 ya	 no	 salía,	 sólo	 cuando
viajaba	 con	 el	 equipo,	 y	 es	 verdad	 que	 pasaban	 mucho	 tiempo	 separados	 por	 el
trabajo	 de	 ella	 y	 la	 profesión	 de	 él,	 pero	 mientras	 estaban	 juntos	 era	 un	 cielo	 de
hombre,	atento	y	cariñoso,	y	estaba	muy	 ilusionado	con	el	niño.	Claro	está	que	 los
hermanos	de	Travieso	corroboraron	 la	versión	de	Raquel.	La	madre	del	 jugador	no
hallaba	consuelo	y,	mujer	religiosa,	sospechaba	que	detrás	de	aquella	tragedia	estaba
la	purgación	de	viejos	pecados	porque	Lucas	era	un	buen	hombre,	pero	había	sido	un
joven	algo	alocado,	con	malas	compañías	por	las	que	se	dejaba	tentar.	La	pobre	mujer
había	visto	los	cielos	abiertos	cuando	su	hijo	sentó	la	cabeza	y	se	casó	con	la	azafata,
pero	 a	 decir	 verdad	 siempre	 estuvo	 temerosa	 de	 que	 algo	 así	 pudiera	 sucederle,
cuando	se	ha	bailado	tanto	con	el	diablo,	uno	corre	el	riesgo	de	que	el	viejo	cornudo
regrese	a	cobrarse	la	pieza.

El	 policía	 volvió	 jodido	 del	 velatorio.	 Pasó	 por	 su	 casa	 a	 cambiarse	 de	 ropa,	 a
quitarse	de	encima	el	olor	a	flores	muertas.	Su	esposa	lo	obligó	a	sentarse	a	la	mesa,
pero	 apenas	 pudo	 tragar	 más	 que	 un	 poco	 de	 caldo	 de	 gallina	 y	 una	 tostada	 con
jamón.	Durmió	un	par	de	horas	en	el	sofá	del	salón,	se	levantó	con	resaca	y	se	volvió
al	 despacho	 a	 buscar	 algo	 por	 donde	 empezar.	 Llevaba	 medio	 día	 entre	 informes
médicos	 y	 policiales	 cuando	 recibió	 una	 visita.	 Sandra	 Amador	 vivía	 puerta	 con
puerta	con	los	Travieso.	Aunque	había	heredado	una	considerable	renta	de	un	marido
solícito	y	ahorrador,	fintaba	el	aburrimiento	cosiendo	para	un	par	de	tiendas	de	ropa,
subiéndoles	los	vueltos	a	los	pantalones,	estrechando	faldas,	poniéndoles	hombreras	a
las	 chaquetas.	 Así	 que	 trabajaba	 sin	 salir	 de	 casa	 y	 eso	 le	 daba	 la	 oportunidad	 de
conocer	 las	 costumbres	 de	 sus	 vecinos.	 No	 era	 una	 chismosa	 pero,	 desde	 hacía
semanas,	el	ascensor	graznaba	como	un	cuervo.	No	era	una	chismosa,	pero	también
las	 luces	 del	 zaguán	 al	 encenderse	 hacían	 su	 ruido.	 Ella	 ya	 se	 había	 quejado	 en
numerosas	 reuniones	 de	 la	 comunidad	 pero	 cambiarle	 las	 zapatas	 al	 ascensor	 y
renovar	 el	 patio	 de	 luces	 cuesta	 una	 derrama	 que	 nadie,	 con	 todo	 y	 ser	 gente	 de
dineros,	estaba	dispuesto	a	pagar.	No	era	una	chismosa,	por	eso	no	 les	había	dicho
nada	a	los	agentes	que	la	interrogaron	al	día	siguiente	del	asesinato.	Pero	había	visto
a	Álvarez	 tan	perdido	en	el	 tanatorio	y	 le	había	entrado	tal	remordimiento	que,	una
vez	enterrado	Travieso,	se	decantó	por	ir	a	la	comisaría	a	contar	una	historia	que	le
quemaba	en	la	boca	como	pimienta	de	la	puta	la	madre.

Sandra	Amador	 tenía	un	secreto,	pero	 temía	perjudicar	a	Raquel	Calvo,	que	era
una	muchacha	encantadora,	una	buenaza,	aunque	algo	cegata.	De	modo	que	le	hizo
jurar	 a	 Álvarez	 que	 lo	 que	 iba	 a	 contarle	 no	 tendría	 que	 repetirlo	 a	 nadie	más	 en
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ningún	sitio.	Porque	ya	bastante	tenía	la	chica	con	lo	suyo,	fíjese	usted,	un	hijo	que
no	iba	a	conocer	la	felicidad	nunca,	un	angelito	que	iba	a	sufrir	lo	que	no	está	en	los
escritos,	 la	 humillación	 de	 un	 padre	 depravado,	 porque	 eso	 de	 que	Lucas	Travieso
había	cambiado	después	de	 la	boda	no	se	 lo	creían	ni	 los	negritos	de	Biafra.	Lucas
llevaba	a	casa	a	otras	mujeres	cuando	Raquel	andaba	de	viaje.	Sandra	había	oído	más
de	 una	 juerga	 en	 su	 casa,	 no	 tenía	mucha	 experiencia	 en	 cuestiones	 de	 amor,	 pero
sabía	 reconocer	 los	 quejidos	 que	 produce	 un	 orgasmo	 y	 los	 orgasmos	 estaban	 a	 la
orden	 del	 día	 y	 de	 la	 tarde	 y	 de	 la	 noche	 en	 casa	 de	 los	 Travieso	 sin	 la	mujer	 de
Travieso	en	casa,	porque,	vuelvo	y	le	repito,	no	es	que	yo	sea	un	chismosa,	pero	yo
conocía	 los	grititos	de	placer,	apagados	y	dulces,	de	Raquel,	una	muchacha	decente
hasta	en	la	cama	y	nada	que	ver	con	los	alaridos	de	las	otras,	carajo,	que	parecía	que
las	estaban	matando	y,	mire	por	dónde,	al	final	a	quien	acabaron	matando	fue	al	gran
fornicador;	yo	no	le	deseo	mal	a	nadie,	comisario,	perdón,	inspector,	pero	estaba	de
Dios	que	a	ese	hombre	un	día	tenía	que	pasarle	algo	así	por	meter	entre	sus	sábanas	a
malas	mujeres,	 ¿que	por	qué	 sé	que	eran	malas	mujeres?,	 tenía	que	verles	 la	pinta,
inspector,	 a	mí	me	da	que	 las	 alquilaba	por	 teléfono,	yo	no	 sé	mucho	de	 esto	pero
revise	 las	cuentas	y	verá,	 seguro	que	se	gastaba	un	dineral	en	 los	números	eróticos
que	anuncian	de	madrugada,	¿que	cómo	lo	sé?,	caramba,	porque	una	 también	ve	 la
televisión.

Cuando	yo	me	senté	frente	a	su	mesa,	Álvarez	ya	tenía	las	facturas	telefónicas	de
Travieso	y	un	humor	 renovado.	Devoraba	el	bocadillo,	es	que	no	como	desde	hace
día	y	medio,	Ricardo,	en	el	tanatorio	sólo	hay	máquinas	de	galletas	y	chocolatinas,	un
asco,	pero	en	el	Deenfrente	hacen	unos	bocatas	de	jamón	con	tomate	que	te	mueres
de	gusto,	¿quieres	que	te	encargue	uno?,	ah,	ya	has	desayunado	con	tu	abuelo,	pues,
más	tarde,	¿qué	tal	te	ha	ido	en	el	pabellón	de	deportes?	Le	hablé	de	mi	experiencia
acreditada	 con	 el	 Charlie	 Parker	 jugador	—le	 evité	 la	 experiencia	 figurada	 con	 el
Charlie	Parker	músico,	Álvarez	no	 lo	 hubiera	 entendido,	 a	 él	 que	no	 lo	 sacaran	de
Omara	 Portuondo	 o	 La	 Sonora	 Matansera—	 y	 le	 hice	 partícipe	 de	 mis	 primeras
conclusiones.	 No	 suelo	 compartirlas	 antes	 de	 tiempo,	 pero	 si	 quería	 conocer	 los
avances	de	sus	pesquisas	debía	ofrecerle	algo	a	cambio,	dando	y	dando	que	decíamos
en	el	colegio	cuando	intercambiábamos	estampas	de	futbolistas,	Rifé	por	Velázquez,
Ufarte	 por	 Solsona,	 y	 Juanito	 Guedes	 vale	 por	 tres	 de	 los	 otros.	 El	 inspector	 me
escuchó	con	aparente	desinterés,	sin	dejar	de	comer,	creo	que	pensaba	que	nada	de	lo
que	yo	le	contara	podría	superar	a	sus	averiguaciones	con	la	vecina	de	los	Travieso.
Entonces,	me	acercó	los	extractos	que	observaba	con	detenimiento	cuando	yo	llegué
y	se	levantó	disculpándose,	dame	un	segundo,	Ricardo,	voy	a	echar	una	meadita	y	a
lavarme	las	manos,	échale	un	ojo	a	esto	a	ver	qué	te	parece.

Me	pareció	que,	en	apariencia,	era	un	botín	sustancioso.	Más	que	el	mío,	desde
luego.	Las	cuentas	telefónicas	de	Lucas	Travieso	reforzaban	la	declaración	de	Sandra
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Amador,	 pero	 no	 en	 el	 sentido	 en	 que	 ella	 sospechaba.	 No	 había	 rastro	 de	 líneas
eróticas,	pero	sí	una	larga	lista	de	llamadas	a	un	par	de	teléfonos	móviles	junto	a	los
cuales	Álvarez	había	anotado	unas	iniciales,	C.	C.	Más	tarde	me	confesó	algo	que	ya
maliciaba	 yo:	 se	 trataba	 de	 dos	 casas	 de	 citas	 que	 surtían,	 discretamente,	 de
estudiantes	universitarias	a	ejecutivos	de	paso	por	las	islas.	Álvarez	había	llamado	a
todos	los	números	que	se	repetían	varias	veces,	haciéndose	pasar	por	director	gerente
de	una	empresa	de	coches	que	buscaba	entretenimiento	para	sus	jefes	de	Tokio:	dos
hombres	 le	 respondieron	 con	 cajas	 destempladas,	 como	 te	 agarre	 te	 voy	 a	 partir	 la
cara,	 cabronazo;	 una	 voz	 femenina	 amenazó	 con	 llamar	 a	 la	 policía	 si	 volvía	 a
molestarla;	y	en	los	dos	señalados	con	C.	C.	le	leyeron	la	cartilla	de	precios,	después
de	asegurarse	de	que	no	era	una	broma.	Para	ganarse	su	confianza,	el	inspector	había
dado	como	 referencia	una	empresa	conocida	en	Las	Palmas	de	 la	que	 se	 sabía	que
recurría	a	esos	servicios.

La	pega	que	 tenía	esa	nueva	pista	era	que	 la	última	 llamada	había	sido	hecha	a
finales	 de	 enero	—estábamos	 acabando	 abril—	 y	 no	 aparecía	 ninguna	más	 en	 los
últimos	días.	Pero	lo	que	quedaba	claro	era	que	las	víctimas	volvían	a	congregarse	en
una	misma	 secta,	 según	 la	 terminología	 que	Malena	 empleaba	 para	 referirse	 a	 los
hombres	maduros	 y	 solitarios,	 porque	 Travieso	 estaba	 casado,	 pero	 ejercía	 a	 todas
luces	de	soltero.	Mi	abuelo	solía	decir	que	burro	viejo	no	aprende	idioma	nuevo	y	el
tal	Lucas	se	empeñaba	en	darle	la	razón	al	viejo:	ni	casado	con	una	mujer	de	bandera
como	Raquel	Calvo	ni	a	la	espera	de	su	primer	hijo	dejaba	la	cuca	en	paz.	Andaba	en
esas	consideraciones	cuando	volvió	el	inspector	con	cara	de	haber	ganado	un	premio,
¿qué?,	 ¿qué	 opinas	 de	 eso?,	 yo	 creo	 que	 puede	 valernos	 para	 empezar,	 carajo,	 ya
estaba	 temiéndome	 que	 este	 retrete	 no	 tuviera	 desagüe.	 Y	 yo,	 parece	 buena	 la
información,	¿ha	pedido	ya	las	facturas	telefónicas	de	los	otros	dos	muertos?	Y	él,	fue
lo	primero	que	hice,	coño,	¿qué	crees?,	¿que	los	policías	somos	todos	unos	totorotas?,
eso	sólo	es	en	las	novelas;	acaban	de	llamarme	de	la	Compañía	y	están	al	llegar,	en	lo
que	nos	tomamos	un	café	las	tendré	sobre	mi	mesa.

Para	vanagloria	del	inspector,	un	guardia	nos	trajo	los	documentos	antes	de	que	la
máquina	terminara	de	despachar	dos	cortados.	Para	su	desconcierto,	no	había	un	solo
número	 que	 coincidiera	 en	 los	 tres	 listados,	 mierda,	 mierda	 y	 mierda.	 Yo	 intenté
reanimarlo,	 no	 se	 rinda	 tan	 pronto,	 hombre,	 sólo	 era	 un	 intento,	 hubiera	 sido
demasiada	suerte	encontrar	el	número	del	asesino	a	la	primera;	una	pista	es	como	el
dinero:	no	da	la	felicidad	pero	ayuda	bastante;	mire,	fíjese	en	esto,	Travieso	dejó	de
pedir	chicas,	después	de	una	regularidad	casi	semanal,	hace	dos	meses	y	medio,	¿por
qué?	El	inspector	no	se	había	sobrepuesto	aún	al	palo	que	le	supuso	la	lectura	de	las
cuentas.	Estaba	algo	aturdido,	con	la	mirada	nadando	en	su	capuchino.	Así	que	tuve
que	empujarle	un	poco,	pues,	coño,	vamos	a	buscarle	un	desagüe	a	este	retrete,	a	ver,
¿qué	razones	podrían	explicar	el	cambio	de	actitud	del	jugador?:	una,	se	le	acabaron
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las	ganas	de	follar…,	descartado,	a	nadie	se	le	acaban	y	menos	a	ese	tipo;	dos,	se	le
acabó	el	dinero…,	ni	hablar,	a	Lucas	le	sobraba,	no	hay	más	que	ver	 la	casa	donde
vivía	y	el	coche	que	gastaba;	 tres,	 lo	 trincó	su	mujer	en	un	renuncio…,	ni	de	coña,
Raquel	 no	 es	 de	 las	 que	 aguanten	 una	 cosa	 así,	 le	 habría	 puesto	 las	maletas	 en	 la
puerta	y	cambiado	la	cerradura;	¿qué	más	pudo	ocurrir?

Mi	 compañero	 revivió	 por	 momentos	 para	 lanzar	 una	 hipótesis	 al	 aire,	 quizás
agarró	purgaciones	en	uno	de	sus	polvos,	quién	sabe;	no	parece	factible	porque	esas
cosas	son	difíciles	de	esconder,	pero	se	puede	comprobar	con	una	visita	al	médico	del
equipo.	 Admití,	 con	 reservas,	 la	 teoría	 del	 policía,	 pudiera	 ser,	 amigo,	 pero	 una
gonorrea	no	nos	soluciona	el	problema,	aparte	de	que	a	ver	quién	es	el	 listo	que	 le
saca	la	confesión	al	médico,	no,	eso	sólo	nos	valdría	para	enmerdar	más	la	memoria
del	baloncestista	y	ya	hiede	bastante;	¿por	qué	conformarnos	con	un	acuerdo	rácano
si	podemos	sacar	otro	más	provechoso?	El	policía	empezaba	a	impacientarse,	joder,
Ricardo,	 suéltalo	 ya,	 pareces	 una	 tía	 estrecha,	 ¿en	 qué	 coño	 estás	 pensando?
Metáforas	al	margen,	me	cogió	por	 sorpresa	 su	arranque	de	 ira,	y	casi	boto	el	café
sobre	la	mesa,	hubiera	sido	un	alivio	porque	no	había	quien	se	lo	bebiera,	lo	siento,
hombre,	es	sólo	una	 idea	suelta	que	esperaba	amarrar	con	una	suya,	quería	saber	si
ambos	llegábamos	al	mismo	sitio,	pero	parece	que	cada	vez	nos	alejamos	más;	verá:
la	vecina	ha	declarado	que	las	muchachas	siguieron	visitando	a	Travieso	en	febrero,
marzo	y	abril,	pero	ahí	no	se	 reflejan	 las	 llamadas,	 ¿por	qué?;	 la	única	explicación
que	encuentro	es	que	Lucas	encontrara	otra	forma	de	conseguir	sexo	rápido	y	limpio
—si	 puede	 llamarse	 limpia	 a	 esa	 manera	 de	 ligar—;	 hablo	 de	 otra	 forma	 más
atrayente,	algo	así	como	subir	la	dosis	de	la	emoción.	Álvarez	empezó	a	jugar	en	mi
equipo,	se	le	iluminaron	los	ojillos,	¿quieres	decir	que	Travieso	se	cansó	de	pagar	por
las	tías	y	decidió	conectarse	a	Internet	o	llamar	a	la	radio?	Y	yo,	por	ejemplo,	o	puede
que	más	fácil,	quizás	simplemente	decidió	responder	a	un	anuncio.

Era	sólo	una	intuición,	pero	me	propuse	seguirla	hasta	el	fondo.	Esa	tarde	visitaría
El	Perpetuo	Socorro,	la	clínica	donde	trabajaba	Carlos	Ventura	para	tener	una	charla
con	sus	compañeros.	De	Mario	Bermúdez	apenas	tenía	las	borrosas	impresiones	que
me	había	dejado	Lola	cuando	me	contrató,	así	que	creí	que	la	suya	era	una	calle	sin
salida.	A	veces,	uno	cae	en	sus	propias	contradicciones:	acababa	de	lavarle	la	cara	al
inspector	Álvarez	con	lo	del	pacto	provechoso	y	esas	zarandajas	y,	al	minuto,	voy	y
me	 conformo	 con	 la	 primera	 negociación	 rastrera	 que	me	 ofrecen.	 Yo	 no	 lo	 sabía
entonces,	 claro	 está,	 pero	 si	 hubiera	 ido	primero	 a	ver	 a	Lola	me	hubiera	 ahorrado
alguna	situación	más	que	desagradable.	Tras	un	ligero	almuerzo,	un	café	de	verdad	y
la	ducha	que	llevaba	postergando	desde	la	noche	anterior,	me	encaminé	a	la	clínica	a
ver	 si	 descubría	 algo	 que	 se	 le	 hubiera	 pasado	 a	 la	 policía.	 Según	 las	 notas	 de
Álvarez,	habían	interrogado	a	Íñigo	Lozano,	el	mejor	amigo	de	Ventura,	y	a	Cristina
Santiago,	 una	 ex	 novia	 a	 quien,	 al	 parecer,	 le	 había	 puesto	 los	 cuernos	 con	 una
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bailarina	de	puticlú.	Todos	contaron	la	feria	según	les	fue:	para	Íñigo,	Carlos	era	un
pan	bendito;	Cristina	prefería	no	hablar	de	él,	estaba	muy	afectada	porque,	a	pesar	de
todo,	 estuvieron	 algunos	 meses	 juntos.	 Los	 agentes	 se	 contentaron	 con	 sus
declaraciones,	no	parecía	que	esos	dos	tuvieran	nada	que	ver	en	el	asesinato	y	no	era
cuestión	de	 joderles	 la	marrana	sin	motivo.	Era	absurdo,	por	mi	parte,	volver	sobre
los	pasos	de	la	investigación,	pero	quise	darles	la	oportunidad	de	una	rendición	digna.

Sin	embargo,	Íñigo	Lozano	y	Cristina	Santiago	se	pusieron	chulitos	y	se	aferraron
a	su	primera	versión,	se	 limitaron	a	responder	 lo	mismo,	ya	conté	 lo	que	sabía	a	 la
policía,	no	puedo	decirle	más,	no	tengo	ni	idea	de	qué	pudo	pasarle,	déjenos	en	paz,
quién	se	cree	usted	que	es,	etc.	Yo	intenté	explicarles	que	cualquier	cosa,	por	mínima
que	 fuera,	 podía	 valernos;	 que	 no	 lo	 hicieran	 por	mí,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 soy	 un
simple	investigador,	pero	no	más,	que	pensaran	en	el	próximo	cadáver.	A	Lozano	lo
intenté	 acojonar	 con	 que	 él	 podría	 estar	 en	 el	 punto	 de	 mira,	 no	 sé	 si	 lo	 ha
comprendido	pero	usted	cumple	los	requisitos:	es	varón,	soltero,	vive	solo,	¿no	tiene
miedo?;	 ¿y	 yo?,	 yo	 también,	 sin	 duda	 que	 tengo	 miedo,	 por	 eso	 mismo	 estoy
interesado	en	zanjar	cuanto	antes	este	condenado	misterio.	El	enfermero	ni	se	inmutó.
Mantuvo	 el	 tipo	 como	 el	 mejor	 duelista	 del	 oeste,	 sin	 pestañear.	 Luego	 meneó	 la
cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 respondió,	 lo	 siento,	 no	 tengo	 nada	más	 que	 decir,	me
espera	mucho	 trabajo	 en	urgencias,	discúlpeme.	Me	 sentí	 abandonado,	 igual	que	el
mendigo	decrépito	y	hediondo	que	habitaba,	por	aquella	época,	el	zaguán	de	mi	casa;
por	más	que	pedía	el	hombre,	con	su	boca	despejada	de	dientes,	para	salir	del	paso,
decía,	para	comprar	un	poco	de	comida,	decía,	para	alimentar	a	unos	hijos,	sin	duda
inexistentes,	 decía,	 y	 la	 gente	 lo	 miraba	 sin	 verlo	 y	 se	 encogía	 de	 hombros	 y	 se
echaba	 mano	 al	 bolsillo,	 en	 gesto	 de	 falsa	 pesadumbre,	 caramba,	 ahora	 no	 tengo
suelto,	lo	lamento,	otro	día.	Para	otro	día	responder	lo	mismo.

Me	di	una	vuelta	por	los	pasillos	de	la	clínica.	Pretendía	dar	tiempo	a	asentar	el
plan	alternativo.	El	plan	alternativo	era,	ni	que	decir	tiene,	el	de	la	desesperación,	el
último	argumento.	Iba	a	enfrentarlos	en	un	careo,	iba	a	ponerlos	a	prueba,	iba	a	jugar
a	 tocahuevos	con	 la	 auxiliar	de	 radiología	y	 el	 enfermero.	Y	media	hora	más	 tarde
volví	con	mi	estribillo	machacón	y	le	dejé	caer	a	Cristina,	simulando	mirar	unas	notas
que	 jamás	 escribí	 —no	 en	 este	 caso—,	 verá,	 señorita,	 Íñigo	 Lozano	 afirma	 que
Ventura	era	un	 tipo	magnífico	y,	 según	él,	aunque	es	cierto	que	no	 lo	ha	dicho	con
todas	las	palabras,	la	cosa	empezó	cuando	usted	lo	abandonó;	afirma	que	nunca	fue
en	 serio	 con	Carlos	 y	 se	 agarró	 a	 lo	 de	 la	 despedida	 de	 soltero	 y	 la	 bailarina	 para
dejarlo	en	 la	estacada,	¿es	cierto	que	ya	estaba	enamorada	de	su	actual	novio?	Y	a
Íñigo	le	insinué,	observando	una	página	totalmente	en	blanco	de	mi	cuaderno,	no	sé
si	 lo	 sabe	 pero	 Cristina	 Santiago	 le	 contó	 a	 la	 policía	 que	 Carlos	 había	 cambiado
desde	que	se	juntó	con	sus	amigos,	sobre	todo	con	usted,	que	es	algo	mujeriego,	¿es
verdad	que	lo	llevaba	de	putas	aprovechando	las	guardias	de	su	novia?
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Fue	mano	de	santo.	Pero	de	santo	arcángel	vengador.	Se	levantó	una	tormenta	tal
entre	la	planta	de	radiología	y	la	de	urgencias	que	los	cimientos	del	Perpetuo	Socorro
temblaron,	¿que	el	hijo	de	puta	ha	dicho	eso?,	¿que	la	cabrona	esa	me	ha	inculpado?,
pero	 si	 hasta	 me	 echó	 los	 tejos	 a	 mí	 siendo	 novia	 de	 Carlos,	 pero	 si	 la	 tía	 no	 se
enrollaba	 nada	 en	 la	 cama,	 que	 me	 lo	 contó	 él	 casi	 llorando,	 pues	 pregúntele	 al
capullo	de	Íñigo	quién	le	metió	al	pobre	Carlos	la	manía	de	los	anuncios	en	la	cabeza,
pues	pregúntele	a	esa	estirada	por	qué	tuvo	que	recurrir	a	lo	de	los	contactos,	espere
que	 ahora	 bajo	 a	 decirle	 unas	 cuantas	 verdades	 a	 ese	marica,	 espere	 que	 acabe	 la
guardia	y	va	a	ver	esa	tipeja	quién	es	Íñigo	Lozano,	la	puta	de	su	madre.	El	problema,
cuando	uno	abre	la	caja	de	los	truenos,	es	volver	a	cerrarla.	Y	yo	no	tenía	tiempo	de
quedarme	a	ver	qué	pasaba,	ya	había	descubierto	lo	que	quería.

Las	piezas	 empezaban	a	 encajar.	Cristina	 e	 Íñigo	 confesaron	a	dúo	 la	 repentina
afición	de	Ventura	por	la	Línea	Confidencial,	una	página	de	contactos	telefónicos	en
los	que	chico	busca	chica,	chica	busca	chico,	chico	busca	chico,	chica	busca	pareja,
pareja	 busca	 chica	 para	 hacer	 trío	 y	 así	 hasta	 la	 extenuación.	 El	 periódico	 llevaba
anunciándolo	 desde	 hacía	 unos	 meses	 y,	 a	 tenor	 del	 incremento	 informativo	 que
supuso	—de	media	página	 los	 fines	de	 semana	había	pasado	a	una	entera	diaria—,
aquello	era	un	negocio	floreciente,	lo	que	iba	a	dificultar	grandemente	nuestra	labor.
Aún	faltaba	un	detalle.	Al	llegar	a	la	oficina,	telefoneé	a	Lola.	Estaba	algo	intranquila
porque	 no	 sabía	 nada	 de	 mí	 desde	 el	 fin	 de	 semana	 y	 había	 estado	 tratando	 de
localizarme.	 Desconocía	 que	 Mario	 Bermúdez	 le	 diera	 al	 teléfono	 erótico.	 Jamás
había	hablado	de	eso	con	él.	Pero	de	lo	que	no	cabía	duda	era	de	que	Bermúdez	leía
todos	los	días	La	Provincia,	en	la	cafetería	donde	desayunaba,	creo	que	se	lo	conté,
sí,	 precisamente	 la	 primera	 vez	 que	 hablé	 con	 Mario	 fue	 a	 cuenta	 del	 periódico,
¿recuerda?,	yo	estaba	buscando	si	habían	publicado	mi	anuncio	para	cuidar	niños;	y
ahora	que	lo	pregunta,	don	Ricardo,	juraría	que	ese	día	él,	o	alguien,	había	marcado
con	 un	 círculo	 una	 de	 las	 noticias,	 no	 sé	 decirle	 cuál	 ni	 si	 se	 trata	 de	 la	 Línea
Confidencial	 esa,	pero	es	cierto	que	había	varios	 redondeles	en	una	de	 las	páginas,
siento	no	poder	decirle	más,	pero	¿qué	tiene	que	ver	eso	con	su	muerte?

Le	 resumí	 la	 historia,	 y	 tú	 ya	 no	 te	 preocupes,	 mujer,	 la	 policía	 ha	 dejado	 de
buscarte,	anda	detrás	de	otra	pista	que	parece	que	 tiene	que	ver	con	un	anuncio,	he
hablado	con	quien	lleva	el	caso	y	no	tienes	nada	que	temer,	ya	te	informaré	de	lo	que
resulte,	¿de	acuerdo?,	¿la	factura?,	descuida	que	te	la	pasaré,	de	eso	no	te	has	librado,
¿cuánto?,	ah,	cuándo,	pues	cuando	resuelva	el	caso,	por	supuesto,	¿qué	crees?,	¿que
te	voy	a	cobrar	si	no	doy	con	el	asesino?,	ni	hablar,	yo	cobro	por	resultados	no	por
horas,	ya	hablaremos.

Soy	un	obsesionado	de	la	verdad,	pero	adoro	cierta	clase	de	mentiras.	Sobre	todo,
aquellas	que	no	hacen	daño	a	nadie.	Me	hacen	sentir	mejor	persona.	A	Lola	no	podía
clavarle	una	nómina	como	si	fuera	un	cliente	común,	la	pobre	muchacha	llegaba	a	fin
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de	mes	como	quien	llega	a	la	cima	de	un	barranco	y	no	iba	a	ser	yo	quien	le	diera	el
último	empujón.	Al	final,	iba	a	tener	razón	Malena	con	lo	de	que	soy	un	sentimental.
Celebré	el	primer	paso	en	firme	de	la	investigación	llamándola	para	invitarla	a	cenar.
Pero	no	la	encontré.	Al	parecer	tenía	un	compromiso	anterior	con	los	compañeros	de
trabajo.	Eran	 los	 inconvenientes	de	una	 relación	 tan	audaz,	 tan	espontánea	como	 la
nuestra.	Así	pues,	tenía	la	tarde	libre.	Despedí	a	Inés,	cerré	el	despacho	y	me	fui	a	la
playa.	 Para	 ser	 más	 preciso,	 a	 una	 esquina	 de	 la	 playa.	 A	 la	 esquina	 de	 Colacho
Arteaga.	A	ver	cómo	le	había	ido	el	día	a	mi	abuelo.

Lo	 encontré	 como	 siempre	 cara	 al	mar.	Absorto	 en	 pensamientos	 que	 parecían
llegarle	de	otro	tiempo.	Retrepado	sobre	el	cajón,	aún	sin	abrir,	donde	guardaba	sus
avíos	 de	 calafate.	Al	 lado	 de	 una	 barca	 a	medio	 restañar.	 En	La	Puntilla.	Y,	 como
siempre,	me	sintió	llegar,	qué	hubo,	Ricardillo,	¿vienes	a	ver	si	heredas	esta	tarde?

—Mira	que	eres	bruto,	jodido.
—…
—Además.	Yo	sólo	protejo	mi	inversión.
—Pues	mal	lo	llevas,	porque	voy	a	donarlo	todo	a	la	cofradía	de	pescadores	de	La

Isleta.
—Buenooo.	Cuando	te	toque	morirte,	no	habrá	ni	cofradía	ni	pescadores.	Y	reza

porque	haya	Isleta.	¿Vengo	en	mal	momento?
—Nunca	es	mal	momento	para	recibir	setenta	mil	duros	setenta	mil	veces.
Colacho	Arteaga	estaba	escocido.	Le	había	visto	el	rabo	al	diablo	y	no	le	habían

gustado	ni	el	sitio	ni	el	momento.	Se	frotaba	las	manos,	huesudas	y	pardas	del	sol,	y
miraba	 a	 la	 línea	 en	 la	 que	 se	 juntan	mar	 y	 cielo	 como	 pidiéndole	 una	 aclaración.
Pocas	veces	 lo	había	visto	así	de	desolado.	Me	enrosqué	en	su	brazo,	¿has	comido
algo?,	¿quieres	que	vayamos	a	cenarnos	un	chuletón	de	buey	al	Argentino?	Él	apretó
su	 codo	 contra	 el	 cuerpo	 hasta	 casi	 hacerme	 daño.	 Luego,	 lentamente,	 acaso
avergonzado	 por	 ese	 gesto	 débil	 para	 un	 hombre	 tan	 recio,	 lo	 aflojó,	 pero	 lo	 dejó
estar,	 ¿un	 chuletón?,	 ¿tú	 quieres	 terminar	 lo	 que	 empezó	 el	 doctor	 anoche?,	 sabes
bien	 que	 no	 ceno.	 Era	 cierto.	 Colacho	 Arteaga	 tenía	 la	 filosofía	 británica	 de
desayunar	como	un	rey,	almorzar	como	un	príncipe	y	cenar	como	un	mendigo.	Yo	no
la	 había	 heredado.	 Apenas	 desayuno	 más	 que	 un	 café	 amargo	 y	 como	 lo	 que	 me
cuadra	 a	 cualquier	 hora.	 Pero	 vendo	mi	 alma	 al	 primer	 prestamista	 por	 una	 buena
cena.	No	moriré	de	viejo,	lo	sé.	Le	propuse	una	opción	diferente,	vámonos	a	otro	sitio
donde	tengan	variedad,	tú	podrás	tomarte	una	ensalada	o	algo	de	verduras,	que	seguro
que	 llevas	 todo	 el	 santo	 día	 en	 ayunas,	 y	 yo	 cumpliré	 religiosamente	 con	 mi
estómago.	Acabamos	en	Il	Maccaroni,	una	 tasca	 italiana	del	paseo	en	 la	que	sirven
una	deliciosa	pasta	al	dente	con	salsa	de	langostinos.	Colacho	no	habló	mucho	en	los
entrantes.	 Y	 yo	 lo	 dejé	 estar.	 Cuando	 llegaron	 mis	 ravioli,	 les	 echó	 un	 vistazo
regañado,	puaj,	como	sigas	por	ese	camino	voy	a	ser	yo	quien	me	quede	con	tu	casa	y
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tus	muebles,	me	va	a	gustar	hacerme	con	esa	famosa	colección	de	discos	de	jazz	de	la
que	tanto	presumes.	Probé	el	primer	bocado	de	mi	plato,	yo	sólo	presumo	de	abuelo,
ya	lo	sabes,	mmm,	joder,	qué	cosa	más	rica,	deberías	probarlo,	por	esto	vale	la	pena
morirse.	 A	 Colacho	 se	 le	 tiñó	 el	 semblante,	 bueno,	 ¿por	 qué	 no	 cambiamos	 de
rumbo?,	 ¿no	 sabes	 que,	 en	 la	 mesa,	 es	 de	 mala	 educación	 hablar	 de	 dinero	 y	 de
muertes?

Reconozco	que	yo	tenía	ganas	de	guerra,	no	jodas,	Colacho,	no	irás	a	decirme	que
con	esos	pelos	aún	le	 tienes	respeto	a	 la	muerte,	yo	te	hacía	ya	tuteándola.	El	viejo
dejó	los	cubiertos	sobre	el	plato,	se	limpió	con	la	servilleta	y	me	miró,	sí	que	la	tuteo,
y	hasta	le	río	sus	chistes,	que	menuda	gracia	que	hacen;	no	es	a	ella	a	quien	le	tengo
miedo	sino	a	una	prima	hermana	suya,	la	vejez,	muchísimo	más	puta	y	jodelona;	lo
de	anoche	fue	una	indisposición	sin	más	alcance,	pero	es	un	síntoma;	he	visto	otras
veces	 lo	 que	 hace	 la	 edad	 y	 eso	 no	 es	 ningún	 chiste,	 empiezas	 por	 olvidar	 dónde
dejaste	 las	 gafas	 y	 acabas	 no	 reconociéndote	 ante	 el	 espejo,	 ¿qué	 piensas	 hacer
cuando	vengas	 a	verme	y	 te	 llame	Cristóbal	 y	 te	mee	 en	 los	 zapatos	y	 te	 pregunte
cómo	anda	tu	abuelo?;	no,	m’ijo,	no	temo	morirme	esta	noche	ni	mañana,	lo	que	me
asusta	es	precisamente	lo	contrario:	durar	demasiado.

Se	 me	 agotaron	 las	 bromas	 e,	 incluso,	 el	 hambre.	 Me	 quedé	 sin	 saber	 qué
responderle.	Estaba	preparado	para	ver	derrumbarse	a	cualquiera,	excepto	a	él.	Aquel
anciano	era	mi	héroe.	Recuerdo	que,	de	niños,	 todos	 jugaban	a	 ser	 futbolista,	 a	 ser
astronauta,	a	ser	actor	de	cine	para	besar	a	Kim	Novak	que	era	lo	más	grande	con	lo
que	uno	podía	soñar.	Yo	quería	ser	Colacho	Arteaga.	Estaba	seguro	de	que,	siéndolo,
pisar	la	Luna	y	besar	a	Kim	Novak,	sólo	sería	cuestión	de	tiempo.	Mi	abuelo	notó	el
descosido	que	le	había	hecho	a	mi	espíritu	y	recogió	velas,	tampoco	es	para	poner	esa
cara,	con	uno	en	 la	 familia	que	esté	asustado	basta	y	sobra;	 te	necesito	entero	para
que	me	ayudes	a	amarrar	el	barco,	recuerda	que	el	único	noray	que	tengo	eres	tú.	Me
rehíce	al	instante.	Más	por	él	que	por	mí.	Simulé	una	sonrisa,	a	buen	árbol	te	vienes	a
arrimar;	 además,	 tú	 no	 usas	 gafas,	 no	 podrías	 perderlas,	 y	 tienes	 una	memoria	 de
elefante,	por	eso	acudo	a	ti	cada	vez	que	necesito	recordar	algo;	y	ni	de	coña	te	vas	a
morir:	mala	hierba	nunca	muere.	Y	él,	volviendo	a	sus	verduras	salteadas,	por	cierto,
¿cómo	anda	el	asunto	del	asesino	de	solteros?,	¿tienes	algo	que	valga	la	pena?

Jamás	había	sentido	tanta	ansiedad	por	hablarle	de	un	caso	a	mi	abuelo.	Todo	con
tal	de	dejar	atrás	la	antipática	charla	del	Alzheimer.	Me	regodeé	en	los	detalles	más
nimios,	 lo	 bonita	 que	 era	 Lola,	 mi	 inhabitual	 cliente,	 las	 presiones	 políticas	 que
estaba	recibiendo	Álvarez,	mi	nuevo	socio,	la	cara	que	me	pusieron	la	ex	novia	y	el
amigo	de	Carlos	Ventura	cuando	los	eché	a	pelear.	Tardé	lo	que	los	postres,	el	café,
una	copa	y	hasta	un	puro	que	pedí	para	celebrar	mis	progresos	en	aquel	turbio	asunto.
Colacho	 se	 asombró	 de	 los	 nuevos	 métodos	 para	 ligar,	 manda	 cojones,	 tanta
tecnología	 y	 tanto	 avance	 científico	 y	 uno	 necesita	 matricularse	 en	 un	 curso	 para
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echar	 una	 vaina,	 en	mi	 época	 había	mujeres	 que	 te	 ayudaban	 a	 rascarte	 cuando	 te
picaba,	las	llamábamos	putas,	señora	puta,	cuando	tú	eras	muy	joven	y	la	dama	había
renovado	un	par	de	veces	 el	 carné,	 que	un	 respetito	 es	muy	bonito,	 cuanto	más	 en
cama	ajena;	 además,	qué	coño	es	eso	de	chico	busca	chico,	 adónde	vamos	a	parar,
carajo,	lo	que	me	faltaba	por	oír;	espero	que	esa	terca	soltería	tuya	no	acabe	en	algo
así,	a	ver	cómo	les	explico	a	los	compadres	del	casinillo	que	mi	nieto	encontró	a	la
madre	de	mi	bisnieto	en	una	página	de	contactos.

Me	preguntó	si	 tenía	alguna	suposición,	 lo	de	la	Línea	Confidencial	no	acababa
de	encajar	en	sus	esquemas.	Le	contesté,	la	verdad,	Colacho,	todas	las	hipótesis	nos
sirven,	pudo	haber	sido	cualquiera:	un	marido	frustrado,	un	novio	desengañado,	una
chiflada	 o	 una	 pareja	 de	 perturbados	 que	 se	 anuncian	 como	matrimonio	 feliz,	 pero
insatisfecho,	busca	hombre	solitario	para	formar	barullo,	anda	tú	a	saber,	puede	que
fueran	ellos	los	que	se	anunciasen,	lo	único	que	parece	claro	es	que	el	asesino	llegó	a
los	tres	por	medio	de	la	página	de	contactos	del	periódico.	Colacho	arrugó	la	nariz,
qué	cosas,	¿verdad?,	porque,	por	lo	que	me	cuentas,	eran	hombres	normales,	hombres
sin	taras,	hombres	a	quienes	no	les	costaría	salir	una	noche	a	un	bar	y	conocer	a	una
buena	chica	con	quien	empatar,	el	mismo	deportista,	al	que	se	cargaron	por	último,
era	un	tipo	por	el	que	las	mujeres	se	pelearían,	¿en	qué	pensaban	cuando	se	metieron
en	una	historia	tan	descabellada?

Le	di	una	calada	larga	al	palmero	y	dejé	que	el	espacio	entre	nosotros	se	llenara
de	 un	 humo	 plomizo	 y	 gris.	 Cuando	 se	 disipó	 la	 niebla,	 le	 hablé	 de	 los	 nuevos
tiempos,	de	las	formas	de	relación	que	se	habían	impuesto	a	raíz	de	un	estilo	de	vida
huidizo	y	vertiginoso,	 sabes	qué	pasa,	Colacho,	que	 la	gente	 cada	vez	 tiene	menos
tiempo	para	los	demás,	es	tan	triste	como	suena,	el	poco	rato	en	que	se	libera	de	sus
horarios,	de	sus	preocupaciones,	de	sus	compromisos,	los	ocupa	en	ver	la	televisión,
ir	al	cine,	escuchar	música,	viajar	por	Internet,	cualquier	faena	que	no	requiera	pensar
mucho;	porque,	si	piensa,	llega	a	la	conclusión	de	que	vaya	mierda	de	vida	que	lleva;
el	 problema	 es	 que	 no	 hay	 tiempo	 para	 la	 conquista:	 salir	 a	 un	 bar,	 conocer	 a	 una
chica,	 que	 la	 chica	 te	guste,	 que	 tú	 le	gustes	 a	 ella,	 buscarse	 afinidades,	 hallar	una
pizca	de	compatibilidad,	desechar	impurezas	de	carácter	que	puedan	mandar	al	traste
la	relación,	todo	eso	exige	un	tiempo	y	un	esfuerzo	que	muchos	no	están	dispuestos	a
derrochar,	 entonces	 buscan	 fórmulas	 más	 cómodas,	 rápidas,	 asépticas,	 en	 las	 que
puedas	llegar	sin	tantos	rodeos	al	meollo	porque,	claro,	es	lo	primero	que	vendes	en
el	anuncio:	buenas,	soy	así,	quiero	una	mujer	asá,	me	gusta	esto,	no	quiero	esto	otro,
abstenerse	 malos	 rollos,	 ¿entiendes?,	 te	 ahorras	 un	 montón	 de	 papeleo,	 es,	 como
decirte,	amor	(o	como	quiera	que	lo	llamen)	a	la	carta;	la	leche,	yo	conozco	parejas
que	se	han	conocido	de	esa	forma	y	hoy	son	felices,	¿tú	recuerdas	a	Chago	Lemes?,
¿eh?,	 sí,	 el	hijo	del	que	 tenía	 la	 administración	de	 lotería,	 ese	Chago,	pues	 se	 casó
hace	un	par	de	meses	con	Luz	Marina,	una	chicharrera	encantadora	a	la	que	descubrió
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en	 un	 anuncio,	 ella	 estaba	 hasta	 la	 gaita	 de	 aguantar	 borrachos	 majaderos	 por	 las
noches	y	se	decidió	por	una	revista	de	contactos	personales,	¿eh?,	no	tengo	ni	idea	de
lo	que	puso,	me	pareció	de	mal	gusto	preguntárselo,	joder,	qué	quieres,	el	caso	es	que
Chago	 le	 respondió,	 quedaron	 en	 verse	 un	 sábado	 a	mediodía	 en	 una	 cafetería,	 él
llevaría	un	periódico	y	ella	una	bolsa	de	Cortefiel,	nada	de	rosas	rojas	ni	cursiladas	de
ésas.	 Y	 se	 gustaron,	 Luz	 me	 contó	 una	 noche	 que	 ella	 se	 había	 puesto	 una	 única
condición	para	aceptar	al	hombre,	y	era	que	se	le	notara	nervioso,	no	quería	un	tipo
duro,	seguro	de	sí	mismo,	le	pareció	que	era	mala	señal,	prefería	a	alguien	un	poco
más	 sufrido;	 el	 caso	es	que	a	Chago,	mientras	 esperaba,	 se	 le	 cayó	 la	 cerveza	y	 se
manchó	todo	el	pantalón	y	no	paró	de	moverse	porque	estaba	incómodo;	claro	está,
ella	no	sabía	lo	de	la	cerveza,	pero	gracias	a	ese	tropiezo	tan	estúpido,	ahora	son	un
matrimonio	que	ya	quisieran	muchos,	y	así	se	escribe	la	historia	de	amor	moderna.

A	Colacho	no	le	convenció	mi	alegato.	Era	un	hombre	de	los	de	antes,	entero	y
cabal,	con	pocas	normas	morales,	pero	muy	arraigadas.	Por	eso,	entre	otras	cosas,	me
gustaba.	Por	eso	lo	admiraba.	Y	lo	quería.	Hasta	el	pomo.	No	tenía	dobleces.	Volvió	a
negar	 con	 la	 cabeza,	 pues,	 qué	 te	 digo,	Ricardillo,	 visto	 lo	 visto,	 no	 sé	 si	me	 va	 a
apetecer	vivir	tanto	como	quieres.	Yo	intenté	tranquilizarlo,	no	te	preocupes,	nadie	te
va	a	obligar	a	jugar	a	eso,	no	todo	el	mundo	entra	por	el	aro,	mírame	a	mí,	¿por	qué
crees	que	 colecciono	discos?,	 es	un	buen	 sucedáneo	de	 la	 línea	 erótica,	 y	 creo	que
más	barato.	El	viejo	agarró	al	vuelo	mi	descuido,	por	cierto,	nieto,	¿qué	tal	andas	de
chicas?,	desde	aquélla	que	te	dejó	las	huellas	en	el	pecho,	la	del	caso	del	pijo,	¿cómo
se	llamaba?,	Maracha,	eso,	Maracha	Manrique,	la	sobrina	del	político,	pues	después
de	eso,	no	se	te	conoce	mujer,	¿sales	con	alguien?

Me	hice	 el	 remolón	para	 contarle	mi	última	y	breve	historia,	 pues	hay	 alguien,
viejo,	alguien	que	me	 interesa	ma	non	 troppo,	es	un	asunto	sin	complicaciones,	sin
mucho	 riesgo,	Malena,	 se	 llama	Malena,	 trabaja	 en	 la	Caja	 Postal,	 es	 interventora,
muy	guapa,	bueno,	a	mí	me	gusta	mucho,	la	conocí	en	el	gimnasio,	¿eh?,	no,	yo	no
voy	a	un	gimnasio,	descuida,	no	voy	a	deshonrarte	aún	con	eso,	es	Malena	la	que	va
al	que	está	debajo	de	casa,	un	día	tropecé	con	ella	cuando	entraba	y	hasta	la	fecha;	la
mujer	no	quiere	exceso	de	perspectivas,	le	gusta	vivir	al	día	y	yo,	por	ahora,	no	puedo
permitirme	mucho	más,	así	que	podría	hablarse	de	una	simbiosis.

—Conque	Malena,	¿eh?
—Sí.
—Qué	jodida	manía	tienes	tú	con	las	mujeres	que	empiezan	con	eme:	Maracha,

Malena,	¿no	hubo	una	Marta	en	tu	juventud?
—¿En	mi	juventud?,	cacho	cabrón,	ni	que	fuera	un	vejestorio.	Pero	sí.	Hubo	una

Marta.	 Marta	 Elena	 la	 Chata	 la	 llamábamos.	 Ahora	 vive	 en	 Londres,	 según	 mis
últimas	noticias.	Joder,	¿cómo	coño	te	puedes	acordar	si	yo	la	había	olvidado?

—Uno	que	se	fija.
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Durante	 el	 trayecto	 de	 regreso	 no	 me	 pude	 quitar	 de	 encima	 la	 conversación.
Estuve	dándole	vueltas	a	lo	que	dijo	el	viejo	de	la	eme.	¿Y	si	fuera	una	pista?	Sería
gracioso	que,	igual	que	El	Zorro,	el	asesino	dejara	su	marca	en	el	 lugar	del	crimen.
Llegué	a	casa	a	eso	de	las	once	y	media.	Era	tarde	pero	no	hubiera	podido	dormirme
sin	quitarme	ese	peso.	Llamé	a	Inés	a	su	casa,	¿Inés?,	chica,	perdona	la	hora,	pero	es
algo	urgente;	acabo	de	caer	en	una	cosa,	a	ver	si	puedes	echarme	un	cable,	verás,	en
la	casa	de	Carlos	Ventura,	el	segundo	cadáver,	sí,	había	algo	extraño	que	me	recordó
a	ti,	no,	mujer,	no	eres	sospechosa	de	asesinato,	qué	más	quisieras	tú,	con	lo	novelero
que	es	eso;	bueno,	se	trata	de	la	decoración,	resulta	que	los	objetos	formaban,	sobre
las	mesas,	en	el	aparador,	en	todas	partes,	lo	que	parecía	una	eme,	tú	haces	lo	mismo
en	el	despacho,	lo	que	ocurre	es	que	lo	tuyo	no	es	una	i,	sino	una	especie	de	pe,	¿me
equivoco?,	lo	digo	porque	tal	vez	no	tenga	que	ver	con	los	nombres.

Inés	recobró	el	ánimo.	Si	 la	había	cogido	dormida,	se	recuperó	al	 instante.	Para
ella	 era	 una	 aventura	 y	 así	 fue	 como	 comenzó	 a	 contarme	 con	 pelos	 y	 señales	 los
nuevos	 rumbos	 del	 diseño	 de	 interiores.	 Parece	 ser	 que	 se	 había	 puesto	 de	 moda
personalizar	 la	 decoración	 de	 las	 casas,	 qué	 anticuado	 estás,	 Ricardo,	 pues	 hay
quienes	utilizan	un	mismo	material	para	todos	los	complementos	(porcelana,	caoba,
metacrilato,	papel	maché)	o	quienes	compran	todo	de	un	mismo	diseñador	o	quienes,
como	yo,	y	por	lo	visto	el	asesino,	no	tenemos	mucha	pasta	para	tales	virtuosismos	y
nos	 contentamos	 con	 la	 manera	 de	 colocar	 las	 cosas,	 lo	 aprendí	 en	 un	 curso	 de
manualidades	el	verano	pasado.

Lo	de	su	pe	se	explicaba	fácilmente,	a	quién	se	le	ocurriría	utilizar	un	nombre	que
empezaba	por	 I	para	distribuir	 los	objetos,	qué	 ridículo,	¿o	no?,	 los	ceniceros	y	 los
jarrones	en	fila	india	como	si	fueran	a	iniciar	un	ataque.	Ella,	entonces,	echaba	mano
de	su	otro	nombre.	Así,	descubrí	el	segundo	secreto	mejor	guardado	de	Inés	después
de	 su	 café:	 se	 llamaba,	 en	 realidad,	 Patricia	 Inés,	 como	 se	 te	 ocurra	 contárselo	 a
alguien	te	doy	una	tollina	de	palos	que	te	espabilo,	y	ocultaba	el	Patricia	porque	no	le
gustaba.	Se	 lo	 pusieron	 en	honor	 de	una	 tía	materna	que	 se	 volvió	 loca	de	 amor	y
acabó	suicidándose.	Desde	aquel	suceso,	pasó	a	llamarse	Inés	a	secas.	Sin	embargo,
en	el	diseño	de	interiores	le	venía	de	perilla	ese	Patricia.

Aquél	era	un	segundo	paso.	Acaso	tan	importante	como	el	primero.	Le	agradecí	a
mi	 secretaria	 el	 auxilio	 prestado,	 te	 debo	 una,	 Inesilla,	 recuérdame	 que	 te	 suba	 el
sueldo.	Y	ella,	buenooo,	no	lo	verán	mis	ojos,	con	lo	tacaño	que	eres.	Me	despedí	de
ella	 y	 me	 entretuve	 un	 rato	 colocando	 los	 accesorios	 del	 salón	 en	 forma	 de	 erre.
Luego,	me	fui	a	la	cama	a	recuperarme	de	un	día	de	lo	más	ajetreado.
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Pero	 está	 claro	 que	 la	 dicha	 nunca	 dura	 en	 casa	 del	 pobre.	Me	 había	 levantado	 de
buen	humor,	con	una	sensación	de	bienestar	que	había	olvidado,	a	pesar	de	una	panza
de	burro	monótona	y	 fastidiosa	que	 se	 instaló	en	el	 cielo.	Me	afeité	mientras	 en	 la
radio	sonaba	una	soberbia	versión	de	Honeysuckle	Rose	por	Reinhardt	y	Grappelli	de
cuando	 actuaban	 con	 el	 quinteto	 del	 Hot	 Club	 de	 Francia.	 Me	 duché,	 me	 vestí,
entonces	era	Sweet	Georgia	Brown	lo	que	tocaban,	y	me	dirigí	a	la	cafetería	de	San
Bernardo	donde	suelo	tomarme	el	primer	buchito	de	café.	Allí	me	esperaba	el	revuelo
habitual	 de	 cualquier	 bar	 a	 esas	 horas.	 Las	 conversaciones	 de	 siempre:	 fútbol,	 el
último	 escándalo	 en	 la	 política	 canaria,	 el	 programa	que	dieron	 en	 la	 tele	 la	 noche
anterior,	aberrante,	hubo	un	desnudo	integral	y	todo.	Siempre	me	ha	parecido	curioso
que	 la	 parroquia	 se	 escandalice	 por	 ver	 un	 culo	 en	 la	 televisión	 y,	 sin	 embargo,
pierdan	el	suyo	por	que	una	señora	cuente	con	todo	lujo	de	detalles	la	parte	que	más
adora	de	su	marido	y	lo	que	le	gusta	que	él	le	haga	por	las	noches.	Pero	esa	charla	no
iba	a	cambiar	mi	humor.	Yo	aún	creía	que	nada	podría	amargarme	el	día.

No	contaba	con	las	noticias	de	prensa.	Abrí	el	periódico	y	me	quedé	de	hielo.	En
un	 artículo,	 a	 doble	 página,	 venía	 una	 extensísima	 entrevista	 con	 el	 secretario	 del
delegado	del	Gobierno,	un	tal	Rojas	Álamo,	un	impresentable	y	necio	politicastro	de
tres	al	cuarto	en	busca	de	publicidad.	Allí	estaba,	más	ancho	que	Pancho,	anunciando
los	esperanzadores	avances	en	el	caso	del	triple	asesinato,	cómo	el	asunto	estaba	en
vías	de	aclararse,	cómo	la	policía	sospechaba	que	 la	clave	de	 todo	era	 la	página	de
contactos	personales	de	un	conocido	periódico,	cómo	los	tres	muertos	habían	tenido
que	 ver	 directa	 o	 indirectamente	 con	 ese	 servicio.	 Hay	 que	 ser	 imbécil	—o	 andar
metido	en	política—	para	hacer	una	declaración	de	esa	índole.	El	Rojas	Álamo	de	los
cojones	se	había	cargado	el	caso,	la	honorabilidad	de	Lucas	Travieso	—los	otros	dos
no	tenían	a	quien	guardarle	ausencias—	y	mi	mañana	entera	de	una	sola	tacada.

Llegué	a	la	oficina	hecho	un	energúmeno.	Gracias	a	Dios,	Inés	no	había	llegado
aún	porque	tenía	su	día	de	bancos	y	cobros	semanales.	Agarré	el	teléfono	con	tanto
ímpetu	que	casi	lo	parto	en	dos,	y	llamé	a	Álvarez	dispuesto	a	mentarle	a	sus	muertos
pisoteados.	 Y	 me	 encontré	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 a	 un	 inspector	 más	 cabreado
todavía	que	yo.	Ni	siquiera	pude	insultar	a	la	policía,	él	lo	hizo	por	mí.	No	me	dejó
meter	baza,	me	cago	en	la	puta	que	parió	a	Panete,	el	gilipollas	de	Rojas,	será	tolete,
la	hemos	cagado,	Ricardo,	 ese	mamón	nos	ha	delatado,	 te	 juro	por	Dios	que	como
nos	caiga	otro	muerto	me	lo	traigo	al	calabozo	y	le	estoy	poniendo	electrodos	en	los
huevos	 hasta	 que	 se	 le	 salgan	 los	 ojos,	 mierda.	 En	 un	 caso	 así,	 de	 nada	 sirve
desbocarse	más	que	el	otro.	Así	que	me	mordí	la	lengua	y	ejercí	de	moderador,	a	ver,
Álvarez,	 ¿qué	 diablos	 pasó?,	 ¿cómo	 supo	 Rojas	 lo	 de	 los	 contactos?	 El	 policía	 se
calmó	un	poco,	 lo	más	 chistoso	 es	 que	 se	 lo	 dije	 yo,	Ricardo,	 estaban	dándome	 la
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vara	con	que	no	 teníamos	nada,	que	 la	población	 iba	a	amotinarse	y	 todo	eso	y	 les
conté	 que	 empezábamos	 a	 ver	 la	 luz,	 que	 teníamos	 una	 pista	 que	 podía	 ser	 buena,
¿cómo	 iba	 a	 suponer	 yo	 que	 el	 subnormal	 ese	 iba	 a	 salir	 a	 la	 palestra	 con	 la
confidencia?,	acabo	de	hablar	con	el	delegado	y	me	jura	por	sus	hijos	que	Rojas	actuó
por	libre	y	que	lo	va	a	empapelar,	vamos,	ése	no	vuelve	a	salir	más	en	la	prensa	hasta
que	 le	pongan	 la	esquela,	¿y	ahora,	qué?,	ahora	qué	sé	yo,	no	 tengo	ni	 idea	de	por
dónde	tirar,	chico.

Intenté	calmar	al	inspector,	bueno,	en	estas	cosas	nunca	se	sabe,	lo	más	seguro	es
que	el	 asesino	esté	ya	 sobreaviso,	pero	eso	puede	 ser	 tan	malo	como	bueno:	malo,
porque	 sabe	 que	 andamos	 tras	 él;	 y	 bueno,	 porque	 en	 una	 de	 éstas	 puede	 ponerse
nervioso	y	cometer	un	error;	nosotros	tenemos	que	seguir	a	lo	nuestro.	Álvarez	mudó
el	tono	de	su	voz.	Dejó	de	estar	enojado	para	mostrar	una	sincera	preocupación,	vale,
a	lo	nuestro,	sí,	pero	estamos	a	miércoles,	Ricardo,	y	si	el	asesino	sigue	su	rutina	de
matar	un	viernes,	tenemos	sólo	cuarentayocho	horas	para	evitar	el	cuarto	crimen,	el
tiempo	juega	en	nuestra	contra.

En	 eso	 tenía	 razón.	 El	 asesino	 había	 actuado	 siempre	 en	 viernes.	 Tal	 vez	 por
manía.	Acaso	por	superstición,	otro	rasgo	más	de	fetichismo.	O	quizás	simplemente
porque	es	más	fácil	citar	a	la	víctima	esa	noche.	Hay	más	gente	en	la	calle	y	puedes
pasar	 desapercibido.	Había	 que	 actuar	 deprisa.	Hice	 una	 llamada	 rápida	 a	 Lola,	 le
dejé	 una	 nota	 a	 mi	 secretaria	 y	 me	 tiré	 a	 la	 calle	 a	 seguir	 un	 presentimiento.	 La
mañana	 había	 empeorado.	 No	 sólo	 en	 cuanto	 a	 las	 perspectivas	 sino	 en	 cuanto	 al
clima.	El	cielo	se	había	cubierto	de	nubarrones	y	había	empezado	a	llover,	un	tiempo
impropio	de	abril.	Las	Palmas	se	había	disfrazado	de	Londres	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos.	Llegué	 al	 edificio	 donde	 había	 vivido	Mario	Bermúdez.	Allí	me	 esperaba	mi
joven	clienta	para	darme	las	llaves	del	apartamento.	Le	pregunté	cómo	andaba	y	me
contestó	que	más	 tranquila	después	de	saber	por	el	diario	que	estábamos	sobre	una
pista	 buena.	 No	 quise	 desanimarla	 y	 la	 mandé	 de	 nuevo	 a	 casa,	 no	 sin	 antes
asegurarle	que	no	iba	a	destrozar	nada	en	el	apartamento	y	que	entregaría	las	llaves
en	 comisaría	 después	 de	 la	 visita.	 Entonces	 no	 sospechaba	 yo	 que	 no	 iba	 poder
cumplir	ninguna	de	las	dos	cosas.

Subí	en	el	ascensor.	Esquivé	el	precinto	que	acordonaba	la	puerta	y	entré.	La	casa
estaba	a	oscuras.	Las	persianas	medio	echadas.	Y	todo	parecía	en	orden.	Álvarez	me
había	relatado	su	experiencia	con	Santa	Ana,	el	forense,	en	el	cuarto	de	baño.	Entré	y
encendí	la	luz.	Olía	a	demonios,	a	azufre	rancio.	La	muerte	se	había	instalado	allí	y
no	 tenía	 intención	 de	 abandonar	 el	 cuarto.	 En	 la	 bañera	 aún	 quedaban	 rastros	 del
primer	 crimen,	 los	 azulejos	 celestes	 tintados	 con	 ramalazos	 de	 sangre,	 los	 pelos
salteados,	 las	 toallas	 en	 el	 cestón.	 Todo	 parecía	 detenido	 igual	 que	 en	 un
daguerrotipo.	 Detrás	 de	 la	 puerta,	 como	 había	 declarado	 Lola,	 había	 un	 colgador
donde	 la	 muchacha	 dejaba	 su	 ropa	 al	 desvestirse.	 Ya	 en	 el	 salón,	 me	 fijé	 en	 la
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disposición	de	los	objetos	y	allí	estaba,	otra	vez,	la	jeringada	eme	burlándose	de	mí.
Pero	no	era	eso	lo	que	esperaba	encontrar.	La	policía	ya	lo	había	inspeccionado	todo,
pero	yo	tenía	una	ventaja	sobre	ellos:	sabía	qué	buscar.	La	cocina	de	Bermúdez	era
poco	más	que	un	 trastero.	Tenía	una	encimera	pequeña	y	un	 fregadero	de	una	 sola
boca	en	el	que	lavar	los	platos	era	harto	complicado	si	medías	más	de	metro	sesenta.
Las	estanterías	de	la	alacena	eran	muy	bajas	y	apenas	tenían	vida:	además	de	la	loza,
quedaban	una	 lata	de	atún	y	otra	de	guisantes,	un	paquete	de	arroz	abierto	por	una
esquina	por	donde	se	escapaba	un	ejército	de	hormigas,	otro	paquete	de	azúcar	por
estrenar	 y	 una	 botella	 de	 aceite	 verde.	 En	 la	 nevera,	 estrecha	 como	 todo	 en	 aquel
lugar,	no	había	más	que	agua	mineral,	una	lata	de	leche	condensada	sin	abrir	y	una
cajita	de	cuatro	botellas	de	cerveza	holandesa.	El	resto	de	la	habitación	era	una	mesa
minúscula	 atornillada	 a	 la	 pared,	 con	 un	 taburete	 alto.	 Me	 imaginé	 al	 pobre	 tipo
desayunando	 a	 solas	 cada	 mañana,	 apresurada	 y	 desganadamente,	 sin	 sentarse	 del
todo.

Volví	 sobre	 mis	 pasos	 con	 el	 desánimo	 aprisionándome	 el	 pecho.	 La	 muerte
nunca	 es	 justa.	 Siempre	 llega	 a	 deshora.	 Pero	 en	 el	 caso	 del	 representante	 de
electrodomésticos	era	una	cabronada	de	las	gordas.	El	hombre	vivía	en	la	pura	inopia,
solo	 y	 desdichado.	 Su	 único	 delito,	 de	 haberlo	 tenido,	 habría	 sido	 racanear	 en	 las
comisiones	que	cobraba	a	 los	clientes.	Pero,	una	vez	vista	su	mansión,	estaba	claro
que	ni	siquiera	en	eso	tenía	suerte.	Entré	en	el	dormitorio	a	ver	si	se	aclaraba	el	día,
pero	no	mejoró	mi	impresión:	en	la	mesilla	de	noche	—no	había	espacio	para	más	de
una—	dormitaban	el	teléfono,	un	par	de	libros	que	Bermúdez	estaría	leyendo	a	la	vez,
pues	ambos	contenían	un	marcador	para	señalar	las	páginas,	un	despertador,	una	caja
de	puros	que	contenía	las	pocas	joyas	que	el	muerto	habría	heredado	—un	anillo	sin
grabar,	unos	cubrebotones	de	plata,	un	alfiler	de	corbata	dorado	con	un	brillante,	una
cadena	que	parecía	de	oro—	y,	por	último,	un	estuche	de	gafas	de	sol.	El	armario	y	el
gabinete	no	escondían	nada	más	que	ropa,	toda	de	hombre.

Regresé	 al	 salón.	 A	 la	 derecha	 había	 una	 mesa	 mediana	 con	 los	 aparatos	 de
televisión	 y	 de	música,	 ambos	 de	 gran	 calidad.	 Era	 probablemente	 lo	mejor	 de	 la
casa.	Se	explicaba	por	la	profesión	de	Mario.	Junto	a	la	mesa,	cerca	de	la	puerta	de
entrada,	había	un	paragüero	de	 latón	con	un	solo	paraguas	y	 tres	bastones,	uno	que
terminaba	en	una	bola	de	marfil,	otro	con	una	cabeza	de	perdiguero	y	un	tercero	más
viejo	 con	 mango	 de	 metal	 oscurecido.	 A	 la	 izquierda,	 un	 mueble	 de	 tres	 cuerpos
ocupaba	 toda	 una	 pared.	 Los	 dos	 extremos	 del	 mueble	 servían	 de	 librería:	 allí	 se
apilaban,	sin	mucho	concierto,	una	pequeña	colección	de	libros	clásicos,	comprados
por	 catálogo,	 media	 docena	 de	 discos	 de	 vinilo,	 algunos	 portarretratos	 con	 fotos
antiguas	y	un	cuenco	con	flores	aromáticas	que	ya	habían	perdido	su	olor	original.	El
estante	 del	 centro	 servía	 de	mueble	 bar:	 había	 un	 juego	 de	 copas	 de	 coñac,	media
docena	 de	 vasos	 largos	 y	 una	 botella	 de	 licor	 vacía	 de	 un	 cristal	 grueso	 y	 rugoso.
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Estaba	claro	que	Bermúdez	leía	a	ráfagas,	no	bebía	alcohol	y	tenía	un	pésimo	gusto
musical.	De	 cualquier	 forma,	 a	 aquel	 salón	 le	 faltaba	 algo,	 algo	 que	 yo	 necesitaba
encarecidamente	para	mantener	vivo	el	caso.	Casi	había	perdido	la	esperanza	cuando,
al	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	 estancia,	 justo	 detrás	 de	 una	 columna,	 al	 lado	 de	 la	 butaca
individual	 del	 tresillo,	 por	 fin	 lo	 hallé.	 Era	 de	 mimbre,	 con	 el	 asa	 de	 cobre	 y	 un
horrible	lazo	azul	añil	de	adorno.	No	recuerdo	un	revistero	tan	cursi	en	toda	mi	vida.
Me	agaché	para	 revolver	 en	 él:	 había	varias	 revistas	 semanales,	 alguna	deportiva	 e
incluso	 una	 erótica	 con	 una	mujer	 exuberante,	 de	 opulencias	 desparramadas,	 en	 la
portada.	Y	un	periódico	pasado	de	 fecha,	veintitantos	de	marzo.	Allí	podía	estar	 lo
que	perseguía.	Pero,	si	estaba,	jamás	llegué	a	verlo.	Porque,	al	erguirme	para	disfrutar
a	mis	anchas	del	hallazgo,	una	figura	surgida	de	las	sombras	se	revolvió	a	mi	espalda.
Fue	lo	último	que	recuerdo	de	esa	mañana.

A	media	tarde	me	despertó	el	dolor.	Abrí	los	ojos	sin	saber	dónde	me	encontraba,
como	 cuando	 uno	 tiene	 esos	 sueños	 oscuros	 y	 pesados	 y	 se	 levanta	 luego	 sin
reconocer	 su	 propia	 cama.	Tuve	 que	 acostumbrarlos	 a	 la	 penumbra,	 aunque	 no	me
sirvió	de	mucho	porque	no	fui	capaz	de	reconocer	el	salón	de	Mario	Bermúdez	desde
aquella	 posición.	 Intenté	 incorporarme	 pero	 un	 daño	 lacerante	 en	 la	 cabeza	 me
devolvió	 a	 la	 realidad.	Volví	 a	 tenderme	y	me	di	 algo	 de	 tiempo	para	 recobrar	 del
todo	la	conciencia.	Ya	sabía	dónde	estaba.	Recordé	que	buscaba	algún	periódico	viejo
en	el	que	Bermúdez	hubiera	anotado	algo	que	pudiera	 serme	útil.	Recordé	 también
haber	encontrado	La	Provincia	en	un	revistero	espantoso	con	un	lacito	añil.	Pero	por
lo	visto	alguien	estaba	muy	interesado	en	que	yo	no	llegara	a	echarle	un	ojo.	No	había
otra	 explicación.	 Seguía	 en	 el	 suelo	 recordando,	 cuando	me	dio	 por	 pensar	 que	 yo
también	 podía	 estar	 muerto.	Me	 revisé	 la	 ropa	 buscando	 algún	 indicio	 de	 encajes
femeninos,	pero	aún	llevaba	el	atuendo	con	el	que	había	llegado	a	la	casa,	sentí	la	tela
resistente	de	mi	vaquero,	la	humedad	de	mi	camiseta	y	las	inevitables	arrugas	de	una
vieja	 chaqueta	 de	 lino.	 Luego	 pensé	 que	 a	 lo	 peor	 al	 asesino	 no	 le	 hubiera	 dado
tiempo	 de	 vestirme	 de	 dama	 de	 las	 camelias	 y	 que	 podía	 estar	 muerto	 de	 todas
formas.	 Pero	 deseché	 la	 idea	 al	 instante.	 El	 dolor	 agudo	 de	 la	 nuca	me	 volvió	 de
nuevo	al	 intentar	enderezarme.	Los	muertos,	es	sabido,	no	deben	de	sentir	más	que
una	paz	absoluta	y	yo	estaba	sintiendo,	vaya	que	sí,	un	martirio	colosal.	Me	eché	la
mano	a	la	cabeza	y	noté	un	líquido	pegajoso	que	me	pringaba	el	pelo	y	me	encontré
una	herida,	encima	de	la	oreja,	del	tamaño	de	mi	dedo	gordo.	Miré	el	reloj,	qué	cosas
más	absurdas	le	preocupan	a	uno	cuando	vuelve	a	la	vida,	y	eran	las	seis	de	la	tarde.
Lo	de	la	tarde	lo	deduje	por	la	luz	que	se	colaba	en	la	estancia	a	través	de	las	rendijas
de	las	persianas.	Así	que,	suponiendo	que	no	hubiera	transcurrido	más	de	un	día	—
algo	 imposible	porque	me	hubiese	desangrado	como	un	cerdo—,	 llevaba	unas	siete
horas	 inconsciente.	 Me	 alivió	 saber	 que	 nadie	 se	 habría	 preocupado	 aún	 por	 mí,
podría	 ir	 a	 que	 me	 curaran	 la	 herida	 sin	 alertarlos.	 Llamaría	 a	 Pancho	 Viera,	 un
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matasanos	 sin	 diploma	 ni	 licencia	 a	 quien	 recurría	 en	 momentos	 como	 aquél.	 La
última	vez	que	 lo	 fui	a	ver	 fue	a	cuenta	de	unos	coscorrones	que	me	 llevé	de	unos
matados	a	quienes	intenté	separar.	Estaba	con	Maracha	Manrique	y	creo	que	lo	hice
para	impresionarla.	Si	iba	a	ver	a	Viera,	estaría	de	vuelta	en	casa	para	la	cena	y	nadie
notaría	mi	ausencia.	Al	día	siguiente	las	cosas	se	verían	de	mejor	color.

Me	 levanté	 a	 duras	 penas.	Me	 apoyé	 en	 la	 columna.	 Busqué	 el	 equilibrio	 que
necesitaba	 para	 dar	 unos	 pasos	 sin	 marearme.	 A	 simple	 vista,	 el	 salón	 de	 Mario
Bermúdez	estaba	como	en	 la	mañana.	Sólo	habían	movido	uno	de	 los	bastones	del
paragüero,	 el	 de	 cabeza	 de	 perro	 perdiguero,	 que	 ahora	 yacía	 a	mis	 pies.	 Junto	 al
garrote,	 encontré	mi	 cartera.	La	 habían	 abierto	 y	 examinado,	 pero	 no	 faltaba	 nada.
Quien	me	dejó	el	recuerdo	en	la	oreja	—iba	a	tener	serios	problemas	para	usar	gafas
durante	 un	 tiempo—	 no	 estaba	 interesado	 más	 que	 en	 aquel	 periódico.	 En	 el
dormitorio	todo	seguía	igual.	No	había	señales	de	que	lo	hubieran	registrado	después.
Pero,	al	entrar	en	el	baño	a	echarme	un	poco	de	agua,	mi	impresión	fue	distinta.	Las
cosas	estaban	en	su	lugar	y	sin	embargo	había	algo	diferente.	Al	principio	no	caí	en	la
cuenta,	aturdido	aún	por	el	porrazo	que	había	recibido.	Salí	del	cuarto,	secándome	las
manos,	 con	 el	 convencimiento	 de	 que	 algo	 no	 cuadraba.	 Volví	 a	 entrar	 a	 dejar	 la
toalla.	 Y	 lo	 noté	 en	 seguida.	 Ya	 no	 había	 olor	 a	 azufre.	 No	 con	 la	 intensidad	 del
mediodía.	Olía	a	perfume.	A	una	esencia	cálida	y	amanerada,	como	a	madera.	En	las
demás	estancias	no	se	notaba	porque	no	había	otro	olor	con	el	que	combatir.	Pero	en
el	cuarto	de	baño,	se	produjo	una	lucha	ostensible	entre	el	hedor	a	muerte	y	el	aroma
a	madera	sin	tratar.	Al	día	siguiente	descubrí,	gracias	de	nuevo	a	Inés	y	a	dos	horas	en
las	que	castigué	a	mi	nariz	a	aspirar	una	fragancia	 tras	otra	en	 la	perfumería	donde
ella	compraba,	que	la	colonia	se	llamaba	Opium.	Pero	lo	que	era	evidente	ya	desde	la
tarde	en	que	casi	me	matan	era	que	se	trataba	de	una	colonia	de	mujer.	Y	eso	le	daba
al	asunto	una	perspectiva	inédita.

Encontré	a	Pancho	Viera	donde	solía	cuando	no	estaba	de	guardia:	en	uno	de	los
antros	de	putas	que	crecen	a	lo	ancho	del	puerto.	Al	verme	aparecer	con	aquella	facha
—desgreñado,	 la	 ropa	 arrugada	 y	 rastros	 de	 sangre	 por	 todas	 partes—,	 en	 vez	 de
sorprenderse,	dibujó	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	 joder,	Ricardo,	 tío,	aguardo	el	día
en	que	vengas	a	verme	sólo	por	cortesía,	anda	para	acá,	que	voy	a	presentarte	a	mi
prima.	 Pancho	 estaba	 en	 la	 barra,	 pegado	 a	 una	 muchacha	 pingona	 que	 mascaba
chicle	desaforadamente,	chorreaba	rímel	barato	y	apestaba	a	pachulí.	La	chica	lanzó
una	carcajada	estridente	que	 resonó	en	el	 tugurio	como	un	petardeo.	Pancho	estaba
aún	 sereno	 para	 lo	 que	 acostumbraba	 cuando	 no	 andaba	 remendándole	 la	 figura	 a
algún	 camorrista	 o	 algún	 matón	 del	 amarradero.	 Me	 servía.	 Incluso	 borracho,	 el
doctor	Viera	era	el	mejor,	un	verdadero	artista	tapando	agujeros.	Además,	se	conocía
de	memoria	las	regiones	más	oscuras	de	mi	cuerpo	porque	ya	había	escarbado	en	él
en	 varias	 ocasiones	 para	 recomponérmelo.	 Hubiera	 podido	 hacerlo	 con	 los	 ojos
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vendados.	Hube	de	tomarme	una	copa	con	él	y	con	su	prima	antes	de	que	se	dignara
atenderme.	En	sus	horas	libres	tenía	toda	la	pachorra	del	mundo	y	se	le	iban	las	horas
contando	historias	de	los	buenos	tiempos.	En	el	estado	en	el	que	me	encontraba,	cada
segundo	era	un	suplicio	y,	por	si	fuera	poco,	el	whisky	tenía	gusto	a	meados	de	gato,
pero	me	 lo	 tomé	 sin	 protestar,	 todo	 con	 tal	 de	 contentar	 al	 flamante	 doctor	Viera.
Cuando	la	luz	del	día	se	marchitaba,	llegamos	a	su	consulta.	Era	un	apartamentito	de
un	 par	 de	 habitaciones	—la	mayor	 servía	 de	 cuarto	 de	 curas	 y,	 la	 otra,	 de	 sala	 de
espera—,	cocina	americana	y	baño	microscópico.	Allí	me	mandó	desnudar	de	cintura
para	arriba	y	tenderme	boca	abajo,	no	te	apures,	 te	respetaré,	 je,	 je.	Me	echó	media
botella	 de	 un	 líquido	 incoloro	 que	 me	 hizo	 ver	 las	 estrellas	 y	 me	 lavó	 la	 herida,
venga,	no	lloriquees,	que	eres	un	quejica,	esto	no	es	más	que	agua	imantada.	Y	yo,
medio	inconsciente,	anda	al	carajo,	Pancho,	si	tuvieras	madre,	me	cagaría	en	ella.	Y
él,	hombre,	como	tener,	tener,	supongo	que	la	tuve,	pero	jamás	me	la	presentaron;	y
tú	 no	 hables,	 desagradecido,	 que	 te	 abren	 una	 coneja	 como	 el	 Barranco	 de
Guayadeque	y	no	te	quejas,	y	yo	te	hago	el	favor	de	cerrártela	y	no	paras	de	llorar,
coño,	mmm,	mira,	mira,	no	te	muevas	ahora,	msí,	ya	está,	perfecto,	esto	es	igualito
que	 la	 isa	 aquella	 de	 la	 vara	 de	 mimbre	 y	 el	 culo,	 tal	 vez	 no	 quede	 bonito,	 pero
quedará	 seguro,	 ¿quieres	 vendaje	 discreto	 o	 tienes	 intención	 de	 avivar	 algún
fueguito?,	bueno,	ahora	te	vas	a	casa,	te	mandas	un	par	de	aspirinas	y	yo	en	tu	lugar
me	tomaba	el	resto	de	la	semana	libre,	¿eh?,	ya,	ya	sé	que	tienes	trabajo,	yeimsbón,
sigue	 así,	 pensando	 que	 el	mundo	 se	 va	 a	 parar	 si	 no	 cumples	 con	 tu	misión	 y	 ya
verás	lo	que	te	dura	la	cabeza	en	su	sitio,	que	eres	igual	que	las	hienas,	tío,	con	lo	que
comes,	lo	poco	que	follas	y	lo	que	te	quieren	los	demás,	no	sé	de	qué	carajo	te	ríes;	en
serio,	no	entiendo	cómo	te	juegas	el	pellejo	de	esta	manera,	pero	tú	verás.

Salí	 de	 allí,	 escocido,	 con	 tamaña	 filípica	 de	 mi	 amigo	 Pancho	 y	 un	 pequeño
apósito	 sobre	 la	 oreja,	 menos	 llamativo	 que	 un	 vendaje	 completo,	 que	 era	 lo	 que
quería	hacerme	él	para	potenciar	mi	encanto,	es	lo	más	sexy,	te	lo	juro,	las	tías	se	te
derretirán,	como	te	lo	cuento.	Llegué	a	casa	sobre	las	diez	y	media.	Por	suerte	no	me
encontré	con	nadie	conocido.	Me	deprimen	las	explicaciones.	Me	desnudé	y	entré	en
la	ducha	para	acallar	la	fatiga	a	golpe	de	agua	caliente.	Mientras	me	caía	el	agua,	le	di
vueltas	al	 incidente	en	el	 salón	de	Bermúdez.	Me	había	dejado	coger	desprevenido
como	un	pardillo.	La	agresora	me	sorprendió	en	un	renuncio	y	ahora	iba	a	ser	muy
difícil	 continuar	 con	 la	 investigación.	 Por	 lo	 pronto,	 algo	 era	 seguro:	 no	 nos
enfrentábamos	a	una	psicópata	imprevisible	y	desquiciada	que	odiaba	a	los	hombres
por	 sistema.	Podía	haber	acabado	conmigo	sin	problemas,	un	par	de	 trancazos	más
con	el	bastón	aquel	y	ni	Pancho	Viera	me	hubiese	recompuesto.	Sin	embargo,	no	lo
hizo.	No.	Su	rencor	estaba	centralizado	en	un	único	tipo	de	hombres:	los	que	ponían
anuncios	o	 los	que	 respondían	 a	 ellos.	Por	 alguna	 razón,	 ciertamente	 algún	 tipo	de
venganza,	 se	 había	 propuesto	 cargarse	 a	 todos	 los	 que	 pillara.	Y,	 para	 impedir	 que
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siguiera	con	su	siniestra	represalia,	tendría	que	hacerme	pasar	por	alguien	interesado
en	ese	negocio.

El	problema	era	que,	ahora,	la	asesina	sabía	quién	era	yo.	En	la	cartera	abierta	se
hallaban	mis	documentos	de	identificación	junto	a	las	tarjetas	y	a	una	foto	en	la	que
estaba	 con	 Colacho	 Arteaga,	 delante	 de	 unos	 vasos	 chatos	 de	 vino	 y	 un	 plato	 de
pescaditos	fritos,	en	una	terraza	de	la	playa.	La	mujer	invisible	la	examinó,	pero	no
tocó	nada;	sólo	me	rateó	La	Provincia	y	 se	marchó	por	donde	había	venido.	Aquel
diario	era	 importante.	Me	 iba	a	obligar	a	darme	un	salto	a	 la	hemeroteca	a	 indagar
qué	 le	preocupaba	 tanto	como	para	arriesgarse	de	aquella	 forma	volviendo	al	 lugar
del	 crimen.	 Cuando	 salí	 del	 baño,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 tres	 llamadas	 en	 el
contestador:	una	era	de	Inés,	que	quería	saber	si	la	información	que	me	había	pasado
me	había	servido;	la	segunda	era	del	inspector	Álvarez,	mosqueado	porque	no	había
sabido	 de	mí	 en	 todo	 el	 día	 y	 necesitaba	 hablar	 conmigo;	 y	 la	 última	 de	Malena,
¿dónde	estás,	mi	cielo?,	te	he	llamado	cien	veces,	a	ver	si	te	compras	un	móvil	de	una
puñetera	vez	para	localizarte,	siento	la	colgada	de	anoche	pero	tenía	un	compromiso
soso	con	la	gente	del	banco,	qué	coraje	me	dio	porque,	no	te	pongas	tontito,	pero	me
hubiese	 gustado	 más	 salir	 contigo,	 si	 llegas	 pronto	 dame	 un	 telefonazo	 y	 nos
vengamos	esta	noche,	¿vale?,	un	beso	grande.

Sólo	respondí	a	la	tercera	llamada.	No	me	apetecía	andar	discutiendo	con	Álvarez
o	cotilleando	con	mi	secretaria.	Estaba	roto	por	varios	sitios	y	me	dolía,	sobre	todo,	el
orgullo.	 Estuve	 tan	 cerca	 de	 llegar	 a	 algo	 y	 ahora	 el	 caso	 volvía	 a	 oscurecerse.
Necesitaba	que	Malena	me	dijera	algo	bonito	para	adecentar	el	día.	Me	respondió	una
voz	 adormilada,	 borrosa.	 Se	 había	 quedado	 frita	 en	 el	 sillón	 viendo	 un	 programa
estúpido	de	la	tele.	Me	disculpé,	lo	siento,	Malenilla,	acabo	de	llegar	y	ha	sido	un	día
horroroso,	¿por	qué?,	ya	te	contaré	mañana,	y	pasa	que	tenía	ganas	de	escuchar	una
voz	conocida,	aunque	no	sé	si	la	tuya	me	sirve	porque	pareces	sonámbula,	anda,	sigue
durmiendo,	¿qué?,	no,	bien,	en	serio,	sólo	un	poco	herido	de	sombras	por	tu	ausencia
estoy,	 pero	 me	 meto	 en	 la	 cama	 y	 se	 me	 quitan	 todas	 las	 penas,	 quedamos	 para
mañana,	 ¿de	 acuerdo?,	 vente	 después	 del	 gimnasio,	 sí,	 ya	 prepararé	 alguna	 cosa	 y
abriremos	una	botella	de	Protos,	bueno,	otro	beso	para	ti.

Cuando	colgué,	me	sobrevino	una	intensa	sensación	de	desamparo	acentuada	por
el	dolor	de	cabeza.	Me	 tomé	un	calmante	y	me	dejé	estar	en	el	sofá.	Apenas	podía
levantarme	para	ir	a	la	cama.	Tenía	razón	el	cabrón	de	Pancho	Viera	en	su	catilinaria:
nada	justificaba	morir	como	un	perro	en	un	callejón	oscuro.	Pero	la	realidad	era	que
yo	no	sabía	hacer	otra	cosa.	Un	trabajo	de	oficina,	de	ocho	a	tres	y	vuelta	a	casa,	con
fines	de	semana	libres	y	un	mes	de	vacaciones,	me	hubiera	matado	igual.	O	peor,	más
lentamente,	que	es	una	 forma	de	morir	más	puta.	Lo	había	 intentado.	En	un	par	de
ocasiones	acepté	una	ocupación	de	ésas	y	ni	un	 solo	día	 fui	 feliz.	De	hecho,	podía
haber	seguido	con	Miguel	Moyano	en	su	empresa	constructora	y	estaría	forrado	como
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él.	Pero	no	era	lo	mío.	Por	eso	Miguel,	quien	por	encima	de	todo	es	mi	mejor	amigo,
me	ofreció	montar	lo	de	la	agencia	de	detectives.	Fue	en	unas	Navidades,	lo	recuerdo
como	si	fuera	ayer,	que	nos	agarramos	una	cogorza	de	espanto.	Miguel	me	miró	a	la
cara	y	me	lo	soltó	de	golpe,	Ricardo,	sabes	que	te	considero	mi	hermano,	¿verdad?,	tú
eres	hijo	único	y	yo	sólo	tengo	a	Luisa,	que	es	una	tía	cojonuda	pero	a	la	que	no	le
puedo	decir	lo	que	te	digo	a	ti,	ya	sabes,	cómo	vas	a	contarle	ciertas	cosas	a	alguien
que	usa	sostén	y	se	desangra	cada	veintiocho	días,	qué	grima,	¿no?;	pues	eso,	tú	eres
lo	 que	 más	 quiero	 aparte	 de	 mi	 familia,	 y	 sé	 que	 no	 estás	 a	 gusto	 en	 esto	 de	 la
construcción,	te	queda	fatal	el	casco,	a	ver;	así	que	voy	a	mandar	al	carajo	la	primera
ley	de	los	negocios,	¿cuál?,	la	de	no	asociarte	jamás	con	un	amigo	porque,	con	mucha
suerte,	o	pierdes	el	negocio	o	pierdes	al	amigo,	y	casi	siempre	las	dos	cosas;	pues	te
voy	a	proponer	algo:	tengo	un	dinerillo	apañado	que	me	toca	los	huevos	declararle	a
Hacienda,	la	madre	que	los	parió	a	todos	ellos,	mangoneadores,	y	me	he	dicho	a	mí
mismo,	mimismo,	¿por	qué	no	diversificas	tus	negocios?,	lo	he	pensado	bien,	no	creas
que	 estoy	 mamado,	 bueno,	 sí	 que	 estoy	 mamado,	 pero	 esto	 lo	 pensé	 sereno,
¿cuándo?,	hace	ya	tiempo	que	vengo	dándole	vueltas	al	asunto,	lo	he	consultado	con
la	parienta	y	a	ella	le	parece	bien,	dice	que	así	me	libro	de	tu	influencia	malsana,	sí,
ella	cree	que	me	dejo	llevar	mucho	por	ti,	cosas	de	tías;	y,	coño,	por	qué	no,	puede	ser
divertido	tomar	riesgos,	sería	la	primera	vez	que	un	Moyano	se	dedica	a	algo	que	no
sea	levantar	edificios,	de	modo	que	piensa	en	algo	distinto,	algo	en	lo	que	disfrutes	y
que	 cubra	 gastos,	 no	 se	 trata	 de	 hacerse	 de	 oro,	 algo	 simple,	 ¿en	 qué	 te	 gustaría
currar?,	decídete	pronto	por	si	me	arrepiento	con	la	resaca,	seremos	socios,	yo	pongo
la	 pasta,	 no	 te	 pases,	 unos	 cuantos	 kilos,	 no	 más,	 y	 tú	 lo	 sacas	 p’alante,	 ¿qué
necesitas?,	un	despachito	y	una	 secretaria,	búscate	un	 local	no	muy	grande	y	yo	 te
presto	a	una	de	las	chicas	que	trabaja	conmigo,	así	nos	ahorramos	otro	sueldo.

De	 esa	 tajada	 insigne	 nació	 la	 Agencia	 de	 Detectives	 Blanco	 &	Moyano.	 Los
clientes,	cuando	llegan	a	 la	oficina	y	yo	no	estoy,	suelen	preguntar	por	el	despacho
del	señor	Moyano.	Pero,	aparte	de	eso,	la	empresa	funciona.	Miguel	le	paga	a	Inés	y
yo	pago	el	alquiler	y	los	demás	gastos.	Lo	que	resta	es	mi	sueldo.	Mucha	gente	piensa
que	no	es	bastante	para	cubrir	 las	magulladuras	y	los	sustos,	pero	a	mí	me	alcanza.
Peor	 es	 robar,	 que	 diría	 el	 limpiacoches	 de	 la	 Plaza	 de	 los	 Patos.	 Sin	 embargo,	 en
noches	como	la	de	aquel	miércoles	me	hubiera	gustado	ser	ladrón	de	bancos.
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El	jueves	salió	el	sol.	A	media	mañana,	me	levanté	baldado.	Se	me	había	pasado	el
efecto	de	los	calmantes	y	tenía	un	coro	de	grillos	serenateándome	al	oído.	Me	lavé	la
cara	y	los	dientes	con	los	ojos	cerrados.	No	quise	ni	mirarme	al	espejo.	Me	hubieran
dado	 ganas	 de	 volver	 a	 la	 cama	 y	 tenía	 muchas	 cosas	 que	 hacer.	 Lo	 primero	 era
pasarme	por	la	Biblioteca	Pública	a	hojear	periódicos	caducados.	Me	calenté	un	café
retinto	en	el	microondas.	No	tenía	ánimos	para	enfrentarme	a	mis	contertulios	de	San
Bernardo.	Me	abrasé	la	lengua.	Derramé	el	café.	Dejé	a	medias	una	tajada	de	pan	con
aceite	y	sal.	Acabé	de	vestirme.	Salí.	Tomé	un	taxi	hasta	el	centro,	no	me	convenía
conducir.	Llegué	 a	 la	 biblioteca	 a	 las	 once	 y	media.	La	 sala	 estaba	 hasta	 arriba	 de
estudiantes.	Imaginé	que	sería	época	de	exámenes.	Me	hice	un	sitio	entre	un	chico	de
higiene	relajada	que	olía	a	sudor	y	no	paraba	de	sorberse	la	nariz,	y	una	muchachita
que	estudiaba,	por	lo	que	decían	sus	apuntes,	Derecho	Mercantil.	La	chica	no	hacía
sino	mirarme	de	soslayo	como	si	esperara	alguna	inconveniencia	mía.	Le	sonreí.	Me
debió	de	salir	una	mueca	imprecisa,	entre	sonrisa	y	lamento,	porque	arqueó	una	ceja
y	regresó	al	Derecho.	Pedí	los	diarios	de	marzo.	No	me	hizo	falta	mucho	tiempo	para
comprobar	 que	 la	 página	 de	 relaciones	 personales	 del	 periódico	 la	 cambiaban	 con
poca	frecuencia.	Supuse	que	la	gente	mantendría	los	anuncios	hasta	que	alguien	los
respondiera	 y,	 luego,	 dejaría	 de	 pagarlos.	 Cada	 semana,	 se	 añadían	 uno	 o	 dos
nombres	 a	 la	 lista.	 Seleccioné	 dos	 días	 entre	 el	 veinte	 y	 el	 treinta	 de	 marzo,
asegurándome	de	que	no	se	me	quedaba	nada	atrás,	y	encargué	al	ordenanza	que,	por
favor,	me	hiciera	una	fotocopia	de	cada.

Ocurrió,	entonces,	algo	de	lo	más	sorprendente.	Cuando	esperaba	en	un	sillón	del
vestíbulo	 a	 que	 volviera	 el	 funcionario	 con	 las	 copias,	 sentí	 acercarse	 a	 alguien	 y
sentarse	 a	 mi	 lado.	 Era	 la	 futura	 abogada.	 Bajó	 la	 cabeza	 y	 la	 voz,	 en	 un	 gesto
coordinadísimo,	perdona	que	te	moleste,	me	llamo	Marieta	y	estudio	Derecho,	no	he
podido	evitar	fijarme	en	ti,	¿eres	extranjero?,	pareces	un	poco	perdido.	Posiblemente
la	defraudé,	no,	me	llamo	Ricardo	y	soy	de	aquí.	Ella	contraatacó	con	todo	su	arsenal,
y	¿te	va	lo	de	chico	busca	chica?	Yo	esquivé	la	andanada	como	pude,	bueno,	ejem,
¿Marieta?,	Marieta,	mira,	soy	periodista	y	estoy	haciendo	un	estudio	sociológico	de	la
gente	 que	 se	 anuncia	 en	 esas	 páginas.	 Ella	 volvió	 a	 su	 flexión	 de	 ceja,	 le	 salía
cojonudo,	 ya,	 okey,	 periodista,	 claro,	 ése	 es	 el	 problema,	 todo	 el	 mundo	 se
autoengaña,	 por	 eso	 acaba	 recurriendo	 a	 los	 contactos	 por	 correo,	 ahora	 le	 dicen
chatear,	la	manía	de	Internet;	te	digo	una	cosa,	Ricardo,	si	empiezas	con	una	mentira
no	encontrarás	nada	que	valga	la	pena,	¿sabes	lo	que	te	digo?,	lo	sé	bien,	yo	también
me	he	anunciado	un	par	de	veces.

Ahora	era	yo	el	defraudado,	¿tú?,	¿tú	andas	buscando	novio	en	los	tablones	de	un
periódico?,	carajo,	sí	que	está	mal	la	cosa.	Marieta	se	guardaba	para	el	final	una	bala
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envenenada,	qué	dices,	hombre,	yo	ya	tengo	novio,	y	me	va	muy	bien	con	él,	no,	lo
que	 busco	 es	 alguien	 diferente	 con	 quien	 pasar	 un	 rato,	 ¿sabes	 lo	 que	 te	 digo?,
charlar,	 tomar	una	copa	y,	si	me	gusta	el	tío,	dejar	correr	la	imaginación;	el	caso	es
que	nunca	me	lo	he	hecho	con	alguien	como	tú,	me	gustas,	me	he	fijado	en	tu	culo	y,
de	veras,	me	gustas.	Me	salvó	la	campana.	Llegó,	en	ese	momento,	el	bedel	con	las
fotocopias	y	me	dio	tiempo	a	reaccionar.	Se	las	pagué	y	volví	al	asiento	donde	estaba
la	 estudiante,	mi	 culo	 y	 yo	 te	 agradecemos	 el	 cumplido,	Marieta,	 pero	 no	 deberías
practicar	 deportes	 de	 riesgo,	 en	 serio,	 ¿te	 das	 cuenta	 de	 que	 yo	 puedo	 ser	 un	mal
bicho?,	¿y	si	te	encuentras	con	un	desequilibrado?;	además,	no	puedes	hacerle	eso	a
tu	novio,	¿cómo	dices	que	te	va	tan	bien	y	te	enrollas	con	otros?	A	la	muchacha	no
pareció	 intimidarla	 mi	 consejo,	 oye,	 tío,	 para	 sermones	 ya	 tengo	 con	 mi	 padre,
¿okey?,	el	que	me	gustes	no	te	da	derecho	a	meterte	en	mi	vida	privada,	¿sabes	lo	que
te	digo?,	y	yo	sé	distinguir	lo	que	es	mi	novio	y	lo	que	son	los	otros	rollos,	es	lo	que
llevan	 haciendo	 los	 hombres	 desde	 que	 el	mundo	 es	mundo	 y	 nadie	 se	 sorprende,
pero	lo	hace	una	tía	y	es	una	puta	o	está	como	una	cabra,	menuda	mierda;	yo	sólo	te
he	hecho	una	proposición,	la	tomas	o	la	dejas,	y	tan	amigos,	¿okey?

Marieta	se	levantó,	orgullosa	y	digna	como	ella	sola,	y	se	volvió	a	su	lugar	de	la
mesa	de	estudios.	Si	era	capaz	de	controlar	sus	okeys	y	sus	sabes	lo	que	te	digo	sería
una	buena	abogada.	Tenía	nervio.	Casi	daba	calambre.	Estaba	convencida	de	lo	que
hacía.	 Quise	 volver	 atrás	 y	 disculparme,	 pensé	 buscar	 algún	 libro	 para
recomendárselo,	 pero	 la	 vi	 charlar	 con	 una	mujer	 alta	 y	 rubia,	 algo	 así	 como	Kim
Bassinger	haciendo	de	Verónica	Lake	en	L.	A.	Confidential,	medias	de	seda,	zapatos
de	 tacón	y	gafas	de	concha	negra,	 sólo	 faltó	el	pañuelo.	Se	 sonreían	y	me	miraban
con	descaro.	Me	hicieron	sentir	incómodo,	viejo,	ridículo.	Luego	Marieta	volvió	a	sus
asuntos.	La	mujer,	sin	embargo,	no	supo	disimular	su	interés	y	siguió	observándome
por	encima	de	sus	gafas	mientras	fingía	buscar	uno	de	los	tomos	de	la	Enciclopedia
Británica.	 Luego	 se	 perdió	 detrás	 de	 una	 estantería	 alta,	 no	 sin	 antes	 echarme	 un
último	vistazo.

El	dolor	de	cabeza	me	recordó	que	tenía	trabajo	por	hacer.	Salí	de	la	biblioteca	y
busqué	una	cabina	para	llamar	a	Inés.	Empezaba	a	estar	preocupada.	La	tranquilicé,
he	 estado	 liado	 con	 el	 caso	 del	 triple	 asesinato,	 gracias	 a	 tu	 revelación	 he	 podido
aclarar	 algunos	 puntos	 negros,	 ¿eh?,	 no,	 ahora	 no	 puedo	 hablar,	 tengo	 un	 poco	 de
prisa,	 ya	 te	 lo	 contaré,	 ¿otros	 clientes?,	 ¿un	 asunto	 de	 seguros?,	 coño,	 ésos	 pagan
bien,	diles	que	sí	pero	dales	largas,	que	ahora	estoy	de	viaje	y	que	si	pueden	aguantar
a	 la	 semana	 que	 viene,	 ¿qué?,	 no,	 mujer,	 no	 creo	 que	 esté	 resuelto,	 pero	 hay	 que
ganar	tiempo,	¿y?,	¿me	anda	buscando	ese	policía	amigo	mío?,	sí,	¿que	me	espera	a
comer?,	¿que	lo	llame?,	muy	bien,	okey,	¿cómo?,	no,	el	okey	me	lo	acaban	de	prestar;
escucha,	llama	a	Álvarez	a	la	comisaría	y	dile	que	lo	espero	en	el	Café	de	Vegueta,
detrás	del	Mercado,	a	las	dos	y	media,	sí,	explícaselo	bien	porque	él	no	sale	de	sus
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bochinches	 de	Guanarteme	 y	 a	 lo	mejor	 se	me	 pierde,	 ¿estamos?,	 bueno,	 intentaré
volver	por	la	oficina	esta	tarde,	si	no,	te	llamaré	luego,	vale.

Estuve	esperando	por	otro	taxi,	pero	a	esa	hora	estaban	todos	ocupados	y	el	único
libre	pasó	de	 largo,	como	si	no	me	hubiera	visto.	Así	que	decidí	 ir	 caminando	a	 la
Caja	 Postal	 a	 raptar	 por	 un	 rato	 a	 la	 mujer	 más	 hermosa	 de	 Las	 Palmas.	 Por	 el
camino,	entré	en	una	tienda	de	regalos	y	le	compré	unos	sujetalibros	de	mayólica	que
vi	en	el	escaparate.	A	Malena	 le	encantaba	 la	mitología,	siempre	decía	que,	en	otra
vida,	fue	Terpsícore,	la	musa	de	la	danza:	esbelta,	jovial,	ligera.	Como	ella.	Por	eso
en	ésta	 iba	a	un	gimnasio	y	le	gustaban	tanto	las	guirnaldas.	Elegí	un	obsequio	que
representaba	a	Pan	tocando	el	caramillo	de	siete	tubos	a	la	sombra	de	un	árbol,	creo
recordar	que	un	pino.	La	dependienta	se	mostraba	nerviosa.	Comprobó	varias	veces
la	firma	de	mi	tarjeta	y	pareció	sorprendida	de	que	la	maquinita	se	la	aceptara.	Salí	de
allí	 con	 una	 extraña	 sensación	 de	 prófugo,	 de	 doctor	 Kimball,	 amenazado	 y
perseguido.	Mi	Terpsícore-Malena	estaba	en	una	 reunión	de	 trabajo.	Le	escribí	una
breve	 nota	 y	 le	 pedí	 a	 su	 pasante,	 una	 chica	muy	mona	 con	 un	 leve	 problema	 de
frenillo,	 una	 lástima,	 y	 exceso	 de	maquillaje,	 que	 se	 la	 entregara.	 La	 chica	mostró
cierta	sorpresa	no	sé	bien	si	porque	un	tipo	con	mis	trazas	supiera	escribir	o	porque
conociera	a	Malena,	pero	disimuló	y	se	perdió	unos	minutos	por	un	pasillo	ancho	que
estaba	 tras	 su	mesa.	Cuando	 regresó	me	 pidió	 que	 esperara	 en	 otro	 despacho,	 uno
luminoso	y	amplio	con	un	ventanal	desde	el	que	se	veía	el	mar,	la	señogrita	Malena
me	ha	dicho	que	 la	espegre,	 que	vendgrá	 en	 seguida,	 ¿quiere	 tomar	 un	 refgresco?,
¿café?,	¿té?

Yo	 no	 quería	 nada.	 Sólo	 sentarme,	 de	 cara	 a	 los	 ventanales,	 en	 el	 enorme	 y
mullido	sillón	de	cuero	negro	desde	el	cual	Malena	dirigía	el	mundo.	Entre	la	calidez
del	 asiento	 y	 una	música	 envolvente	 que	 salía	 de	 un	 altavoz	 de	 la	 pared,	 debí	 de
quedarme	 traspuesto,	 porque	 me	 sobresalté	 cuando	 la	 sentí	 llegar,	 hola,	 hola,
preciosidad,	 qué	 contenta	me	 hace	 que	 hayas	 venido	 a	 verme.	Giré	 el	 sillón	 y	 allí
estaba	ella,	elegantísima	y	sonriente,	con	un	cartapacio	bajo	el	brazo.	Y	allí	estaba	yo,
cambadísimo	y	doliente,	con	un	paquetito	sobre	el	regazo,	es	para	ti,	mi	cielo,	pasé
por	esa	tienda	de	Pérez	Galdós	que	tanto	nombras	y	no	pude	resistirme.	Ella	me	miró
con	los	ojos	como	platos,	pero	¿qué	te	ha	pasado	en	la	cara?,	¿quién	te	ha	hecho	eso?
Y	yo,	quitándole	importancia,	nada,	chica,	fue	un	tropiezo.	Y	ella,	ya,	con	la	puerta
del	armario	que	dejaste	abierta.	Y	yo,	¿cómo	lo	sabes?,	¿eres	adivina?	Y	ella,	no,	pero
está	claro,	tienes	la	marca	del	pomo	en	el	ojo;	pero	¿tú	te	has	visto?	Y	yo,	pues	no,	no
me	he	atrevido,	¿está	muy	mal?	Y	ella,	¿mal?,	joder,	ven	a	verlo	al	baño.

Entonces	comprendí.	Ahora	me	explicaba	 tanta	extravagancia	suelta.	Con	razón
me	aseguró	Marieta	que	nunca	se	lo	había	hecho	con	un	tipo	como	yo.	Con	razón	—
aunque	en	esto	había	algo	más	siniestro	que	aún	yo	no	sospechaba—	la	mujer	alta	se
me	quedó	mirando.	Con	razón	pasó	el	taxi	de	largo.	Con	razón	la	dependienta	de	la
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tienda	de	 regalos	 comprobaba	 la	 tarjeta	una	y	otra	vez.	Y	con	 razón	 la	pasante	del
frenillo	desconyuntado,	aunque	en	la	academia	le	hubiesen	enseñado	a	controlar	sus
emociones,	 se	 sorprendió	 tantísimo.	 No	 sospechaba	 que	 mi	 cara	 estuviera	 tan
estropeada.	 Se	 me	 había	 corrido	 el	 hematoma	 casi	 hasta	 la	 nariz.	 Parecía	 un
mapamundi:	 tenía	 la	 franja	 azulada	 de	Croacia	 alrededor	 de	mi	 ojo	 y	 un	manchón
rosado,	 tal	 que	Bosnia,	 sobre	 el	 pómulo.	Y	 la	 oreja	 de	 ese	 lado	 era	 una	Eslovenia
violeta.	 La	 otra	 frontera	 de	 la	 cara,	 la	 de	 la	 nueva	 Yugoslavia	 y	 Rumanía,	 sin
embargo,	era	la	misma	de	siempre.	De	modo	que	el	espejo	me	devolvió	a	Jekyll	y	a
Hyde	 en	 pleno	 proceso	 de	 mutación:	 uno	 me	 miraba	 desconcertado;	 el	 otro,
desconcertante.	Cuando	salí,	bastante	abatido,	Malena	me	tenía	preparada	una	bolsa
de	 hielo	—se	 estaba	 convirtiendo	 en	 una	 experta	 enfermera—,	 siéntate	 un	 rato	 y
ponte	 esto	 en	 la	 cara,	 ya	 no	 creo	 que	 te	 sirva	 de	mucho,	 pero	 no	 te	 hará	 daño;	 y
cuéntame,	 ¿qué	 coño	 pasó?	 Le	 conté	 lo	 ocurrido	 esquivando	 las	 partes	 más
desagradables,	sí…,	y	después	alguien	me	dio	un	leñazo	con	uno	de	los	bastones;	el
resto	ya	lo	ves.

Malena	se	engrifó,	coño,	Ricardo,	te	ha	faltado	el	canto	de	un	duro,	si	te	llega	a
dar	con	la	punta,	todavía	estarían	sacándote	el	perro	perdiguero	del	cráneo;	tú	no	me
dijiste	que	estuviera	saliendo	con	cerocerosiete,	joder,	yo	no	sirvo	para	esto,	lo	siento,
a	mí	me	gustan	las	aventuras,	pero	sólo	las	que	te	liberan	algo	de	adrenalina,	no	las
que	 te	 provocan	un	 infarto.	 Intenté	 calmarla,	mujer,	 no	 es	 para	 tanto,	 es	 un	 simple
guantazo,	fíjate,	si	fuera	médico	de	guardia,	 también	estaría	expuesto	a	llevarme	un
palo	de	algún	macarrilla,	¿y	los	taxistas?,	¿qué	me	cuentas	de	los	taxistas?,	¿y	los	que
trabajan	en	las	farmacias	de	barrio?,	si	vamos	a	fiarnos	de	eso,	uno	no	saldría	de	casa,
pasa	 que	 alguna	 vez	 te	 toca	 un	 coscorrón	 en	 la	 rifa.	 Pero	Malena	 no	 estaba	 por	 la
labor,	se	notaba	que	no	le	había	gustado	ni	pizca	el	espectáculo,	y	una	mierda,	¿crees
que	 yo	me	 caí	 ayer	 de	 un	 guindo?,	 te	 he	 visto	 desnudo,	 ¿recuerdas?,	 y	 tienes	más
marcas	que	la	burrita	de	Tejeda;	menos	en	donde	yo	me	sé,	el	resto	de	tu	cuerpo	es
una	 diana;	 no,	m’ijo,	 no,	 tú	 tienes	 demasiados	 boletos	 para	 ese	 coscorrón	 y	 yo	 no
tengo	agallas	para	esperar	sentada	a	que	te	lo	lleves.	Me	quité	la	bolsa	de	la	cara	y	la
miré	con	el	ojo	croata,	con	la	pupila	dilatadísima	de	Zagreb,	¿por	qué	será	que	huele
a	despedida?,	mira,	has	visto	muchas	películas	y	ahora	estás	muy	ocupada	y	yo	he
quedado	 con	 alguien	 para	 comer,	 esta	 noche	 hablamos,	 ¿de	 acuerdo?	 Ella	 no	 tuvo
fuerzas	para	mirarme,	se	volvió	al	ventanal	y	se	quedó	como	hipnotizada	con	el	mar,
dejando	el	 vaho	de	 su	 respiración	 contra	 el	 cristal.	Luego,	 con	voz	muy	baja,	 pero
muy	firme,	me	despidió,	esta	noche	no	sé	si	voy	a	poder,	la	reunión	continuará	hasta
muy	tarde,	estamos	planificando	una	campaña	de	verano	para	hacernos	con	clientes
nuevos,	ya	te	llamaré,	adiós.

Me	despedí	de	su	reflejo	en	el	cristal,	vale,	hasta	 la	vista,	 ¡ah!,	y	gracias	por	el
hielo,	en	serio,	ha	atenuado	el	ardor.	Salí	de	allí	revuelto.	La	reacción	de	Malena	me
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dejó	atónito.	Su	actitud	dolía	más	que	el	bastonazo.	Y	no	había	bolsa	de	hielo	que
mitigara	esa	quemazón.	Sin	embargo,	no	tenía	tiempo	de	lamerme	las	heridas.	Hice
un	par	de	llamadas	de	teléfono,	a	ver	si	la	suerte,	para	variar,	me	sonreía,	y	me	fui	a
almorzar.	 Me	 aguardaba	 Álvarez	 en	 el	 Café	 de	 Vegueta	 para	 poner	 en	 hora	 las
averiguaciones.	 En	 esa	 ocasión,	 yo	 tenía	 más	 que	 aportar.	 Ante	 una	 ensalada	 de
endivias	con	roquefort,	una	de	bonito	con	pimientos	y	una	tabla	de	quesos	del	país	y
embutidos	de	jabugo,	el	inspector	escuchó	con	atención	lo	que	tenía	que	contarle.	En
un	momento	del	relato,	dejó	de	masticar	y	cerró	el	puño	sobre	la	servilleta,	tú	estás
loco,	¿o	qué?,	¿quién	te	crees	que	eres?,	¿el	llanero	solitario?,	¿te	das	cuenta	de	que
has	podido	joderla	con	tu	novelería?,	la	tía	ya	te	conoce	y	no	vas	a	poder	seguir	en	el
caso,	 a	 ver	 a	 quién	 coño	 se	 lo	 doy	 ahora,	 y	 encima	 se	 ha	 llevado	 una	 prueba	 que
podría	ser	fundamental.

A	Álvarez	siempre	 le	gustaron	 las	escenas	histriónicas,	el	 teatro	era	 lo	suyo.	Le
sonreí	 con	 el	 lado	 inmaculado	 de	 la	 cara,	 el	 rumano,	 el	 que	 aún	 no	 dolía,	 joder,
Álvarez,	qué	más	da,	se	la	hubiera	llevado	de	cualquier	forma,	sobre	todo	porque	no-
había-nadie-de-guardia-en-la-puñetera-casa,	no	sé	si	me	explico;	estamos	más	cerca
que	antes,	hemos	descubierto	que	es	mujer	y	tengo	memorizado	su	perfume,	sabemos
que	sufre	piorrea,	su	grupo	sanguíneo	y,	posiblemente,	la	inicial	de	su	nombre,	eme,	y
no	 va	 a	 servirle	 de	mucho	mi	 cara	 después	 de	 cómo	me	 la	 ha	 dejado,	 tendré	 que
dejarme	 la	 barba,	 no	me	voy	 a	 afeitar	 sólo	 la	mitad,	 ¿verdad?,	 así	 que	bastará	 con
cortarme	el	pelo	de	otra	manera;	además,	la	habitación	estaba	a	oscuras	y	no	creo	que
se	quedara	a	contemplar	mi	estado	mucho	rato	por	temor	a	que,	entre	tanto,	 llegase
alguien,	seguro	que	sólo	fisgoneó	en	la	cartera	y	salió	a	toda	leche	de	allí,	y	yo	soy
poco	fotogénico,	los	retratos	no	me	hacen	justicia,	mi	madre	solía	decírmelo,	Chacho,
sí,	desde	chico	me	llamaba	Chacho,	pues	Chacho,	me	decía,	si	una	imagen	vale	más
que	mil	palabras,	lo	tuyo	no	pasa	de	monosílabo,	hay	que	ver	qué	gracioso	que	eres
en	persona	y	qué	poca	gracia	que	 tienes	en	 las	 fotos,	 sí,	no	se	 ría,	 juradito;	pues	 le
aseguro	que	quien	 sea	esa	mujer	no	 tiene	nada	y,	por	 si	 fuera	poco,	hemos	ganado
tiempo,	no	creo	que	se	atreva	a	matar	este	viernes,	es	demasiado	arriesgado.

El	 policía	 recobró	 de	 inmediato	 el	 apetito	 y	 enfiló	 a	 una	 magnífica	 tajada	 de
jamón	pata	negra,	mmmsí,	mira,	en	eso	tienes	razón,	sabe	que	lo	sabemos	y	no	va	a
ser	tan	estúpida	como	para	volver	a	actuar	tan	pronto,	eso	nos	dará	un	margen	y	me
quitará	de	encima	a	los	jefes	coñazos,	esta	vez	no	pienso	soltar	prenda	ni	al	delegado
del	Gobierno,	no	vaya	a	ser	que	alguien	la	cague	de	nuevo;	por	lo	que	veo,	tienes	un
plan,	 ¿verdad?,	 anda,	 cuéntamelo,	 y	 pásame	 ese	 plato	 de	 bonito	 si	 no	 te	 lo	 vas	 a
comer.	Daba	gusto	ver	almorzar	al	inspector	cuando	no	tenía	moscas	en	la	sopa.	Solté
los	 cubiertos	para	 acodarme	en	 la	mesa.	Crucé	 las	manos	y	 apoyé	 la	barbilla	 en	 el
nudo	 que	 formaban	 mis	 dedos,	 más	 que	 un	 plan,	 Álvarez,	 es	 una	 salida	 de
emergencia,	 lo	 único	 que	 podemos	 hacer	 es	 seguirle	 el	 juego	 a	 nuestra	 amiga
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invisible,	 acabo	 de	 responder	 a	 algunos	 anuncios	 de	 la	 Línea	 Confidencial	 y	 he
hablado	 con	 un	 conocido	 que	 trabaja	 en	 el	 periódico,	 le	 he	 prometido	 ciertas
dispensas	informativas	cuando	resolvamos	el	caso,	él	me	recogerá	los	mensajes	y	me
avisará	si	alguien	responde	a	la	llamada,	así	que	pienso	sentarme	a	esperar.

—Que	has	hecho	¿qué?
—Lo	que	oye.	Si	la	montaña	no	va	a	Mahoma…
—Pero,	coño,	eso	no	es	una	montaña.	Es	un	volcán.	Y	está	que	ruge.
—Yo	tampoco	soy	Mahoma.	Y	no	tenemos	nada	mejor.
—Y	¿qué	vas	a	hacer?	¿Acostarte	con	un	montón	de	tías	desagalladas	hasta	que

alguna	te	proponga	vestirte	de	jinetera?
—No	creo	que	haga	falta	llegar	a	eso,	recuerde	que	reconoceré	su	olor.	Además,

no	son	tías	desagalladas.	En	eso	de	las	citas	a	ciegas	hay	una	especie	de	filosofía.	Lo
aprendí	esta	mañana.

—…
—He	conocido	 a	una	muchachilla	 que	 se	 cita	 con	 tipos	usando	 ese	 sistema	del

periódico.	Es	un	poco	especial,	pero	no	una	bruja	salida.	No	le	brillan	los	ojos	y	se
refleja	en	los	espejos.

—Y	¿cómo	vas	a	distinguir	a	una	chica	especial	de	una	asesina,	tolete?	¿Qué	vas
a	decirle?,	hola,	me	llamo	Ricardo	y	busco	una	tía	a	la	que	le	guste	que	su	maromo	se
vista	de	putilla,	¿te	hace?

—Ya	me	las	arreglaré.	Improvisar	se	me	da	de	cojones.
—Ya	veo.
El	 inspector	me	dejó	 en	mi	oficina	 sin	mucha	 convicción,	 pero	 aliviado.	Debía

seguir	con	su	trabajo,	tenía	que	ir	a	amansar	a	las	fieras	y	yo	le	había	proporcionado
una	buena	melodía.	Inés	no	estaba	aún.	Era	algo	temprano.	Encendí	el	ordenador.	Se
había	convertido	en	un	ritual:	nada	más	entrar,	antes	de	descorrer	las	persianas	para
que	entrara	el	 sol,	 si	era	de	día,	o	dar	 las	 luces,	 si	ya	había	anochecido,	 rodeaba	 la
mesa	 del	 despacho,	 conectaba	 el	 aparato	 y	 ponía	 un	 disco.	 Servía	 para	 apagar	 la
magua,	 para	 atemperar	 la	 soledad.	 Pero	 esa	 tarde,	 pesaba	 más	 el	 cuerpo	 que	 la
nostalgia.	Me	tumbé	en	el	sofá	para	escuchar	la	voz	rocosa	de	Cassandra	Wilson	en
un	 compacto	 que	 me	 había	 traído	 Malena	 en	 uno	 de	 sus	 viajes	 con	 el	 Banco,	 a
Edimburgo,	creo,	porque	llevaba	una	dedicatoria:	«Es	una	tremenda	voz.	Espero	que
te	guste	tanto	como	a	mí.	Te	extraño.	Escocia,	00».	Lo	último	que	recuerdo	es	Blue	In
Green,	 de	Miles	Davis.	Luego	me	dormí.	Tuve	un	 sueño	horroroso.	Me	citaba	 con
una	chica	en	la	barra	de	un	bar	idéntico	a	aquél	en	el	que	había	encontrado	a	Pancho
Viera.	Estaba	oscuro	y	olía	a	 rancio,	a	 sexo	apresurado	y	a	 tabaco	perrero.	En	esto
llegó	 ella,	Malena.	Llevaba	 un	 vestido	 blanco	 y	 un	 bolso	marrón.	 Se	 sentó	 en	 una
butaca	alta	y	pidió	un	vodka	solo	con	hielo.	Le	hice	señas	pero	no	se	inmutó.	Cuando
me	acerqué	a	hablarle,	sacó	una	pistola	y	empezó	a	disparar.	Yo	no	entendía	nada.	No
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sentía	 nada,	 sólo	 un	 leve	 estupor,	 como	 si	 la	 cosa	 no	 fuera	 conmigo.	Los	 tiros	me
impactaban	 en	 el	 pecho	 pero	 la	 sangre	 le	 salía	 a	 ella.	 Su	 vestido	 se	 convirtió
rápidamente	en	un	lienzo	pastoso	de	color	ocre.	Gritaba	como	loca.	Me	mordía	con
sus	 ojos.	 Sus	 manos	 se	 deformaron	 hasta	 volverse	 garras.	 Cuando	 acabó	 con	 las
balas,	 lo	intentó	a	puñetazos,	a	arañazos,	a	botellazos.	Gracias	al	cielo,	 llegó	Inés	y
me	salvó	de	la	pesadilla.	La	sentí	llamarme,	Ricardo,	eh,	Ricardo.	Y	me	desperté	ante
una	taza	de	café	humeante	y	la	cara	de	asombro	de	mi	secretaria,	¿qué	te	ha	pasado?,
acabo	de	llegar	y	oí	la	música,	qué	susto	me	diste;	encima	entro	aquí	y	te	veo	con	la
cara	como	un	papahuevo,	menos	mal	que	roncabas	porque,	si	no,	hubiera	jurado	que
estabas	 muerto,	 caray,	 ¿esa	 nueva	 novia	 que	 te	 has	 echado	 es	 boxeadora	 o	 qué?;
tómate	esto,	anda,	y	espabila.

Le	agradecí	en	el	alma	que	me	rescatara	y,	sin	responder	a	sus	bromas,	me	tomé
el	 café.	Fui	 al	 lavabo	a	echarme	agua	y	volví	 a	 toparme	con	 la	madre	de	 todas	 las
batallas	alrededor	de	mi	ojo.	Apenas	había	mejorado.	Mojé	la	esquina	de	una	toalla
para	limpiar	un	poco	la	zona	de	guerra.	Y	me	tornó	el	dolor.	Busqué	en	el	botiquín
algo	para	aliviarlo	y	encontré	un	dolalgial,	menos	era	nada.	Tardé	unos	minutos	en
recuperar	 el	 tino.	 Miré	 el	 reloj.	 Faltaban	 tres	 minutos	 para	 las	 seis.	 Fue	 entonces
cuando	recalé	en	Inés	y	me	acordé	del	olor	a	madera	del	baño	de	Mario	Bermúdez.
Le	 pinté	 la	 escena	 a	 mi	 secretaria	 como	 Dios	 me	 dio	 a	 entender.	 Y,	 después	 de
olisquear	 el	 aire	 y	 entrecerrar	 los	 ojos	 para	 recordar	mejor,	 Inés	 dio	 un	 veredicto,
podría	ser	de	Verino,	de	Armani	o	la	nueva	gama	de	Cacharel,	en	cualquier	caso	la
tipa	apunta	alto,	son	perfumes	de	unos	cuarenta	euros	el	 frasco	pequeño,	caray.	Me
incorporé,	acabé	de	vestirme	y	apagué	el	ordenador,	vamos,	tenemos	que	averiguarlo
antes	 de	 que	 se	me	 olvide.	 La	muchacha	 se	 entusiasmó,	 perfecto,	 me	 voy	 a	 ir	 de
tiendas	con	mi	jefe,	oye,	¿eso	no	podrá	interpretarse	como	acoso	sexual?,	tengo	que
preguntarle	a	Amalia,	la	secretaria	del	notario	de	enfrente,	ella	se	sabe	de	memoria	la
normativa	 laboral.	Tuve	que	pararla	 antes	de	que	 siguiera	desvariando,	 calla,	 calla,
qué	coño	acoso	sexual,	tengo	yo	el	cuerpo	bonito	para	eso,	tira	para	afuera,	anda,	y
procura	 atinar	 a	 la	 primera	 porque	 a	mí	me	provocan	 un	 huevo	 los	 perfumes,	 o	 lo
encontramos	 en	 seguida	 o	 puedo	 acabar	 vomitándole	 las	 endivias	 a	 la	 dueña	 de	 tu
perfumería	en	el	escaparate.

Resultó	ser	Opium.	No	había	duda.	Aunque	en	la	muñeca	de	Inés	olía	más	suave,
el	perfume	era	el	mismo.	La	perfumera	nos	explicó	que	eso	era	 frecuente,	ninguna
colonia	huele	igual	porque	cada	quien	tiene	su	propio	aroma	corporal,	el	truco	está	en
encontrar	 cuál	 se	 acomoda	 más	 a	 tu	 cuerpo.	 También	 nos	 habló	 de	 la	 firma	 en
cuestión,	 se	 vende	 muchísimo	 porque	 mantiene	 bien	 la	 esencia,	 no	 es	 nada
empalagosa	y	sirve	tanto	para	verano	como	para	invierno,	algo	que	a	nosotros	no	nos
vale	de	mucho	porque	invierno,	lo	que	se	dice	invierno,	aquí	no	hay,	¿verdad?	Luego
ella	 se	 llevó	 a	 Inés	 aparte	 con	 la	 disculpa	 de	 enseñarle	 las	 últimas	 novedades	 y

www.lectulandia.com	-	Página	63



acabaron	juntándose	en	una	esquina	de	la	tienda.	Las	sentí	señalar	a	donde	yo	andaba
imaginando	qué	 tipo	de	perfume	se	acomodaría	al	 cuello	de	Malena.	No	supe	 si	 la
dependienta	estaba	interesada	en	mí	o	interrogaba	a	Inés	sobre	con	quién	se	peleó	tu
jefe	anoche,	hay	que	ver,	mi	niña,	qué	cara	le	han	puesto.	Puede	que	las	dos	cosas	a	la
vez	 porque	 últimamente	me	 daba	 por	 atraer	 a	 extrañas	mujeres	 fascinadas	 por	mis
heridas	de	guerra.	Me	acordé	de	Marieta	en	el	vestíbulo	de	la	biblioteca	y	me	entró
remordimiento.

Al	 salir,	 le	pregunté	a	 Inés	 sobre	 su	cháchara	con	 la	perfumera	y	me	dijo	no	 te
hagas	 ilusiones,	 Ricardo,	 a	 Belén	 no	 le	 interesan	 los	 tíos,	 es	 lesbiana,	 sí,	 desde
siempre,	 en	 eso	 no	 tuvo	 que	 ver	 nada	 ni	 nadie,	 pura	 elección,	 ya	 sé	 que	 es	 muy
interesante	y	tiene	un	tipazo	increíble,	pero	yo	conozco	a	un	porrón	de	homosexuales
que	están	para	comérselos	y	no	me	quejo,	bueno	sí	me	quejo,	pero	me	aguanto;	Belén
me	contaba	que	tiene	en	la	tienda	unas	cuantas	cremas	de	maquillaje	que	te	pueden
ser	útiles	para	esconder	los	verdugones	del	ojo,	ahora	hay	unas	que	ejercen	milagros,
me	 dijo	 que	 conoce	 a	 una	 concejala	 del	Ayuntamiento,	 ni	 lo	 sueñes,	 no	 te	 diré	 su
nombre,	pues	según	parece	la	concejala	sale	ahora	con	uno	que	se	pasa	un	pelo	con
los	afectos	y	Belén	ha	tenido	que	maquillarla	de	urgencia	un	par	de	veces	en	lo	que
va	de	año;	 tú	 ríete,	pero	 te	he	comprado	una	pomada	de	ésas,	no	creas,	 era	 la	más
barata,	tómala	y	si	mañana	sigues	pareciéndote	a	Boris	Karloff	ponte	un	poco,	no	te
hará	daño,	tiene	componentes	que	te	protegen	de	las	infecciones.

Cuando	me	despedí	de	 Inés,	me	embargó	una	 ligera	melancolía	—algo	 inusual,
anacrónico	incluso,	en	un	investigador	privado	que	se	precie—	y	quise	dar	un	paseo
para	 echar	 a	gusto	de	menos	a	Malena.	Mal	negocio	porque	el	mundo	entero	 tenía
que	ver,	esa	 tarde,	conmigo.	Fui	notando	cómo,	a	medida	que	 la	gente	se	acercaba,
iba	cambiando	la	expresión	de	su	rostro.	Me	miraban	el	ojo	bosnio	y,	primero,	ponían
cara	 de	 interés,	 luego	 de	 lástima,	 y	 acababan	 en	 algo	 parecido	 a	 la	 repulsión.	 El
colmo	llegó	cuando	un	chiquillo	de	siete	años	con	patente	afición	por	 las	golosinas
me	apuntó	con	su	dedo	blanco	y	regordete,	mira,	mamá,	ese	hombre	sólo	tiene	un	ojo,
sólo	tiene	un…,	puaj…	Y	vomitó	un	helado	que	debía	de	haber	sido	de	vainilla	con
tropezones	de	nueces	de	macadamia.	La	madre	sacó	un	pañuelo	del	bolso	y	le	limpió
la	boca	al	niño,	jolines,	Iván,	qué	desastre,	te	dije	que	comieras	más	despacio.	Luego,
se	me	 encaró,	 y	 usted	 ya	 podría	 taparse	 ese	 ojo	 asqueroso,	 hombre,	 que	 hay	 niños
pequeños	delante.	Iba	a	responderle	una	impertinencia	a	la	señora,	algo	sobre	lo	poco
conveniente	que	eran	los	helados	a	deshora,	algo	sobre	las	muchas	probabilidades	que
tienen	 los	gordos	de	sufrir	un	 infarto	antes	de	 tiempo,	algo	sobre	váyase	usted	a	 la
mierda,	 señora,	 lo	que	 tiene	que	hacer	 es	darle	 al	 niño	más	verduritas	y	 fruta	y	no
dejarle	 ver	 la	 tele	 hasta	 las	 tantas,	 que	 mire	 qué	 impresionable	 le	 ha	 salido,	 pero
preferí	dejar	las	cosas	como	estaban.	Aceleré	el	paso,	bajé	la	cabeza	y	no	paré	hasta
llegar	a	casa.
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Me	 tiré	 a	 por	 el	 teléfono.	 Esperaba	 tener	 un	 mensaje	 aguardándome.	 Pero	 el
contestador	automático	de	Telefónica	le	informa	de	que	no	tiene	mensaje,	para	salir
pulse	cero…	Encendí	la	tele	por	si	llegaba	a	las	noticias	y	me	tumbé	en	el	sofá	con
una	botella	de	agua	mineral	y	media	docena	de	cubitos	de	hielo	envueltos	en	un	paño
viejo	 de	 cocina.	 Los	 telediarios	 volvían	 sobre	 el	 caso	 del	 asesino	 en	 serie.
Entrevistaron	 a	 un	 alto	 cargo	 de	 la	 Delegación	 del	 Gobierno	 y	 al	 jefe	 superior	 de
Policía	que	coincidieron,	circunspectos	ambos,	en	pedir	a	los	ciudadanos	tranquilidad
y	 a	 los	 periodistas	 que	 dejaran	 trabajar	 a	 las	 fuerzas	 del	 orden.	 Los	micrófonos	 se
echaron	a	la	calle	a	pulsar	el	estado	de	ánimo	de	la	población.	Y	el	estado	de	ánimo
era	 en	 general	 pesimista,	 quejicoso.	 Nadie	 daba	 un	 duro	 porque	 aquello	 se
solucionara.	Un	señor	mayor	con	traje	a	rayas,	bigotito	que	recordaba	al	Caudillo	y
gafas	oscuras,	evocó	otros	tiempos	mejores	en	los	que	esas	cosas	no	pasaban	y	citó	la
recurrida	 frase	 de	 la	 libertad	 y	 el	 libertinaje.	 En	 los	 estudios	 de	 Televisión	 habían
invitado	 al	 director	 del	 periódico	 donde	 se	 publicaba	 aquella	 página	 de	 contactos
personales.	Le	preguntaron	si	tenía	intención	de	suspender	temporalmente	la	sección
de	la	Línea	Confidencial	y	él	respondió	que	estaban	estudiando	esa	posibilidad,	pero
que	la	prensa	era	garante	de	la	libertad	y	no	podía	ceder	ante	presiones	políticas	o	de
otro	tipo.	Me	volvió	el	dolor	de	cabeza.	Descolgué	el	teléfono	y	marqué	el	número	de
Álvarez	para	que	me	consolara,	no	te	creas	todo	lo	que	dicen	en	la	tele,	Ricardo,	a	ése
ya	 le	 dimos	 los	 toques	 y	 quedamos	 en	 que	 no	 haría	 nada	 con	 la	 paginita	 de	 los
huevos,	 para	 darte	 tiempo	 a	 ti,	 dicho	 sea	 de	 paso;	 el	 tipo	 sólo	 se	 está	 dando	 pisto
delante	 de	 las	 cámaras,	 así	 queda	 como	 el	 salvador	 de	 la	 integridad	 y	 esas
pollabobadas	que	tanto	le	gustan	a	la	gente,	puedes	dormir	tranquilo.

Era	fácil	decirlo.	Pero	estaba	escrito	que	yo	no	iba	a	dormir	tranquilo	durante	un
tiempo.	No	 duermo	 bien	 boca	 arriba	 y	 en	 aquellas	 condiciones	 era	 un	 sufrimiento
hacerlo	de	lado.	Boca	abajo	ni	se	me	ocurrió	intentarlo.	Acabé	yéndome	al	sillón	de
la	sala	a	ver	si	el	cansancio	me	tumbaba.	Pero	mi	sala	da	a	Mesa	y	López	y	eso	es	tal
que	tener	una	verbena	en	casa.	Cualquier	conversación,	por	secreta	que	sea,	reverbera
en	el	 techo	como	un	volador	y	se	queda	allí	posada	durante	un	largo	rato	hasta	que
otro	estampido	viene	a	sustituirla.	Me	gocé	una	pelea	de	enamorados,	estoy	harta	de
salir	 con	 tus	 amigos,	 harta	de	 escuchar	 conversaciones	 sobre	 fútbol	 y	oír	 cómo	 les
limpian	el	polvo	a	los	mismos	recuerdos	del	Balmes.	Y	la	charla	pedante	de	un	tipo
que	atendía	al	nombre	de	Néstor,	para	quien	no	había	nada	como	una	película	de	Max
Ophüls,	sobre	todo	Madame	de…,	así	parece	que	le	iba	al	pobre	con	las	mujeres.	Y	el
pleito	de	un	hombre	que	achuchaba	a	su	perro,	a	ver	si	meas	de	una	jodida	vez,	Golfo,
que	tengo	ganas	de	meterme	en	la	cama,	coño.	Yo	también	tenía	ganas	pero	con	sólo
mirarla	me	dolía	el	cuerpo.	Encendí	el	aparato	de	música	con	una	cinta	de	boleros	y
me	puse	los	auriculares	justo	cuando	a	Ibrahim	Ferrer	le	daba	de	nuevo	por	entonar
Herido	 de	 sombras.	 Y	 retorné	 al	 recuerdo	 de	 Malena,	 sólo	 la	 penumbra	 me
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acompaña	hoy,	perdido	tu	amor	no	podré	disfrutar	de	felicidad.
Un	latigazo	de	luz	me	despertó	a	las	siete.	Se	me	había	dormido	una	pierna	y	al

cuello	 le	 costó	volverse	 a	 su	 sitio,	 pero	 el	 ojo	ya	no	me	dolía	 tanto.	Estaba	menos
inflamado	 y,	 tras	 untarme	 un	 poco	 del	 ungüento	 que	 me	 había	 regalado	 Inés,	 me
quedó	 casi	 nuevo.	 Eso	mejoró	mi	 humor.	 Hasta	 me	 entró	 hambre	 y	 decidí	 salir	 a
regalarme	 con	 uno	 de	 esos	 desayunos	 de	 rey	 por	 los	 que	 Colacho	 Arteaga	 tanto
aboga.	Me	bajé	a	una	pastelería	y	me	zampé	dos	cafés,	un	sándwich	de	beicon	con
queso	derretido	y	una	magdalena	casera	que	ocupaba	medio	plato,	si	Malena	no	me
hubiese	 abandonado	 el	 día	 anterior,	 habría	 encontrado	 en	 mi	 desayuno	 la	 excusa
perfecta	para	hacerlo	entonces.	Luego	opté	por	ir	caminando	al	trabajo.	Quería	volver
a	ser	ciudadano	libre,	a	sentir	que	podía	recorrer	mi	ciudad	sin	que	me	señalaran,	sin
que	 ningún	 chiquillo	 timorato	 me	 vomitara	 la	 merienda	 encima,	 sin	 pelearme	 con
ninguna	madre,	en	fin,	sin	que	se	me	quedaran	mirando	como	si	llevara	monos	en	la
cara.	Bajé	hasta	la	Avenida	Marítima	y	crucé	Las	Palmas	hasta	llegar	a	la	Estación	de
Guaguas.	 Aproveché	 para	 cortarme	 el	 pelo	 en	 Perojo,	 donde	Manolín	 me	 recibió,
como	siempre,	con	el	Marca	y	una	frase	que	había	leído	en	algún	sitio	y	que,	a	partir
de	entonces,	había	hecho	suya,	¿el	señor	 lo	quiere	con	o	sin	conversación?,	y	a	 los
que	le	solicitábamos	conversación,	nos	preguntaba	con	la	sonrisa	guasona	y	los	ojos
vivos,	¿a	favor	o	en	contra?	Era	una	pregunta	retórica,	desde	luego,	porque	Manolín
se	había	especializado	desde	niño,	desde	que	había	heredado	el	negocio	a	la	muerte
de	 su	 padre,	 don	Manuel	Brito,	 en	 llevarle	 la	 contraria	 a	 todo	 quisque.	 Fuera	 cual
fuera	 la	 opinión	 del	 cliente,	 él	 siempre	 disentía.	 Sabía	 que	 todos	 acabaríamos	 por
ceder,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 él	 llevaba	 la	 navaja	 y	 nosotros	 sólo	 una	 sabanita	 celeste
enrollada	al	cuello.	Lo	había	visto	discutir,	cierto	sábado	por	la	mañana,	con	uno	que
defendía	la	pena	de	muerte	para	delitos	de	terrorismo.	Manolín	apeló	a	que	la	vida	es
sagrada	y	nadie	 tiene	derecho	a	apropiársela.	Lo	llamó	déspota,	 tirano,	oligarca.	Lo
de	oligarca	 lo	había	aprendido	 la	 tarde	anterior	al	 rasurarle	 la	barba	al	poeta	Pedro
Lezcano,	 de	 cuya	 amistad	 presumía	 siempre.	 El	 defensor	 de	 la	 inyección	 letal	 se
marchó	escaldado	y	jurando	en	arameo	que	no	volvería	a	pisar	aquella	barbería	en	su
vida.	 El	 siguiente	 en	 afeitarse,	 un	 caballero	 elegante	 y	 distinguido	 que	 había
escuchado	la	polémica	y	no	conocía	bien	al	barbero,	tuvo	la	ocurrencia	de	felicitarlo
por	 su	 civismo	 y	 su	 amplitud	 de	 miras,	 porque	 la	 pena	 de	 muerte	 es	 algo
injustificable.	Manolín	Brito	detuvo	su	navaja	en	el	aire	y	apretó	los	dientes,	¿pena	de
muerte?,	qué	pena	de	muerte	ni	qué	ocho	cuartos,	yo	cogería	a	esos	cabrones	y	 les
cortaba	primero	los	huevos	y	se	los	hacía	comer	hasta	que	se	asfixiaran	con	su	propia
sangre,	 la	 pena	 de	muerte	 es	 poco	 para	 un	 canalla	 sin	 entrañas,	 la	 madre	 que	me
parió.	El	barbero	perdió	dos	clientes	en	apenas	media	hora.

Cuando	 salí	 de	 la	 peluquería	 parecía	 un	 hombre	 nuevo.	 Tenía	 un	 aspecto	muy
diferente	con	el	pelo	cortado	al	dos	y	un	preludio	de	barba	bien	cuidada.	Compré	el
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periódico	 y	 me	 dirigí	 al	 despacho.	 Inés	 aún	 no	 había	 llegado.	 La	 esperé	 leyendo.
Pablo	Ferrera,	el	conocido	del	periódico,	había	publicado	mi	mensaje,	solitario,	harto
de	 dar	 vueltas,	 culto,	 agradable,	 de	 buen	 ver,	 quisiera	 conocer	 a	 una	 mujer	 bien
parecida	 con	 quien	 compartir	 la	 soledad,	 referencia…	 Pablo	 cumplió	 con	 la
consigna,	un	texto	discreto	con	algo	de	carnada	para	soliviantar	a	una	asesina.	Si	la
mujer	 era	 como	 yo	 me	 temía,	 se	 sentiría	 atraída	 por	 ese	 solitario	 al	 tiempo	 que
cabreada	 por	 ese	 culto	 y	 ese	 de	 buen	 ver	 tan	 engreídos.	 Ahora	 era	 cuestión	 de
aguardar	a	que	mordiera	el	anzuelo.

Pero	 la	 espera	 no	 se	 hizo	 para	mí.	 No	 se	me	 dan	 nada	 bien	 los	 letargos.	 Tras
consultar	algunos	documentos	viejos	y	recortes	de	prensa	que	guardo	en	mi	despacho,
nunca	se	sabe	cuándo	uno	puede	necesitar	echar	mano	de	una	noticia,	 le	mandé	un
correo	 electrónico	 al	 inspector	 Álvarez	 pidiéndole	 información	 sobre	 casos	 de
agresión	 sexual	 o	 violación	 de	 los	 últimos	 tres	 años.	 El	 teléfono	 sonó	 un	 minuto
después	de	enviado	el	mensaje.	Era	él,	claro,	óyeme,	estamos	 locos	o	qué,	¿quieres
que	me	despidan?,	¿pretendes	que	mande	a	hacer	puñetas	mi	pensión?,	porque	eso	es
lo	que	va	a	pasar	si	hago	lo	que	me	pides,	cómo	voy	a	revelarte	esos	datos…	Tuve
que	 echarle	 freno,	 espere,	 inspector,	 espere,	 no	 tiene	 que	 difundir	 un	 secreto	 de
Estado,	carajo,	sólo	quiero	un	hilo	del	que	tirar,	un	par	de	nombres	y	de	fechas	que
estarán,	seguro,	en	los	registros	de	cualquier	diario.	Se	hizo	el	silencio	al	otro	lado	de
la	 línea,	 oí	 que	 Álvarez	 tecleaba	 en	 su	 ordenador	 y	 lo	 sentí	 murmurar	 alguna
blasfemia,	 endiós,	 Ricardo,	 endiós	 y	 entodo,	 coño,	 tú	 no	 sabes	 lo	 que	 me	 estás
exigiendo,	aquí	hay	por	lo	menos	cuarenta	nombres	y	otras	tantas	fechas,	mierda,	la
cosa	nos	puede	llevar	un	año.	Y	yo,	no	si	trabajamos	juntos,	mire,	hágame	una	copia
de	ese	archivo	y	mándemelo,	así	lo	tendremos	delante	los	dos,	cuatro	ojos	ven	más,	le
juro	que	lo	borraré	cuando	lo	hayamos	analizado.	El	inspector	dudó	unos	instantes	y
yo	 me	 apresuré	 a	 darle	 la	 puntilla,	 mire,	 Álvarez,	 hagamos	 una	 cosa,	 críbelo,	 sí,
quítele	lo	más	confidencial	y	envíe	únicamente	el	esqueleto,	así	nadie	podrá	decir	que
ha	transgredido	ninguna	norma.

A	 los	 pocos	 minutos	 tenía	 en	 mi	 pantalla	 tres	 páginas	 de	 casos,	 algunos	 sin
resolver,	en	los	que	poder	escarbar.	Volví	a	llamarlo	y	compartí	con	él	mis	cálculos,	a
ver,	 vamos	 a	 eliminar	 algunos,	 fíjese,	 el	 tercero,	 el	 séptimo	 y	 el	 octavo	 fueron
ancianas,	¿los	ve?,	y	los	tres	últimos,	menores	de	edad,	hay	que	ser	malnacido;	pues
todos	fuera,	no	nos	valen;	seguimos,	a	ver,	quitaremos	 también	aquéllos	en	 los	que
agarraron	 al	 culpable,	 porque	 supongo	 que	 estarán	 todos	 en	 el	 Salto	 del	 Negro
pudriéndose,	 ¿no?,	 vale,	 pues	 no	 tiene	 sentido	 que	 la	 mujer	 siga	 vengándose,
¿perdón?,	ya,	ya	sé	que	aquí	nada	tiene	sentido,	por	supuesto	que	no,	pero	hay	que
empezar	 por	 algo,	 sí,	 si	 no	 concuerda,	 volveremos	 otra	 vez	 sobre	 nuestros	 pasos,
excluiremos	también	aquéllos	que	ocurrieron	en	las	barriadas	y	en	los	pueblos,	¿eh?,
no,	coño,	Álvarez,	no	le	he	salido	clasista,	pero	la	tipa	que	casi	me	salta	un	ojo	usa	un
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perfume	que	ni	siquiera	nosotros	podemos	permitirnos,	bueno,	disculpe,	hablaré	sólo
por	mí,	usted	sí	puede	regalarle	a	Susana	el	perfume	de	los	cojones,	bien,	¿nos	vamos
a	dejar	de	susceptibilidades	o	qué?,	de	acuerdo,	sólo	nos	resta	descartar	las	agresiones
conyugales,	 ¿por	 qué?,	 porque	 aquí	 no	 dice	 nada	 de	 nadie	 que	 haya	 matado	 a	 su
marido	por	haberla	violado	y	ése	sería	el	primer	paso	lógico	de	la	asesina,	luego,	tal
vez,	 seguiría	 con	 los	 demás	 hombres,	 ¿verdad?,	 ¿no	 lo	 ve?,	mire,	 es	 fácil,	 si	 usted
fuera	 una	 mujer	 a	 quien	 hubieran	 forzado	 salvajemente,	 ¿se	 dedicaría	 a	 matar	 a
hombres	 desconocidos	 sabiendo	 que	 el	 culpable	 está	 dos	 casas	 más	 allá,	 tan
contento?,	pues	eso,	¿lo	coge?,	esto	se	reduce	a	tres	sucesos,	sí,	a	ver,	qué	pasa	con
ésa	 a	 quien	 violaron	 y	 abandonaron	 en	 un	 descampado,	 ¿cómo?,	 una	 pandilla	 de
chiquillajes,	 ya,	 y	 los	 localizaron,	 bueno,	 ¿y	 el	 caso	 de	Ciudad	 Jardín?,	 ¿eh?,	 a	 la
chica	 la	 encontraron	 semidesnuda	 y	 atada	 a	 una	 palmera,	 la	 atacaron	 cuando
regresaba	de	madrugada	a	casa,	era	de	buena	familia	y	además	su	padre	intentó	evitar
el	escándalo,	hay	que	 joderse,	eso	es	 suficiente	para	cabrear	a	 la	más	pacífica,	ésta
podría	ser,	sí,	¿y	la	número	cinco?,	aquí	nada	más	habla	de	que	es	una	abogada,	que
la	asaltaron	en	su	garaje	y	que	se	sospechó	de	un	camello	a	quien	la	mujer	logró	que
condenaran,	 el	 camello	 siempre	 lo	 negó,	 no	 sé,	 esto	 no	 pega	 ni	 con	 cola,	 si	 se	 la
hubiera	cargado,	todavía,	pero	abusaron	de	ella	y	la	dejaron	inconsciente,	y	vestidita
de	nuevo,	en	el	asiento	trasero	de	su	propio	coche,	¿usted	se	lo	cree?…,	¿Álvarez?,
¿hola?

Un	 extraño	 mutismo	 se	 abatió	 al	 otro	 lado.	 Oía	 la	 respiración	 agitada	 del
inspector,	su	jadeo	de	fumador	obstinado,	pero	ni	una	palabra.	Algo	no	funcionaba,
eh,	¿sigue	usted	ahí?,	¿qué	diablos	ocurre?	Álvarez	 tragó	en	seco,	 se	aclaró	 la	voz,
no,	 nada,	 estaba	 pensando	 en	 lo	 que	 me	 decías,	 no	 sé	 qué	 contestarte,	 mmm,	 me
parece	más	sospechosa	la	chica	de	Ciudad	Jardín,	fíjate	que	la	ataron	y	la	humillaron
y	eso	puede	explicar	el	ensañamiento	con	los	cadáveres,	no	sé,	no	sé.

Evité	 presionarlo	más	 de	 lo	 que,	 aparentemente,	 ya	 estaba,	 bueno,	 bueno,	 pues
voy	a	intentar	averiguar	algo	sobre	la	muchacha,	qué	ha	sido	de	ella	y	todo	eso,	ya	lo
llamaré	con	lo	que	tenga,	¿estamos?	Era	la	primera	vez	que	el	inspector	me	mentía.
No	 hacía	 falta	 ser	 muy	 despierto	 para	 saber	 que	 estaba	 ocultando	 algo.	 Se	 había
comportado	 de	 un	modo	 atropellado	 y	 torpe	 cuando	 salió	 a	 relucir	 el	 asunto	 de	 la
última	víctima.	Sin	embargo,	aproveché	que	aún	no	me	había	desconectado	de	la	red
para	pinchar	en	un	periódico	digital	de	los	que	empezaban	a	estar	tan	de	actualidad.
Busqué	 la	 fecha	del	 incidente	del	aparcamiento	y	esperé	a	que	saltara.	Y	saltó.	Las
iniciales	de	la	joven	abogada	eran	E.	V.	P.,	tenía	veintinueve	años	y	trabajaba	en	un
bufete	 familiar	 que	 llevaba	 funcionando	 desde	 principios	 de	 los	 años	 sesenta	 en	 la
calle	de	los	Balcones	de	Vegueta,	alto	copete.	Otra	cosa	quizás,	pero	ésos	no	habían
visto	un	camello	ni	en	un	documental	de	National	Geographic.	Aquello	no	se	sostenía
por	ningún	 lado,	a	cuenta	de	qué	 iba	un	 traficante	macarra	a	atacar	por	venganza	a
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una	especialista	en	Derecho	Comunitario.	Faltaba	algo	allí.	Amplié	 la	pantalla	para
leer	entre	líneas.	La	encontraron	de	madrugada,	dentro	de	su	propio	coche,	sentada	y
con	 la	cabeza	apoyada	en	el	volante.	Había	perdido	el	conocimiento.	Estaba	con	 la
blusa	desabrochada,	pero	vestida.	Así	la	halló,	cuando	regresaba	de	su	clase	de	baile,
una	vecina	que	aún	no	se	había	recuperado	del	susto	y	que	llamó	a	la	ambulancia.	De
repente,	tres	palabras	del	texto	vinieron	a	golpearme	con	saña	en	el	ojo	sano,	esposa
de	policía.	¿Esposa	de	policía?	Amigo	mío,	aquello	era	harina	de	otro	costal.	Por	eso
olía	tan	mal.	¿Un	delincuente	muerto	de	hambre	viola	a	la	mujer	de	un	policía	y	no
aparece,	al	día	siguiente,	en	una	zanja	con	las	piernas	rotas?	Eso	no	se	lo	cree	ni	san
Pedro	después	de	la	bronca	de	las	tres	negaciones.	Y	Álvarez	lo	sabía.	Seguro	que	en
sus	 ficheros	 había	 algo	 más	 que	 no	 me	 pasó	 por	 correo	 electrónico,	 algo	 que	 le
quemaba.	Por	eso	se	asfixiaba	en	su	despacho.	Por	eso	lo	sentí	descomponerse	tras	el
teléfono.	Por	eso	me	mintió.

Pero	yo	tenía,	aparte	de	mi	inspector,	otros	contactos	entre	la	tropa.	Había	cierto
cabo	que	trabajaba	en	una	comisaría	del	sur	y	que	me	debía	un	favor.	Nada	del	otro
mundo:	una	antigua	investigación	sobre	varias	empresas	tapaderas	que	blanqueaban
dinero	 del	 tráfico	 de	 tabaco	me	 llevó	 a	 sospechar	 de	 sobornos	 a	 policías	 y	 aquello
estuvo	a	un	paso	de	salpicarlo	a	él.	Nunca	supe	si	el	cabo	estaba	pringado,	pero	no	me
pareció	 conveniente	 orear	 la	 roña.	El	 hombre	 tenía	 familia	 e	 hipoteca,	 y	 un	 sueldo
mísero	con	el	que	a	duras	penas	se	apañaba.	Me	dio	lástima.	De	manera	que,	después
de	aquello,	las	pocas	veces	que	necesité	confirmar	algún	chisme	siempre	lo	encontré
allí,	 extraoficialmente	 por	 supuesto.	Victoriano	Moraleda	 se	 encontraba	 de	 guardia
esa	mañana,	un	golpe	de	suerte	tras	el	varapalo	que	acababa	de	sufrir	con	Álvarez.	Lo
hallé,	 no	 obstante,	 de	 un	 humor	 de	 perros,	 al	 parecer	 habían	 tenido	 bronca	 en	 su
comisaría	 porque	 se	 les	 había	 escapado	 del	 calabozo	 un	 ruso	 que	 se	 dedicaba	 a
desvalijar	apartamentos	de	 turistas.	Lo	habían	 trincado,	después	de	dos	 semanas	de
acecharlo	 en	 callejas	 y	 zaguanes,	 descolgándose	 por	 una	 enredadera.	 Cuando	 le
dieron	el	alto,	se	asustó	y	se	dio	tal	costalazo	que	hubieron	de	llevarle	a	la	enfermería.
Allí,	 a	alguien	se	 le	olvidó	cerrar	un	ventanuco	del	baño,	a	nadie	 se	 le	ocurrió	que
alguien	 pudiera	 correr	 tanto	 con	 dos	 costillas	 astilladas,	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 ruso
aprovechó	la	indecisión	de	todos	para	fugarse.

El	jefe	les	había	echado	una	bulla,	no	veas,	Ricardo,	un	broncazo	de	tres	pares	de
cojones,	aquí	no	hay	quien	viva	hoy,	¿qué	se	te	ofrece,	colega?,	¿eh?,	pues	claro	que
me	acuerdo	de	 la	mujer	del	Retaco	Toledo,	sí,	 se	apellidaba	Toledo,	no	sé	cómo	se
llamaba,	 pero	 le	 decían	el	Retaco,	 bajito	 y	 con	 una	malafollada	 del	 coño,	 llegó	 de
Burgos	o	de	Ávila,	no	recuerdo,	hace	diez	o	doce	años,	estaba	separado,	sí,	encima
reincidente	 el	 muy	 cabrón,	 aquí	 conoció	 a	 Elvira,	 una	 niña	 guapísima	 y	 con	 más
dinero	que	qué	sé	yo,	lo	que	oyes,	yo	no	entiendo	a	las	mujeres,	a	saber	qué	le	vería
al	Retaco,	 algún	misterio	 oculto	 entre	 las	 patas,	 je,	 je,	 pero	 se	 casaron,	 y	 una	 cosa
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llevó	a	la	otra,	suma	tú,	una	tía	impresionante	que	levantaba	pasiones	allá	donde	iba,
y	un	enano	acomplejado	que	creía	que	todo	el	mundo	se	burlaba	de	él,	parece	que	le
montaba	a	 la	chica	unos	pollos	de	escándalo,	dicen	que	 le	gustaba	zurrarle	 incluso;
después	 vino	 lo	 del	 asunto	 del	 garaje	 y,	 claro,	 todos	 pensamos,	 te	 lo	 aseguro,	 que
había	sido	él	en	un	arranque	de	celos,	hubo	comentarios	para	todos	los	gustos,	pero
nunca	 se	 aclaró	 la	 historia,	 finalmente	 al	 burgalés	 lo	 destinaron	 de	 nuevo	 a	 la
península,	se	separaron	y	a	él	se	lo	tragó	la	tierra,	ese	expediente	quedó	sellado	en	los
sótanos	 de	 la	 Jefatura	 Superior,	 por	mucho	 que	 quieras	 no	 vas	 a	 poder	 echarle	 un
vistazo,	¿cómo?,	no,	no	sé	qué	se	hizo	de	ella,	me	parece	que	estuvo	en	tratamiento
psicológico	 pero,	 si	 te	 digo,	 te	 engaño,	 sí,	 su	 nombre	 era	 Elvira,	 Elvira	 Verona,
intentaré	 averiguar	 algo	 más	 por	 aquí,	 pero	 no	 esperes	 mucho,	 ¿vale?,	 de	 nada,
hombre,	 un	 abrazo.	 Cuando	 colgaba	 el	 teléfono,	 apareció	 Inés	 con	 su	 café
levantamuertos,	 buenos	 días,	 jefe,	 ¿cómo	 andas	 esta	 mañana?,	 caray,	 ya	 veo	 que
mucho	 mejor,	 a	 ver,	 jolines,	 no	 se	 te	 notan	 nada	 los	 moretones,	 ¿no	 te	 lo	 dije?,
milagros	 de	 la	 ciencia,	mi	 amiga	 Belén	 es	 un	 hacha,	 sabe	 latín,	 lástima	 que	 no	 le
vayan	 los	 hombres,	 ¿dime?,	 ¿que	 te	 busque	 una	 dirección?,	 ¿Verona?,	 ¿abogada?,
ahora	mismo.

Elvira	 Verona	 tenía	 dos	 direcciones	 conocidas:	 vivía	 en	 Maninidra,	 frente	 al
conservatorio	nuevo,	posiblemente	sola,	o	acaso	acompañada	pero	con	el	teléfono	a
su	 nombre,	 y,	 según	 las	 páginas	 amarillas,	 trabajaba	 con	 su	 padre,	 su	 tío	 y	 un
hermano	o	un	primo	en	 la	calle	de	 los	Balcones.	En	estas	señas	sólo	estaba	por	 las
mañanas	 hasta	 las	 dos.	 Así	 que,	 si	 me	 apuraba,	 podría	 llegar	 allí	 antes	 de	 que	 se
marchara.	Me	puse	en	quince	minutos,	con	más	dificultad	de	la	esperada:	la	calle	de
Triana	estaba	imposible	porque	celebraban	el	Día	del	Libro	y	las	casetas,	en	posición
de	 zigzag,	 dificultaban	 el	 movimiento	 a	 los	 viandantes	 y	 todo	 eran	 codazos	 y
empujones.	Una	vez	cruzada	la	autovía	por	donde	una	vez	estuvo	el	Puente	de	Piedra,
el	camino	se	volvió	expedito.	Sólo	se	veían	turistas.

En	la	 trasera	de	 la	catedral,	alrededor	de	 la	fuente	que	adorna	 la	Plaza	del	Pilar
Nuevo,	 un	 pequeño	 grupo	 atendía	 las	 explicaciones	 de	 un	 joven	 guía,	 tal	 vez
estudiante	 de	Historia,	 que	 sin	 duda	 dominaba	mejor	 las	 nociones	 artísticas	 que	 la
lengua	moderna,	porque	farfullaba	una	jerigonza	a	medio	camino	entre	el	castellano	y
el	 inglés	que,	a	 tenor	de	 las	caras	de	 los	guiris,	nadie	acababa	de	comprender;	más
adelante,	en	la	taquilla	del	Centro	Atlántico	de	Arte	Moderno,	había	otro	montoncillo
esperando	 para	 comprar	 sus	 entradas,	 haciendo	 gala	 de	 un	 orden	 y	 un	 concierto
impensables	 en	 una	 cola	 de	 españoles.	 Enfrente	 del	 CAAM,	 en	 el	 portalón	 de	 una
antigua	casona	canaria	con	un	patio	iluminado,	un	laurel	de	indias	frondosísimo,	una
escalinata	de	madera	roja	y	una	pila	de	agua	de	la	que	colgaba	una	taza	de	porcelana
celeste,	la	placa	dorada	y	reluciente	anunciaba	el	bufete	de	don	Nicolás	y	don	Jesús
Verona	 Figueroa,	 procuradores.	 Justo	 debajo	 habían	 añadido	 otra	 nueva,	 más
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moderna	aunque	sin	el	lustre	de	la	anterior,	con	el	nombre	de	don	Jesús	y	doña	Elvira
Verona	Pallarés,	abogados.	 En	 una	mesa,	 bajo	 la	 escalinata,	 se	 sentaba	 una	 señora
entrada	en	años	con	el	cabello	entrecano	y	gafas	de	ver	de	cerca	que	le	caían	sobre	el
abundante	pecho,	atadas	con	un	cordel	a	juego.	Imaginé	que	sería	la	secretaria	desde
los	primeros	tiempos	del	bufete,	allá	por	el	sesentaidós	o	el	sesentaitrés.	Imaginé	que
a	don	Nicolás	y	a	don	Jesús	les	habría	dado	pena	botarla	a	la	calle	y,	como	la	buena
señora	jamás	llegó	a	entenderse	con	los	ordenadores	y	los	faxes,	el	único	lugar	en	que
lograron	 acomodarla	 fue	 aquel	 rinconcito,	 bajo	 el	 laurel	 frondoso.	 Imaginé	 una
historia	de	amor	furtivo	con	don	Jesús	o	con	don	Nicolás	o	con	ambos,	que	ese	pecho
era	capaz	de	albergar	más	de	una	pasión	al	tiempo.

En	su	mesa	se	hallaba	un	rotulito	que	rezaba	su	nombre,	doña	Remedios	Mariscal,
secretaria.	En	el	vestíbulo	había	dos	bancos	bajo	sendos	retratos	de	familia	en	los	que
se	podía	contemplar	a	un	señor	 impecable	de	bigote	y	perilla,	ataviado	con	traje	de
gala	 y	 leontina,	 y	 a	 una	dama,	 arrogante	 pero	hermosa,	 emperifollada	 con	mantilla
canaria	y	el	collar	de	perlas	más	grandes	que	he	visto	en	mi	vida:	los	señores	padres
de	don	Nicolás	y	don	Jesús,	a	 la	sazón	señores	abuelos	de	doña	Elvira	y	don	Jesús
hijo,	que	en	paz	descansen.	En	uno	de	los	bancos,	dos	hombres	esperaban	a	que	los
procuradores	 pudieran	 recibirlos.	 En	 el	 otro,	 una	 mujer	 joven	 aguardaba	 a	 doña
Elvira.	El	despacho	de	don	Jesús	hijo	estaba	en	el	segundo	piso	pero	el	señor	estaba
en	 un	 juicio.	De	modo	 que,	 si	 no	 tenía	 cita	 previa,	 podía	 esperar	 sentado	 a	 que	 la
señora	 Verona	 acabara	 con	 sus	 entrevistas.	 Le	 agradecí	 a	 doña	 Remedios	 su
invitación,	pero	preferí	esperar	de	pie	para	gozar	a	gusto	de	aquel	patio	tan	bello,	ya
no	quedan,	doña	Remedios,	¿eh?,	doña	Reme,	pues	ya	no	quedan	rincones	así	en	esta
ciudad,	la	modernidad,	el	funcionalismo	y	las	empresas	constructoras	están	acabando
con	 cualquier	 vestigio	 de	 romanticismo,	 sí,	 señora,	 desde	 luego,	 un	 quebranto;	 un
quebranto	y	una	maldición	para	Vegueta,	estoy	con	usted,	¿dígame?,	no,	de	verdad,
voy	bien	así,	muy	cortés	de	su	parte.	Mientras	embelesaba	con	requiebros	a	la	buena
secretaria,	se	abrió	una	de	las	puertas	de	los	despachos	para	dejar	salir	a	una	pareja
con	cara	de	alivio	de	 luto.	Tras	ellos,	apareció	una	mujer	morena,	resuelta	en	 luna,
con	una	sonrisa	tímida	y	una	mirada	amarga	que	se	esforzaba	en	alentarlos,	de	modo
que	no	se	preocupen,	déjenlo	 todo	en	mis	manos	y	verán	que	 la	vista	se	 resuelve	a
nuestro	favor,	 tenemos	las	de	ganar,	Bruselas	les	ampara	a	ustedes	y	no	hay	juez	ni
jurado	en	España	que	puedan	quitarles	la	razón.	La	pareja,	a	quien	Elvira	Verona	le
había	quitado	un	abrumador	peso	de	encima,	se	marchó	y	ella,	elegante,	altiva,	linda
—Moraleda	se	había	quedado	corto	describiéndola—,	se	acercó	a	saludar	a	la	chica
que	la	esperaba	en	el	banco,	le	dio	dos	cálidos	besos	y	la	hizo	pasar	a	su	oficina.	Fue
tan	sólo	un	instante,	pero	la	abogada	se	volvió	a	su	secretaria	y,	de	camino,	al	rincón
del	 patio	 donde	 yo	 estaba.	 Dejó	 tendida	 su	 mirada	 triste	 sobre	 mí	 lo	 justo	 para
hacerme	un	boquete	en	el	pecho.	Me	sentí	rastrero,	allí,	al	acecho	de	aquella	mujer,
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intentando	 aprovecharme	 de	 un	 oscuro	 secreto	 que	 ella,	 cualquiera	 no,	 intentaba
arrinconar.	 No	 tuve	 valor	 para	 quedarme	 y	 esperarla.	 Me	 despedí	 de	 la	 buena
secretaria	prometiéndole	que	volveríamos	a	vernos,	pero	que	ahora	tengo	mucha	prisa
y	lo	mío	no	es	tan	urgente,	no,	no	hace	falta	que	le	diga	nada	a	doña	Elvira,	la	semana
próxima	me	 pasaré	 por	 aquí	 y	 se	 lo	 diré	 yo	 en	 persona,	muchísimas	 gracias,	 doña
Reme,	ha	sido	usted	muy	amable.

En	 uno	 de	 los	 callejones	 que	 serpentean	 en	 el	 corazón	 de	 Vegueta	 había	 un
pequeño	bar	al	que	acudían	los	funcionarios	de	los	Juzgados	en	sus	breves	descansos.
A	esa	hora	apenas	había	gente.	Decidí	esperar	allí	a	que	Elvira	acabara	su	 jornada.
Hice	 votos	 para	 que	 el	 bufete	 sólo	 tuviera	 la	 puerta	 principal	 y	 que	 la	 mujer	 no
pudiera	darme	esquinazo	saliendo	por	una	trasera.	Por	otro	lado,	yo	sabía	bien	que	las
casas	 terreras	 del	 barrio	 antiguo	 difícilmente	 dan	 a	 algún	 garaje,	 aparte	 de	 que	me
hubiera	extrañado	que	Elvira	 lo	utilizara	después	de	 la	experiencia	con	su	violador,
quienquiera	que	fuese.	A	las	dos	menos	cinco	pagué	la	caña,	que	no	llegué	a	probar,	y
volví	al	empedrado	de	los	Balcones.	Me	dediqué,	mientras	se	hacía	la	hora,	a	leer	los
anuncios	 que	 notificaban	 las	 próximas	 exposiciones	 del	 CAAM,	 entre	 las	 que
descollaba	una	miscelánea	de	pintura	moderna	 japonesa.	Una	máscara	horrenda	me
hacía	muecas	desde	un	cartel	de	vivos	colores.

No	pasaron	ni	cinco	minutos	cuando	Elvira	Verona	salió	del	caserón	acompañada
por	la	muchacha	que	había	estado	aguardándola	dentro.	Andaban	agarradas	del	brazo
con	ese	geito	tan	afectuoso	con	que	las	mujeres	caminan	mientras	se	hacen	sabe	Dios
qué	confidencias.	Las	seguí,	guardando	las	distancias,	por	las	calles	de	Vegueta.	Las
vi	doblar	la	esquina	en	dirección	a	la	Casa	de	Colón.	Bajaron	la	callejuela	que	lleva	al
Teatro	Guniguada.	Cruzaron	la	autovía	por	el	paso	de	cebra	y	fueron	a	sentarse	bajo
la	sombrilla	blanca	de	una	de	las	terrazas	del	Bulevar	Monopol.	Para	enmascarar	mi
presencia	escandalosa	—yo	debía	de	ser	el	único	que	andaba	solo	por	las	terrazas	a
aquella	hora—,	compré	unas	revistas	en	el	quiosco	de	la	Plaza	de	las	Ranas	y	tomé
una	mesa	cerca	de	la	de	ellas	pero	evitando	quedar	a	la	vista	de	Elvira.	Pidieron	unos
bocadillos	y	media	botella	de	rioja.	Yo	una	bolsa	de	papas	fritas	y	una	cerveza	que,	en
esta	 ocasión,	 sí	 tenía	 intención	 de	 beberme.	 Por	 lo	 que	 pude	 escuchar	 entre	 tanto
bullicio	 de	 vasos,	 coches	 y	 estudiantes	 que	 salían	 a	 fumar	 fuera	 de	 la	 Biblioteca
Universitaria,	hablaban	de	una	cita	que	tenían,	precisamente,	esa	noche.	Por	suerte,	la
otra	mujer,	a	quien	la	abogada	llamaba	Teté,	tenía	una	voz	de	pito	que	sobresalía	entre
tanto	 alboroto.	 Trataba	 de	 convencerla,	 esta	 vez	 tienes	 que	 ir,	Elví,	 porque	 ya	 has
rechazado	su	invitación	siete	veces,	el	pobre	está	loquito	por	ti	y	lleva	aplazando	la
cena	desde	hace	dos	meses	porque	tú,	dale	que	dale,	te	niegas	a	salir	de	casa,	no	sé,
mi	niña,	tanto	trabajar	no	puede	ser	bueno,	anda,	mujer,	date	un	respiro,	vamos	a	ser
seis	y,	si	faltas	tú,	volveremos	a	suspenderla,	ya	sabes	lo	maniático	que	es	Ramón	con
los	números	impares,	mira,	tampoco	es	para	tanto,	vamos	a	cenar	con	ellos	y,	luego,
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les	proponemos	tomar	una	copa	por	ahí,	podemos	ir	a	la	terraza	de	moda,	La	Ronda
creo	que	se	llama,	es	al	aire	libre	y	la	gente	que	la	frecuenta	es	toda	de	nuestra	edad,
nada	de	vejestorios	coñazos	ni	adolescentes	babosos,	anda,	Elví,	anímate.

Elvira	 le	 respondió	 algo	 que	 no	 logré	 entender.	Hablaba	 en	 un	 tono	 discreto	 y
sosegado,	 incluso	 parecía	molestarle	 el	 timbre	 rechinante	 de	 su	 amiga.	 Pero	 por	 la
expresión	de	Teté,	su	saltito	en	la	silla	y	su	alborozo,	supuse	que	había	aceptado.	De
repente,	 la	 abogada	 se	 disculpó	 y	 se	 levantó	 para	 ir	 al	 baño.	 Los	 servicios	 del
Monopol	son	comunes	y	están	situados	en	la	planta	baja.	Elvira	 tuvo	que	pasar	por
delante	de	mi	mesa	para	entrar	al	bulevar.	La	noté	acercarse	y	apartar	una	silla	para
abrirse	paso.	Por	un	momento	pensé	que	iba	a	dirigirse	a	mí,	a	recriminarme	que	la
estuviera	siguiendo	como	un	entrometido,	casi	oí	sus	reproches,	deje	de	perseguirme
o	llamaré	a	la	policía,	pero	no	abrió	la	boca.	Siguió	su	rumbo	con	decisión	y	se	perdió
en	 la	 oscuridad	 del	 palacete.	 Aproveché	 su	 ausencia	 para	 pagar	 la	 cuenta	 y
marcharme,	no	fuera	a	ser	que	acabara	jodiéndola	al	final.	Ya	me	había	informado	de
lo	que	quería.	Como	diría	Escarlata	O’Hara,	mañana	—esta	noche—	será	otro	día.
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Se	notaba	lo	del	viernes.	Media	ciudad	se	había	echado	a	la	calle	a	celebrar	un	nuevo
fin	de	semana.	La	primavera,	bulliciosa	y	 transparente,	 también	hacía	 lo	 suyo.	Una
brisa	 agradable	 oreaba	 el	 malecón	 y	 una	 luna	 sonriente	 se	 mecía	 en	 el	 cielo.	 La
Ronda	 resultó	 ser	una	 terraza	de	verano	que,	dado	el	excelente	 tiempo	del	que	Las
Palmas	goza	 todo	el	año,	se	abría	ya	en	abril.	Tenía	 forma	de	plaza	de	 toros.	En	el
centro	estaba	 la	barra,	 redonda,	de	madera	 tosca	y	apelmazada,	detrás	de	 la	cual	se
desplegaba	un	ejército	de	chicos	y	chicas,	casi	en	edad	escolar,	con	ropas	ajustadas	y
sugerentes,	que	atendían	solícitamente	a	la	clientela.	La	amiga	de	Elvira	tenía	razón:
La	Ronda	estaba	repleta	de	treintañeros	y	triunfadores:	reconocí	a	algún	médico	con
quien	me	había	topado	cuando	fui	a	interrogar	a	Cristina	Santiago	y	a	Íñigo	Lozano,
también	 a	 varios	 comerciantes,	 a	 alguna	 modelo	 del	 brazo	 de	 un	 ejecutivo	 bien
trajeado,	a	un	par	de	abogados	en	busca	de	clientes.	Era	lo	que	llamaban	en	la	noche
gente	guapa.	Y	yo	estaba,	a	qué	negarlo,	como	un	ave	sin	nidal.	La	nuez	me	rozaba
con	 el	 cuello	 de	 la	 camisa.	 El	 ruido	 de	 las	 conversaciones	 me	 incordiaba.	 Me
incomodaban	los	zapatos.	No	había	recuperado	aún	el	ánimo	para	andar	de	fiesta.	Mi
acompañante,	sin	embargo,	parecía	disfrutar	a	sus	anchas.	Conocía	a	todo	el	mundo	y
no	cesaba	de	detenerse	a	cada	momento	para	reanudar	viejos	lazos.

Tuve	 que	 recurrir	 a	 Noelia	 Correa	 porque	 hubiera	 cantado	 demasiado	 un	 tipo
como	yo	—grave,	 formal	y	anticuado,	al	menos	en	apariencia—	en	aquel	ambiente
frivolón.	Hacía	por	 lo	menos	un	año	que	no	salía	con	ella.	La	había	conocido	en	la
Romería	del	Rosario	más	 impía	y	blasfema	que	 se	 recuerda	en	Las	Palmas.	Fue	 la
tarde	en	que	me	dejé	convencer	por	Miguel	Moyano	para	vestirme	de	mago.	Noelia
iba	en	nuestra	parranda	porque	es	medio	pariente	de	Concha,	la	mujer	de	Miguel.	Era
alta,	muy	llamativa,	morena,	de	piel	aceitunada	y	tenía	unos	ojos	negros	penetrantes	y
un	 lunar	 en	 la	 comisura	 de	 la	 boca	 que	 volvió	 loco	 a	más	 de	 uno.	Esa	 vez,	 por	 si
éramos	pocos,	parió	la	abuela,	Noelia	llevaba	un	vestido	ajustadísimo	de	campesina
majorera	que	le	sentaba	de	vicio.	Y	no	paró	de	reírse	en	toda	la	noche,	con	lo	que	su
lunar	 estuvo	 danzando	 insolente,	 impúdicamente,	 hasta	 bien	 entrada	 la	madrugada.
La	 culpa	 en	 verdad	 fue	 toda	 mía:	 Miguel	 me	 había	 advertido	 que	 no	 debía,	 bajo
ningún	pretexto,	 permitir	 que	Noelia	 bebiera	 porque	 la	 chica	 era	 vegetariana,	 y	 las
zanahorias,	según	su	 teoría,	casan	mal	con	el	alcohol.	A	mí	aquel	razonamiento	me
resultó	poco	científico	y,	después	de	mi	tercera	copa,	me	empeñé	en	demostrarle	a	mi
socio	 que	 no	 existe	 relación	 causa-efecto	 entre	 ser	 vegetariano	 y	 no	 soportar	 la
bebida.	De	modo	que	no	se	me	ocurrió	otra	cosa	que	invitarla	a	probar	un	licor	que
llevaba,	para	la	ocasión,	en	una	pequeña	damajuana	sujeta	al	fajín.	Se	trataba	de	un
ponche	 casero	 que	 Colacho	Arteaga	 fabrica	 con	 aguardiente	 de	 canela	 y	 azúcar	 y,
según	 dice	 él,	 es	 una	 receta	 que	 nos	 viene	 de	 unos	 antepasados	 caribeños.	 Si	 la
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historia	de	mi	abuelo	no	es	un	cuento	chino,	me	temo	que	la	tradición	se	nos	muere
con	él	porque	a	mí	el	ponche	de	canela	me	parece	un	brebaje	infernal	y	empalagoso
que,	además,	te	deja	una	resaca	de	mescalero	que	tarda	cuatro	días	en	evaporarse.

No	obstante,	a	Noelia	 le	encantó	el	 licor.	Se	 tomó	cuatro	chupitos	que	 tardaron
bien	poco	 en	 traer	 consecuencias	y	 acabó	montando	un	bochornoso	 espectáculo	 en
mitad	 de	 la	 plaza.	Después	 se	 subió	 a	 un	 contenedor	 de	 basura	 y	 les	 pidió	 a	 unos
pibes	 que	 andaban	 por	 allí	 que	 la	 pasearan	 por	 las	 calles	 porque	 ella,	 a	 su	modo,
también	era	una	virgen.	Cuando	quisimos	darnos	cuenta,	la	procesión	de	la	Virgen	del
Lunar,	como	la	bautizaron,	coronada	con	un	ramillete	de	hojas	de	eucalipto,	era	casi
tan	numerosa	como	la	oficial.	La	coña	llegó	a	su	apogeo	cuando,	en	la	esquina	de	la
farmacia	 de	 Reyes	 Católicos,	 vinieron	 a	 congregarse	 las	 dos	 romerías.	 El	 trono
dorado	de	la	Virgen	del	Rosario,	llevada	en	hombros	con	no	poco	esfuerzo	por	ocho
costaleros,	 subía	 por	 la	 Clínica	 San	 Roque	 cuando	 el	 contenedor	 verde	 de	 santa
Noelia	se	 les	escapó	de	 las	manos	a	sus	portadores	y	se	precipitó	calle	abajo	como
una	exhalación	llevándose	por	delante	a	todo	el	que	cogiera	despistado.	Ni	que	decir
tiene	que	la	reacción	de	 los	fieles	no	se	hizo	esperar:	 la	multitud,	hasta	aquí	hemos
llegado,	 empezó	 a	 increparnos	 y	 a	 llamarnos	 de	 todo	menos	 bonitos.	Los	 pollillos,
borrachos	como	cubas,	les	respondieron	con	cajas	destempladas	y	se	armó	la	de	Dios
es	Cristo.	Nos	costó	un	triunfo	colarnos	entre	la	marabunta,	bajar	a	nuestra	virgen	de
aquel	 trasto	 y	 llevárnosla	 a	 casa,	mientras	 los	municipales	 intentaban	 calmar	 unos
ánimos	cada	vez	más	encendidos.

Al	día	siguiente,	Noelia	no	recordaba	nada	de	lo	ocurrido	y	su	única	preocupación
fue	qué	demontres	hacía	en	la	cama	de	un	desconocido,	desnuda	y	con	una	corona	de
eucalipto	en	la	cabeza.	Opté	por	revelarle	la	versión	reducida:	que	al	desconocido,	o
sea	yo,	le	gustó	mucho	ella,	a	ella	le	gustó	mucho	el	ponche	de	canela	de	mi	abuelo	y
la	Virgen	hizo	el	resto.	Aún	no	sé	bien	si	se	 lo	tragó,	pero	sí	que	le	caí	en	gracia	y
aceptó	 desayunar	 conmigo.	 Estuvimos	 saliendo	 varios	 meses	 hasta	 que,	 en	 unos
Carnavales,	 caprichos	 del	 destino,	 se	 encariñó	 de	 un	 joven	 que	 iba	 vestido	 de
monaguillo	 con	 su	 hisopo	 y	 todo.	 Y	 le	 entró	 cargo	 de	 conciencia.	 Y	 dejamos	 de
vernos.	 Así	 que,	 cuando	 ese	 viernes	 la	 llamé	 —su	 teléfono	 fue	 el	 primero	 que
apareció	al	abrir	la	agenda—	para	salir	a	cenar	y	tomar	algo	en	La	Ronda,	Noelia	se
extrañó	muchísimo	 pero,	 como	 había	 roto	 con	 el	monaguillo,	 aceptó	 encantada	 en
recuerdo	de	nuestra	vieja	amistad.	Yo	había	olvidado,	o	casi,	la	historia	de	la	Romería
del	Rosario.	Pensaba,	craso	error,	que	aquello	había	sido	un	simple	malentendido.	No
sabía	entonces	que	Noelia	es	así,	tal	que	Robert	Mitchum:	con	ella	llega	el	escándalo.

Llevábamos	media	hora	larga	rondando	sin	parar.	Yo	tenía	entendido	lo	contrario,
pero	parece	ser	que,	si	quieres	estar	en	el	ajo,	no	debes	quedarte	nunca	quieto.	Noelia
me	presentó,	por	el	camino,	a	un	montón	de	gente	que	ni	siquiera	me	miraba	porque,
estaba	claro,	el	canalillo	de	su	escote	era	mucho	más	fascinante	que	mi	cara	barnizada
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de	protector	de	cardenales.	De	esto,	de	que	no	me	miraban,	me	enteré	cuando,	en	la
segunda	 vuelta	 al	 ruedo,	 empezó	 a	 presentarme	 de	 nuevo	 a	 los	 mismos	 amigos	 y
ninguno	 me	 reconoció.	 Para	 cualquiera	 aquello	 hubiera	 sido	 terriblemente
desmoralizador;	 a	mí,	 sin	 embargo,	 estando	 como	 estaba	 en	mitad	 de	 un	 peligroso
caso,	me	convenía	pasar	desapercibido.	Pero	cuando	la	mano	viene	cambada,	sólo	se
puede	ir	a	peor.

Fue	en	la	tercera	vuelta,	yo	empezaba	ya	a	marearme,	que	llegamos	a	la	puerta	de
la	 terraza.	 En	 ese	 momento	 entraba	 un	 pequeño	 grupo	 de	 seis	 personas	 con	 aire
extraño,	demasiado	sombrío	para	venir	a	un	sarao.	Era	como	si	 les	hubiese	sentado
mal	 la	 cena.	Entraron,	 primero,	 dos	hombres	vestidos	de	Armani	 de	pies	 a	 cabeza,
incluida	la	gomina.	Andaban	murmurando	algo	sobre	qué	mierda	de	viernes,	tío,	no
vuelvo	 yo	 a	 una	 tertulia	 de	 Ramón	 ni	 que	 me	 maten.	 Detrás	 venía	 otro	 tipo,
seguramente	 el	 tal	 Ramón,	 pelirrojo	 y	 con	 cara	 de	 huéleme-el-culo,	 disculpándose
con	una	chica	por	la	ultrajante	exhibición	de	sus	amigos,	te	lo	juro,	Teté,	en	mi	vida	lo
he	 pasado	 tan	mal,	 no	 los	 vuelvo	 a	 invitar	 a	 una	 fiesta	 en	 casa	 ni	 loco,	 y	 no	 son
amigos	 de	 verdad,	 en	 serio,	 sólo	 los	 conozco	 del	 Club	 de	 Tenis,	 hay	 que	 ver	 qué
groseros,	 a	 quién	 se	 le	 ocurre	 sugerir	 una	 orgía,	 vaya	 sofocón	 que	 traigo.	 Y,
finalmente,	cruzaron	el	portón	las	dos	señoras	que	faltaban	para	la	bacanal	frustrada.
A	una	jamás	la	había	visto.	Era	rubia	fingida,	con	grandes	ojos	verdes	y	estaba	lo	que
se	 dice	 en	 la	 tea,	 harto	 delgada	 para	mi	 gusto.	 La	 otra	 era	Elvira,	 cómo	 no.	Venía
vestida	con	un	traje	negro,	sin	mangas	y	corto,	que	dejaba	al	descubierto	sus	bonitas
piernas,	unos	zapatos	altos	a	juego	y	un	chal	color	azul	índigo.	Estaba	encantadora,	a
pesar	 de	 la	 rigidez	 de	 su	mirada.	 No	 pude	 apartar	mis	 ojos	 de	 ella.	 Y	 ésa	 fue	mi
segunda	gran	equivocación.

A	veces	pienso	que	las	mujeres	tienen	el	sentido	de	la	oportunidad	cambiado.	Y
aquella	noche	el	de	Noelia	debía	de	estar	en	otra	parte.	Porque,	en	principio,	no	me
había	hecho	ni	puñetero	caso	desde	que	habíamos	llegado	a	La	Ronda.	Incluso	se	me
había	perdido	en	un	par	de	ocasiones	para	volver,	al	rato,	con	una	bebida	diferente,
algo	 que,	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 tenía	 que	 haberme	 puesto	 sobre	 aviso.	 Pero	 cuando
entró	 Elvira	 a	 la	 terraza	 y	Noelia	 reparó	 en	 que	 yo	me	 quedaba	 colgado	 como	 un
imbécil	en	 la	corva	de	sus	rodillas,	olvidó	de	repente	su	 tibia	 indiferencia.	Y	se	me
acercó	sigilosa	por	detrás.	Y	me	abrazó	con	descaro.	Y	me	besó	en	el	cuello.	Y	no
hubo	 parte	 de	 mí	 en	 que	 sus	 manos	 no	 se	 detuvieran.	 Noté	 su	 lengua	 dulzona	 y
pastosa	 de	 Habana	 Siete	 Años	 haciéndome	 cosquillas	 en	 la	 oreja.	 Noté	 sus	 dedos
fríos	de	 sostener	el	vaso	de	 ron	 irrumpiendo	en	 los	espacios	 libres	que	dejaban	 los
botones	 de	mi	 camisa.	 Creí	 que	 se	me	 iba	 a	 comer	 toda	 la	 crema	 quitamoretones,
dejándome	a	merced	de	mi	ojo	bosnio.	Todo	ello,	por	supuesto,	venía	aderezado	con
unos	 leves	gemidos	casi	obscenos	que	 llevaban	dirección	y	 remite:	 la	dirección	era
Elvira,	quién	si	no,	y	el	 remite,	claro,	Noelia,	Robert	Mitchum	vestido	de	crisálida,
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Virgen	 del	 lunar	 de	 luna.	 Sus	 besos-bomba,	 sus	 gemidos-granada-de-mano	 no
pudieron	 tener	 un	 final	 más	 caótico.	 Justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 abogada	 se
acercaba	 a	 la	 barra	 redonda	 a	 pedir	 una	 copa,	 mi	 amiga	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 se
desplomó	cuan	larga	era,	produciendo	un	embarazoso	efecto	dominó:	empujó	en	su
caída	 a	 dos	 muchachos	 que	 habían	 descuidado	 su	 retaguardia,	 y	 éstos,	 a	 su	 vez,
arrollaron	 a	 tres	 clientes	 más	 que	 formaban	 corrillo	 en	 torno	 a	 un	 camarero	 que
llevaba	una	bandeja	con	botellas,	vasos	y	una	cubitera	para	hielo.	El	chal	índigo	y	los
zapatos	negros	de	tacón	de	Elvira	se	llevaron,	sin	duda,	la	peor	parte.

Noelia	lo	había	vuelto	a	hacer.	Intenté	disculparme	en	su	nombre,	pero	ella	había
recobrado	su	espíritu	 indómito	y	se	había	aferrado	al	pobre	camarero,	que	 luchaba,
azorado	 y	 con	 denuedo,	 por	 desasirse	 de	 su	 amoroso	 abrazo.	La	 última	 visión	 que
tuvimos	de	ellos	esa	noche	fue	cómo	se	perdían	por	una	puerta	camuflada	detrás	de	la
barra:	él	caminaba	derrengado,	con	una	pierna	libre	y	la	otra	a	rastras,	esclava	de	una
Noelia	que	había	 redescubierto,	por	 enésima	vez,	 el	verdadero	y	único	y	definitivo
amor	de	su	vida.	Nadie,	como	es	obvio,	se	creyó	lo	de	que	estuviera	avergonzada	y	lo
de	cuánto	sentía	aquel	estropicio.	Me	culparon	a	mí	del	cataclismo,	dónde	encontré	a
aquel	 terremoto	de	mujer,	cómo	pude	traerla	a	un	sitio	público,	para	qué	la	 invité	a
beber	si	no	aguanta	el	alcohol,	qué	dignidad	me	quedaba	después	de	verla	fugarse	con
el	 chico	 de	 las	 bebidas.	 La	 cosa	 empezaba	 a	 ponerse	 fea,	 porque	 algunos	 de	 los
pollillos	 afectados	 en	 el	 desastre	 se	 pusieron	 pistosos	 delante	 de	 sus	 novias	 y	 me
ofrecieron	un	par	de	trompadas.

Y	cuando	todo	amenazaba	con	llegar	a	las	manos,	vino	en	mi	rescate	quien	menos
esperaba.	Elvira	Verona,	querubín	índigo,	tomó	el	mando	de	la	situación.	Se	puso	en
medio	del	jaleo	e,	igual	de	convincente	que	ante	un	tribunal,	puedo	imaginarla	en	el
estrado,	 serena,	 fría,	 arrogante,	 les	 lanzó	una	 arrebatada	 arenga,	 venga,	 chicos,	 que
estamos	pasando	un	rato,	nada	más,	tampoco	es	para	tanto,	qué	si	la	pobre	chica	se	ha
desmadrado	 un	 poco,	 ¿qué	 pasa?,	 ¿que	 nadie	 de	 ustedes	 se	 ha	 cogido	 una	 cogorza
nunca?,	pues	entonces,	hombre;	mírenme	a	mí,	mañana	tengo	que	mandar	todo	esto	a
la	 lavandería	y	no	se	acaba	el	mundo	por	eso,	anda,	vamos	a	seguir	divirtiéndonos,
que	la	noche	aún	es	joven,	¿de	acuerdo?	Su	voz	firme	y	entera	fue	un	bálsamo.	Las
otras	mujeres	hicieron	piña	con	ella,	pues	claro	que	de	acuerdo,	tiene	más	razón	que
un	santo,	andando	todo	el	mundo,	se	acabó	 lo	que	se	daba.	Y	los	otros	no	 tuvieron
otro	remedio	que	recoger	velas	y	seguir	a	lo	suyo.

Correspondí	 a	 la	 ayuda	 de	 Elvira,	 valiéndome	 de	 la	 repentina	 desaparición	 de
Noelia	con	su	nuevo	amor,	y	la	invité	a	la	bebida	que	no	había	podido	tomar	antes,
¿me	acepta	usted	una	copa?,	creo	que	se	la	debo;	eso	y	la	factura	de	la	tintorería.	Ella
hizo	un	amago	de	sonrisa	que	no	llegó	a	completar	porque	otro	gesto	se	le	cruzó	en	el
camino,	un	gesto	a	caballo	entre	la	suspicacia	y	la	melancolía,	le	acepto	una	ginebra
con	tónica	a	cambio	de	que	me	resuelva	una	duda.	Y	yo,	aliviado	de	haber	 logrado
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salvar	 el	 escollo	 de	 una	 amiga	 incontrolable,	 dígame,	 pero	 póngamelo	 fácil,	 que	 a
estas	horas	no	 rijo	muy	bien.	Y	ella,	 enigmática,	 es	muy	 sencillo,	quiero	 saber	por
qué	jamás	había	sabido	de	usted	en	treinta	años	y	en	las	últimas	doce	horas	ya	lo	he
visto	tres	veces,	y	no	me	cuente	milongas,	por	favor,	estoy	mayor	y	es	muy	tarde	para
aguantar	una	sarta	de	trolas.	Tuve	que	improvisar	algo	porque	no	llevaba	preparado	el
discurso.	 Normalmente	 tardo	 semanas	 en	 acercarme	 tanto	 a	 quienes	 investigo,
requiere	 tiempo	preparar	 la	escena,	quién	 iba	a	 suponer	que	me	vería	en	ese	 trance
con	la	Verona	en	la	primera	noche	de	investigación.

Para	 ganar	 unos	minutos,	 acepté	 el	 trato	 con	 una	 condición,	 de	 acuerdo,	 se	 lo
contaré	todo,	pero	déjeme	que	traiga	las	bebidas	por	si	nos	amanece	en	el	relato.	Ella
asintió	e,	igual	que	un	boxeador	experto,	segura	de	su	fuerza,	se	dirigió	a	su	rincón,
donde	 la	aguardaban	 los	amigos	con	quienes	había	 llegado.	No	supe	nunca	qué	 les
dijo	 pero,	 tras	 un	 breve	 intercambio	 de	 palabras,	 le	 dio	 un	 beso	 a	 Teté,	 otro	 a	 la
segunda	mujer,	y	se	despidió	de	los	demás	con	un	apretón	de	manos.	Mientras,	desde
la	barra,	en	tanto	me	servían	su	ginebra	y	mi	whisky,	yo	rebuscaba	en	mi	repertorio
una	mentira	que	fuera	creíble.

Al	encontrarme	con	ella	en	zona	neutral	para	entregarle	su	copa,	no	pude	menos
que	preguntarle,	si	es	 indiscreción,	me	disculpa	y	 lo	olvida,	pero	¿no	se	molestarán
sus	 acompañantes	 si	 los	 deja	 ahora?	 Ella	 respondió	 sin	 pestañear,	 tajante	 y	 cruda,
como	si	hubiera	estado	esperando	la	pregunta	desde	el	principio	de	los	tiempos,	no,	sí
y	me	importa	un	pito.	Ante	la	cara	de	extrañeza	que	debí	de	ponerle,	me	lo	explicó
mejor,	quiero	decir	que	no	es	 indiscreción,	que	sí	 lo	disculpo	y	que	me	importa	un
pito	 que	 les	 moleste	 que	 nos	 vayamos;	 verás,	 creo	 que	 podemos	 tutearnos	 ya,
¿verdad?,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 nos	 hemos	 pasado	 el	 día	 juntos,	 ¿no?,	 verás,	 ¿Ricardo?,
aunque	 te	 cueste	 creerlo,	 lo	 más	 entretenido	 de	 esta	 noche,	 no,	 miento,	 lo	 más
entretenido	de	este	último	año	ha	sido	que	me	hayas	 tirado	la	coca-cola	encima	del
traje,	¿eh?,	bueno,	sí,	es	cierto	que	tú	no	fuiste,	pues	que	me	la	tirara	el	camarero,	eso
sí,	 con	 la	 inestimable	 ayuda	 de	 tu	 amiga;	 por	 cierto,	 indiscreción	 por	 indiscreción,
¿no	te	mortifica	que	se	haya	escapado	con	el	muchachito?

El	resto	de	la	noche	me	la	pasé	inventando	una	historia	creíble	y	comedida,	una
historia	 que	 no	 despertara	 sus	 recelos,	 una	 historia	mestiza	 de	 anécdotas	 vividas	 y
mentiras	 indulgentes.	 Empecé	 por	 narrarle	 mi	 desmañada	 amistad	 con	 Noelia.	 La
crónica	de	nuestro	desencuentro	me	 sirvió,	por	 lo	pronto,	 para	que	Elvira	bajara	 la
guardia.	Luego	le	hablé	de	mí,	un	perito	de	seguros	que	andaba	tras	la	pista	de	una
complicada	 estafa.	 El	 caso	 era	 que	 el	 defraudador	 trabajaba	 justamente	 en	 la
compañía	 aseguradora,	 algún	 zoquete	 había	 empleado	 al	 zorro	 para	 guardar	 a	 las
gallinas.	 Se	 trataba	 del	 segundo	 jefe	 de	 la	 sección	 de	 riesgos	 que	 se	 había
compinchado	 con	 algunos	 clientes	 para	 pasarle	 la	 factura	 de	 accidentes	 que	 nunca
tuvieron	lugar	a	la	empresa	y	repartirse	con	ellos	el	botín.	Eso	explicaba	mi	presencia
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en	su	bufete:	estaba	interesado	en	las	leyes	referidas	al	caso	y	no	podía	acudir	a	los
abogados	de	la	compañía,	para	no	despertar	suspicacias.	De	modo	que	había	decidido
buscar	a	algún	experto	y,	al	parecer,	Jesús	Verona	Pallarés,	el	hermano	de	Elvira,	lo
era.

Sólo	 que,	 cuando	 llegué,	 él	 estaba	 en	 una	 vista,	 eso	 me	 dijo	 doña	 Reme,	 la
secretaria,	y	decidí	esperar	por	ti,	pero,	claro,	lo	tuyo	es	el	Derecho	Internacional,	eso
lo	 supe	 cuando	 te	 escuché	 hablar	 con	 unos	 clientes	 en	 la	 puerta,	 y	 no	 podías
ayudarme,	 así	 que	 decidí	 volver	 otro	 día,	 de	 hecho	 tengo	 intención	 de	 regresar	 la
semana	próxima	a	hablar	con	tu	hermano;	y	¿el	resto?,	bueno,	el	resto	tiene	también
su	explicación,	siempre	que	estés	dispuesta	a	aguantarme	la	tabarra,	nuestro	segundo
encuentro	fue	puro	azar,	el	Monopol	está	al	 lado	de	tu	despacho	y	es	un	lugar	muy
socorrido	para	tomar	un	sándwich	y	seguir	 trabajando,	yo	voy	mucho	por	allí,	¿que
no	me	habías	visto	antes?,	seguro	que	sí,	 lo	que	pasa	es	que	no	te	habrás	fijado,	yo
llamo	 poco	 la	 atención,	 salvo	 cuando	 me	 llevo	 a	 Noelia	 a	 los	 saraos,	 como	 esta
noche,	¿y	esta	noche?,	ah,	amiga,	esta	noche	en	La	Ronda	yo	andaba	tras	los	pasos	de
mi	estafador,	Noelia	era	mi	tapadera,	pero,	como	habrás	podido	comprobar,	menuda
porquería	 de	 tapadera,	 con	 la	 tajada	 que	 se	 agarró	 no	 sé	 si	 no	me	habrá	 aguado	 la
investigación.

Elvira	hablaba	poco.	Sus	ojos	 tristes	hablaban	por	ella.	Yo	atribuí	su	reserva,	 la
mesura	 de	 sus	 gestos,	 a	 un	 pasado	 implacable.	 Pero	 antes	 de	 que	 acabase	 nuestra
breve	amistad	 iba	a	descubrir	que	 su	 tristeza	escondía	aún	secretos	más	profundos.
Esa	noche,	en	alguna	ocasión,	me	 interrumpió	para	decirme	que	ella	 también	podía
echarme	un	cabo	con	lo	de	la	legislación	administrativa,	que	había	hecho	una	carrera
universitaria	y	un	doctorado	y	 le	servían	para	algo	más,	hombre,	que	para	colgar	el
certificado	en	la	pared	del	bufete.	Puso	tono	de	ofendida	pero	se	notaba	a	dos	leguas
que	bromeaba.	¿Había	decidido	confiar	en	mí?	Por	lo	pronto,	comenzó	a	enseñarme
su	 perfil	 más	 amable.	 Me	 contó	 cómo	 había	 llegado	 a	 hacerse	 abogada,	 fue	 una
decisión	 cómoda	porque	 toda	 su	 infancia	había	 estado	 rodeada	de	 jueces	y	 togas	y
libros	de	leyes.	Luego	me	habló	de	un	matrimonio	frustrado	por	la	juventud	de	ella	y
la	impaciencia	de	él,	pero	no	entró	en	detalles	y	no	le	hice	preguntas	sobre	el	asunto.
Preferí	dar	 tiempo	al	 tiempo:	me	interesé	por	su	presente,	si	estaba	contenta	con	su
profesión,	si	no	era	complicado	eso	de	trabajar	con	la	familia,	si	había	alguien	en	su
vida.	 Era	 lo	 natural	 después	 de	 haber	 visto	 cómo	 se	 había	 despedido	 de	 sus
acompañantes.	Era	lo	natural	porque	ella	era	una	mujer	muy	atractiva.	Era	lo	natural
porque	yo	parecía	sentirme,	porque	yo	me	sentía,	muy	atraído	por	ella.

Y	 era	 lo	 natural	 también	 que	 ella	 me	 respondiera,	 con	 franqueza,	 adoro	 mi
profesión,	Ricardo,	no	sabría	hacer	otra	cosa	y	no	es	tan	difícil	trabajar	con	mi	padre,
mi	tío	Nicolás	y	mi	hermano,	cada	uno	a	 lo	suyo	y	Dios	a	 lo	de	todos,	al	principio
tuve	que	recurrir	a	los	viejos	a	cada	rato,	claro,	me	serví	de	su	experiencia	que	para
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eso	está,	pero	ahora	rara	vez	nos	reunimos	los	cuatro	y	sólo	cuando	es	preciso	discutir
algún	 asunto	 que	 afecta	 al	 bufete;	 con	 quien	me	 llevo	mejor,	 sin	 duda,	 es	 con	mi
padre,	te	sonará	algo	cursi	pero	es	mi	inspiración,	me	fío	mucho	de	su	pericia,	de	su
intuición,	porque	en	este	oficio,	aunque	parezca	lo	contrario,	la	intuición	es	esencial,
y	mi	padre	es	 como	Cochise,	 ¿recuerdas	Flecha	rota?,	 en	 la	 película,	 hay	un	 indio
domesticado	que	enseña	a	James	Stewart	la	cultura	y	las	costumbres	apaches	¿o	eran
las	 chiricahuas?,	 bueno,	 pues	 el	 indiecito	 manso	 le	 da	 un	 consejo	 al	 vaquero	 que
luego	le	salva	la	vida,	le	aconseja	que	no	le	mienta	a	Cochise	porque	el	viejo	jefe	lee
en	los	ojos	de	los	hombres	tan	claro	como	en	las	señales	de	humo,	pues	Jesús	Ventura
es	igualito,	tiene	los	mismos	ojos	azules	y	vivos	de	Cochise,	fíjate	que	algunas	veces
pasa	que	estoy	hablando	con	alguien	al	que	no	acabo	de	cogerle	el	tranquillo,	voy	a
buscar	a	mi	padre	con	cualquier	excusa	y	me	lo	 traigo	al	despacho	y	 le	presento	al
cliente,	 quien	 por	 supuesto	 se	 queda	 encantado	 de	 conocer	 al	 hombre	 fuerte	 del
bufete;	 luego,	 cuando	 acaba	 la	 reunión,	 toca	 almuerzo	 con	mi	 padre,	 y	 él	 no	 falla
nunca,	lo	que	dice	va	a	misa;	en	una	ocasión,	cuando	me	vino	a	ver	el	gerente	de	una
naviera,	el	viejo	entró,	lo	miró	durante	un	segundo,	le	estrechó	la	mano	y	se	volvió	a
su	despacho	rumiando	algo;	más	tarde,	en	la	comida,	durante	el	café,	porque	él	odia
que	se	hable	de	trabajo	mientras	se	come,	me	recomendó	que	no	aceptara	el	caso,	que
aquel	 gerente	 no	 era	 trigolimpio,	 así	 es	 él,	 este	 tipo	 no	 es	 trigolimpio,	m’ija,	mira
revirado	y	tiene	las	manos	sudorosas,	eso	es	del	miedo,	hazme	caso;	pues	tú	quieres
creer	que,	a	los	dos	meses,	aquel	cabrón	se	largó	al	Brasil	con	quinientos	mil	euros
que	la	naviera	tenía	para	pagar	los	sueldos	de	los	estibadores,	¿lo	recuerdas?,	fue	hace
dos	años,	sí,	lo	publicaron	los	periódicos	nacionales,	un	escándalo,	pues	a	ese	hombre
lo	 tuve	 yo	 sentado	 delante	 de	 mí	 pidiéndome	 asesoramiento	 para	 un	 negocio	 que
quería	 montar	 en	 los	 Países	 Bajos,	 si	 no	 llega	 a	 ser	 por	 mi	 padre,	 me	 la	 hubiera
metido	doblada,	todavía	estaría	escociéndome.

»¿Y	mi	 vida	 afectiva?,	 no	 tengo	 de	 eso,	 qué	 va,	 me	 falta	 tiempo	—aquí	 se	 le
nubló	la	sonrisa—	y,	a	qué	negarlo,	algo	de	confianza	después	de	mi	primer	fracaso;
sí,	ya	sé	que	todos	tenemos	derecho	a	equivocarnos	una	vez	y	que	un	grano	no	hace
montaña,	pero	qué	quieres,	no	te	ofendas,	ahora	no	tengo	mucha	fe	en	los	hombres,	y,
claro,	no	puedo	estar	presentándole	a	mi	padre	a	cada	señor	con	el	que	salgo,	sería
humillante,	¿te	imaginas?,	ahora	llegas	tú	y,	como	me	gustas	y	me	gustaría	volver	a
verte,	lo	primero	que	hago	es	llevarte	a	cenar	a	casa	de	mi	padre	para	que	conozcas	a
Cochise,	qué	fuerte,	a	ver	cómo	te	cuento	luego	que	rompo	el	tratado	contigo	porque
el	viejo	 jefe	dice	que	miras	bizco	y	que	escondes	algo	siniestro;	además,	yo	soy	 la
niña	de	sus	ojos	y	el	muy	jodido	seguro	que	le	pondría	pegas	hasta	al	príncipe	azul,
empezaría	 por	 desteñirle	 el	 traje,	 como	diría	 él,	 sí,	m’ija,	 este	 tipo	 tiene	 rucios	 los
calzones,	son	de	un	azul	mareado,	no	te	fíes.

Elvira	 hablaba	 con	 pasión	 del	 procurador.	 Había	 entusiasmo	 y	 orgullo	 en	 sus
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palabras.	Y	había,	más	que	nada,	gratitud.	Seguro	que	él	la	había	arropado	siempre,
sobre	todo	tras	la	violación.	Si	ella	había	conseguido	superarlo	con	éxito	había	sido,
en	 buena	 parte,	 por	 Jesús	 Verona,	 que	 no	 dudó	 en	 utilizar	 su	 influencia	 en	 los
juzgados	 y	 en	 la	 vida	 pública	 para	 rescatarla	 de	 aquel	 infierno	 con	 las	 menos
magulladuras	posibles	y	eso	pasaba	por	que	exiliaran	de	por	vida	al	 jodido	marido.
Pude	 leerlo	 entre	 líneas	 —si	 bien	 luego	 supe	 que	 me	 faltaron	 líneas	 por	 leer—
mientras	 la	 escuchaba	 derretirse	 de	 veneración	 filial.	 Aproveché	 también	 para
acercarme	lo	bastante	a	ella,	con	la	excusa	del	ruido,	y	olerla,	a	ver	si	me	sonaba	su
perfume,	y	huronear	en	su	boca,	en	busca	de	lacras	en	las	encías,	y	sumergirme	en	sus
ojos,	 por	 si,	 como	 Cochise,	 podía	 encontrar	 un	 espacio	 libre	 por	 donde	 colar	 una
duda.	Todo	fue	en	vano:	Elvira	olía	a	manzana,	a	colonia	fresca	de	niño	chico,	y	su
sonrisa	era	limpia	como	ninguna,	y	en	su	mirada	sólo	hallé	ternura	y	un	poquitín	de
miedo,	cualquiera	no,	después	de	lo	que	había	sufrido.	Y	volví	a	avergonzarme,	por
segunda	vez	en	día	y	medio,	de	mi	profesión.

Fuimos	después	 a	un	bar	que	conozco	por	 el	Mercado	y	que	nunca	cierra.	Nos
amaneció	conjurando	fantasmas	y	tomando	café.	Me	dio	tanta	envidia	la	historia	que
se	tenía	con	su	padre,	que	me	traje	a	la	mesa	una	vez	más	a	mi	abuelo	Colacho	para
equilibrar	la	partida.	Compartimos	ausencias	porque	ella	había	perdido	también	a	su
madre	cuando	más	le	hacía	falta	y	el	procurador	tuvo	que	hacerse,	de	repente,	padre	y
madre	 y	 cura	 y	 jefe	 y	 colega,	 algo	 asombroso	 para	 un	 hombre	 de	 su	 edad	 y	 su
educación.	Y	puestos	a	confesarnos,	le	hablé,	sin	desvelar	las	causas,	de	mi	reciente
ruptura	con	Malena	canta	el	 tango	con	voz	de	sombra,	no	hay	quien	entienda	a	 las
mujeres,	pasan	de	la	gran	seca	a	la	gran	remojada	en	lo	que	se	para	un	trompo;	pero
no,	no	estoy	siendo	justo	con	ella,	la	verdad	es	que	Malena	fue	siempre	clarita	como
el	agua	y	yo	me	suponía	que,	si	había	de	romper	con	ella,	ése	era	el	método	natural,
otra	cosa	hubiera	sido	una	sorpresa,	así	que	no	sé	de	qué	me	extraño.

La	 dejé	 en	 su	 ático	 de	 Maninidra	—para	 ser	 más	 precisos,	 en	 la	 esquina	 con
Primero	de	Mayo—	cuando	ya	la	mañana	del	sábado	había	estallado.	Me	despedí	de
ella	con	la	firme	promesa	de	llamarla	para	cenar	o	tal	vez	almorzar,	así	aprovecharía
el	día	en	que	fuera	a	hablar	con	su	hermano	al	bufete.	Llegué	a	casa	baldado,	jamás
me	acostumbré	a	trasnochar,	ni	siquiera	en	la	época	de	la	universidad,	en	La	Laguna.
Sólo	me	desmadraba	cuando	había	una	muchacha	de	por	medio,	como	la	vez	en	que
me	enamoré	de	los	pezones	dulces	de	Rosa	Montelongo	en	la	noche	lluviosa	de	San
Diego,	pero	eso	ocurría	de	higos	a	brevas.	En	el	contestador	no	había	mensajes	desde
la	 noche	 anterior	 y	 eso	 me	 animó	 bastante,	 no	 news,	 good	 news,	 que	 dicen	 los
británicos.	 El	 reloj	 titilaba	 con	 una	 luz	 bermeja.	 Eran	 las	 ocho	 y	media.	 El	 sol	 se
había	 instalado	 en	 todos	 los	 rincones	 del	 salón.	Me	 serví	 de	 la	 claridad	 para	 irme
desnudando	de	camino	a	mi	cuarto	y,	al	 llegar	a	la	cama,	ya	sólo	llevaba	encima	el
sueño.	No	desconecté	 el	 teléfono.	No	 corrí	 las	 persianas.	Ni	 siquiera	 desplegué	 las
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sábanas.	Hice	a	un	lado	el	edredón	de	cuadros,	que	se	quedó	abatido	y	mustio	en	una
esquina,	y	me	dispuse	a	dormir	doce	horas.
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No	llegaron	a	doce.	Tan	sólo	fueron	ocho	pero	hicieron	el	mismo	efecto.	Luego	de
soñar	una	aventura	extraña	en	la	que	me	perseguía	la	policía	con	sus	coches	patrulla
por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 y	 todo	 el	 mundo	 —la	 mujer	 con	 el	 niñito	 gordo	 y
pusilánime,	Marieta,	la	estudiante	de	la	biblioteca,	y	hasta	el	abuelo	Colacho	con	una
botella	 de	 licor	 de	 canela—	se	 empeñaba	 en	 chivarse	 de	 dónde	me	 escondía,	 a	 las
cuatro	y	veinte	abrí	 los	ojos.	Me	despertó	el	cansancio,	el	molimiento	de	cuerpo	de
tanto	 tiempo	 tumbado	en	 la	misma	posición.	Sin	 embargo,	 anduve	ganduleando	un
poco	más.	Decidí	dilapidar	 todo	el	 fin	de	 semana	en	no	hacer	 absolutamente	nada,
con	la	firme	convicción	de	no	dejarme	avasallar,	luego,	por	el	remordimiento.	Era	el
primer	sábado	después	de	Malena	y	me	propuse	olvidarme	de	que	cantaba	el	 tango
como	ninguna	y	de	su	pena	de	bandoneón	y	de	sus	periódicos	tirados	sobre	la	cama	y
del	olor	de	su	cuerpo	recién	amanecido.	Me	levanté	a	la	cocina	a	beber	agua.	Tenía	la
lengua	acartonada	y	resacosa.	Y	entré,	luego,	en	el	baño	a	tientas.	Cuando	salí	llevaba
encima	el	albornoz	y	la	sólida	idea	de	volver	a	la	cama	a	dejarme	morir	un	rato	más.
Pero	me	lo	impidió	la	lucecita	del	contestador.	Me	estaba	picando	el	ojo	con	descaro.
Alguien	había	llamado	durante	la	mañana.	Acaso	confundí	el	timbrazo	con	las	sirenas
de	 los	 coches	 del	 sueño.	Descolgué	 el	 auricular	 esperando	 que	 fueran,	 para	 variar,
buenas	 noticias	 o	 simplemente	 alguien	 que	 se	 hubiera	 equivocado	 de	 número	 y	 le
dejase	un	mensaje	a	otro,	a	una	peluquería	de	señoras	por	poner	un	ejemplo.

Pero	no	iba	a	tener	esa	suerte.	La	voz	eléctrica	y	postiza	de	la	operadora,	tiene-un-
mensaje-nuevo-mensaje-número-uno-recibido-hoy-a-las-trece-horas-veintiún-
minutos,	dejó	paso	a	otra	más	sepulcral	e	inquietante,	no	te	hagas	ilusiones,	detective,
no	eres	tan	bueno	como	crees;	pasa	que	anoche	no	se	me	apetecía	volver	a	hacerlo,
pero	no	me	he	olvidado;	ya	tengo	preparada	una	ropa	preciosa	para	el	próximo;	ah,	y
arregla	 el	 fechillo,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 entre	 alguien	 cuando	 estés	 dormido	 y	 se
aproveche	de	tu	desnudez;	por	cierto,	detective,	es	verdad	que	tienes	un	bonito	culo.

Me	dirigí	hacia	la	puerta	de	entrada	y	no	vi	nada	extraño,	nada	que	delatara	una
presencia	intrusa.	Estaba	cerrada	por	dentro,	como	siempre,	la	cerradura	intacta.	Sólo
el	pasador,	colgando	igual	que	el	cuerpo	de	un	ahorcado,	revelaba	que	esa	mañana	me
había	olvidado	de	fijarlo.	No	le	di	mayor	importancia.	Sin	duda,	la	asesina	intentaba
ponerme	nervioso,	jugaba	a	hacerle	un	siete	a	mi	equilibrio.	Aunque	estaba	lo	de	la
despedida.	 ¿Cómo	 habría	 averiguado	 que	 dormía	 desnudo?	 Di	 vueltas	 por	 la	 sala
buscando	alguna	falla:	una	lámpara	encendida,	una	silla	descolocada.	En	mi	obsesión,
revisé	 el	 aparato	de	 teléfono,	 el	 televisor,	 la	 radio,	 las	 junturas	de	 las	 puertas	 y	 las
paredes,	en	busca	de	micrófonos,	de	cámaras	ocultas,	pero	no	encontré	nada.	Volví	al
dormitorio	y	me	asomé	a	 la	ventana.	Podía	 ser	que	me	estuviera	observando	desde
algún	 lugar	 de	 afuera.	 Imposible.	 La	 manzana	 entera	 estaba	 poblada	 de	 edificios
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rocosos	de	no	menos	de	diez	plantas.	Ningún	tejado	a	la	vista.	Ninguna	casa	terrera
por	donde	colarse	a	espiar.

Algo	 se	 me	 estaba	 pasando.	 Eso	 era	 evidente	 incluso	 para	 un	 entendimiento
embotado	 como	 el	 mío	 aquella	 tarde.	 Pero	 ¿el	 qué?	 ¿Dónde	 no	 había	 mirado?
Regresé	al	salón	y	me	senté	en	el	sofá.	Le	di	vueltas	a	todo.	Revisé	desde	allí	cada
esquina	de	la	casa.	Pena	que	vas,	cavilación	que	vienes,	cogí	un	cofre	de	madera	que
me	habían	regalado	con	motivo	de	una	conferencia,	tan	aburrida	como	celebrada,	que
impartí	en	unos	festejos	populares;	versaba	sobre	la	relación	existente	entre	el	clima
de	algunas	zonas	de	las	Islas	y	la	abundancia	de	suicidios	y	delitos	de	sangre.	El	cofre
llevaba	una	placa	dorada	 con	una	 inscripción,	 el	 Ilustre	Ayuntamiento	de	Agaete	 a
don	Ricardo	Blanco	en	agradecimiento	bla,	bla,	bla.	Lo	devolví	a	su	sitio.	Pero	no	era
su	sitio.	Ese	cofre	había	estado	siempre	en	la	segunda	balda	de	la	mesilla	de	cristal.
Lo	 había	 desterrado	 allí	 porque	 me	 molestaba,	 ocupaba	 demasiado	 espacio	 y	 me
impedía	 colocar	 las	 piernas	 encima	de	 la	mesa	 cuando	 escuchaba	música	o	 leía.	Y
entonces	 se	 aclaró	 todo.	 O	 se	 ensombreció.	 Alguien	 había	 estado	 allí.	 Y	 había
utilizado	 el	 cofre	 para	 dejar	 constancia	 de	 que	 había	 estado	 allí.	 Era	 el	 quinto
elemento.	Sonaba	a	película	de	ciencia	ficción,	pero	así	era.	Lo	habían	colocado	en	el
primer	baldón	de	la	mesa,	junto	a	otros	cuatro	objetos	que	sí	que	iban	allí,	para	poder
escribir,	 bien	 clarito,	 una	 eme	 mayúscula,	 por	 entonces	 ya	 la	 eme	 de	mierda,	 de
maldita	tu	estampa,	de	muérete	mucho,	de	me-cago-en-tus-muertos.

Pero	 tenía	 que	 controlar	mis	 nervios.	De	 nada	me	 servía	 el	 pataleo.	Había	 que
pensar	 con	 frialdad,	 con	 la	 misma	 que	 actuaba	 la	 mujer	 misteriosa,	 la	 mujer
calculadora	 que	 había	 hecho	 de	 su	 capa	 un	 sayo	 y	 se	 me	 había	 colado	 en	 el
apartamento,	la	mujer	fría	como	un	iceberg	que	había	ingeniado,	con	enorme	eficacia
hasta	 la	 fecha,	un	método	de	desprenderse,	de	mofarse,	de	humillar	 a	 los	hombres.
Porque	 no	 nos	 enfrentábamos,	 era	 ya	 obvio,	 a	 una	 loca,	 a	 una	 desequilibrada	 que
obraba	por	impulsos,	a	una	paranoica	que	se	transformaba	en	mensajera	de	la	muerte
cuando	caía	la	luna	de	los	viernes.	Era	lista	como	el	hambre.	Y	quería	que	supiéramos
que	era	lista	como	el	hambre.	Que	supierámos	que	ella	sabía	que	lo	sabíamos.	Jugaba
con	nosotros	al	ratón	y	al	gato,	ella	se	acariciaba	sus	bigotes	de	gato	y	a	nosotros	nos
venía	que	ni	pintada	la	piel	del	ratón.	Tenía	claro	lo	que	estábamos	haciendo	y	nos	lo
iba	 a	 poner	 difícil.	O	 no.	 Tal	 vez	 quería	 ponérnoslo	 fácil	 para	 que	 la	 atrapáramos.
Había	 leído,	 en	 algunos	 tratados	 de	 psicología,	 que	 la	 mente	 humana	 es	 más
enrevesada	de	lo	que	creemos,	que	a	veces	enseña	lo	que	quiere	esconder	y	esconde
lo	 que	 quiere	 enseñar,	 que	 a	 los	 asesinos	 puede	 moverlos	 la	 vanidad,	 el
exhibicionismo,	la	ostentación:	no	consiste	sólo	en	cometer	un	crimen,	ni	siquiera	el
crimen	perfecto;	 existe,	 además,	una	necesidad,	 reivindicación	casi,	de	que	el	 resto
del	mundo	se	entere,	de	que	admire	su	obra	maestra.	Ella	parecía	de	ésas.

Porque,	al	principio,	se	contentó	con	poco,	buscó	la	nocturnidad,	la	soledad	de	un
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apartamento	 de	 soltero,	 el	 escondite	 de	 un	 fin	 de	 semana.	 Así	 fue	 con	 los	 dos
primeros	 muertos:	 Mario	 Bermúdez,	 Carlos	 Ventura.	 Luego	 se	 atrevió	 a	 más.	 Yo
había	achacado	a	 la	 suerte	—o	a	una	 información	privilegiada	que	 la	asesina	había
obtenido	soplándole	al	oído	al	pobre	Lucas	Travieso—	el	hecho	de	que	Raquel	Calvo
no	estuviera	con	 su	marido	 la	noche	de	 su	muerte.	Pero	ahora,	 a	 tenor	de	 la	nueva
perspectiva	 que	 se	 me	 ofrecía,	 la	 cosa	 cambiaba:	 tal	 vez,	 la	 asesina	 empezara	 a
quedarse	 con	 hambre	 de	 notoriedad	 y	 quisiera	 subir	 la	 apuesta	 y	 se	 citara	 con
Travieso	en	su	casa	a	punto	de	que	 los	sorprendiera	Raquel.	El	placer	morboso	fue
superior	 a	 su	 instinto	 de	 supervivencia.	 ¿Qué	 hubiera	 pasado	 entonces?,	 ¿la	 habría
matado	también	a	ella?	Eso,	claro,	ya	no	lo	sabríamos.

Lo	 que	 sí	 sabíamos	 era	 que	 había	 perdido	 la	 compostura.	Ya	 no	 tenía	miedo	 a
dejarse	 ver,	 y	 eso	 era	—como	 le	 había	 dicho	 a	 Álvarez—	 bueno	 y	 malo.	 Bueno,
porque	se	exponía	más	y	resultaba	más	fácil	de	atrapar.	Malo,	porque	 igual	que	 les
ocurre	a	los	niños,	la	mujer	misteriosa	obraba	por	impulsos,	se	había	vuelto	atrevida,
ya	 no	 la	 detenía	 nada:	 se	 había	 comprometido	 en	 casa	 de	 Ventura,	 cuando	 lo	 del
bastonazo;	 y	 lo	 había	 vuelto	 a	 hacer	 esta	 vez	 en	 mi	 propia	 casa.	 ¿Qué	 sería	 lo
próximo?	Ya	sólo	le	quedaba	presentarse	en	mi	oficina	a	tomar	una	taza	de	café,	hola,
Blanco,	qué	 tal,	me	 llamo	M.	y	he	matado	a	 tres	hombres…	por	ahora,	a	 ti	 te	dejé
escapar	porque	me	diste	lástima,	m’ijo,	allí	desangrándote,	tan	poquita	cosa,	porque
no	 tenía	nada	contra	 ti,	porque	no	 llevaba	a	mano	un	conjunto	de	 ropa	 interior	que
hiciera	juego	con	tus	ojos,	pero	todo	se	andará,	de	hecho	ya	te	he	visto	en	pelotas	y	te
he	tomado	medidas,	no	quieras	saber	lo	bien	que	te	sentaría	un	body	color	hueso	con
pespuntes	calados.

El	resto	del	sábado	me	lo	pasé	eludiendo	presentimientos.	Salí	a	dar	una	vuelta,
buscando	el	aire	que	me	faltaba	dentro	de	un	piso	cada	vez	con	más	olor	y	color	y
sabor	a	ratonera.	Como	había	visto	hacer	en	las	películas	de	detectives,	me	arranqué
un	pelo	y	lo	pegué	con	saliva	a	la	puerta,	a	cinco	centímetros	del	suelo,	para	coger	en
un	 renuncio	 a	 la	 enigmática	 asesina	 si	 se	 atrevía	 a	 regresar.	 Cuando	 volví,	 el	 pelo
seguía	en	su	sitio.	Y	yo	tenía	media	cogorza	de	coñac	barato.	La	otra	solución	para
espantar	fantasmas	era	la	de	pedirle	asilo	político	por	un	fin	de	semana	a	mi	abuelo,
pero	 no	me	 atreví	 a	 hacerle	 esa	 putada	 a	 Colacho,	 con	 el	 disgusto	 que	 ya	 tenía	 a
cuenta	de	su	vejez.	Me	prometí	ir	a	visitarlo	el	domingo	a	mediodía.	Y	ni	siquiera	eso
pude	cumplir.

Porque	esta	vez	sí	que	lo	oí.	Eran	más	de	las	dos	de	la	tarde.	No	hubo	pesadilla
que	impidiera	que	el	timbrazo	me	hiciera	dar	un	brinco.	Salté	de	la	cama	—llevaba
unos	calzoncillos	y	una	camiseta,	a	ver	quién	era	el	guapo	que	volvía	a	dejarse	 las
vergüenzas	 al	 aire	 con	 lo	 que	 estaba	 cayendo—	 con	 el	 convencimiento	 de	 que	mi
suerte	 podía	 mejorar.	 Pero	 empeoró.	 Era	 Malena	 y	 estaba	 muy	 asustada.	 Su	 voz
sonaba	a	miedo,	a	miedo	en	estado	puro,	desparramado	y	silvestre.	Y	tras	el	miedo,
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un	escándalo	de	pitas	y	de	voces.	Estaba	en	un	teléfono	público,	a	dos	manzanas	de
su	 apartamento.	 Intenté	 calmarla	 y	 enterarme	 de	 algo,	 porque	 lo	 contaba	 todo
atropelladamente,	 espera,	mi	cielo,	 espera,	 ¿qué	haces	en	una	cabina?,	 ¿por	qué	no
estás	en	casa?	Y	ella	se	sonó	la	nariz	y	cogió	resuello,	yo	allí	no	vuelvo	ni	loca,	haz	el
favor	de	venir	tú,	que	para	eso	es	culpa	tuya.	Y	yo,	más	desorientado,	¿culpa	mía?,
¿el	qué	es	culpa	mía?,	¿qué	diablos	ha	pasado?	Y	ella,	del	miedo	a	 la	 rabia	no	hay
más	que	un	paso,	me	la	han	matado,	coño.	Y	yo,	¿a	quién	te	han	matado?	Y	ella,	¿a
quién	va	a	ser,	tonto	del	culo?,	a	Salma.

El	salón	de	su	casa	estaba	patas	arriba.	Había	signos	evidentes	de	lucha:	cojines
por	el	suelo,	una	lámpara	caída	sobre	una	mesa	con	su	tulipa	destrozada,	el	perchero
de	caoba	con	dos	abrigos	oscuros	y	una	bufanda	a	cuadros	escoceses	contra	la	pared,
un	cartel	—un	lago	azul	y	quieto,	un	bosque	al	atardecer,	siete	artistas	cubanos	en	el
Museo	Español	de	Arte	Contemporáneo,	Madrid,	marzo-abril	1983—	desflecado	por
los	 bordes.	 Toda	 la	 pulcritud	 y	 limpieza	 que	 había	 mantenido	 la	 asesina	 en	 los
anteriores	 crímenes	 se	 había	 tornado	 tosquedad	 e	 imprecisión.	 Porque,
evidentemente,	si	se	es	mujer	fascinadora	y	 lista,	no	es	 lo	mismo	lidiar	con	un	tipo
lujurioso,	dispuesto	a	morir	 si	es	preciso	para	apagar	el	celo	de	su	entrepierna,	que
con	una	gata	de	angora	sin	apetencias,	esquiva	y	huraña.	Salma	se	había	defendido
como	lo	que	era,	un	animal	acorralado.	Había	luchado,	había	cobrado	cara	su	muerte.
Y	ahora	yacía	en	una	esquina,	detrás	de	un	mueble	bar	de	bronce	y	vidrio,	con	 los
ojos	abiertos	y	la	cabeza	despedazada.	Un	sendero	de	sangre	revelaba	que	la	asesina
la	había	lanzado,	con	furia	desatada,	contra	la	pared.	A	través	del	cristal	los	rasgos	del
animal	se	distorsionaban,	se	deformaban	en	una	mueca	horrenda.	Recordé	el	episodio
del	bastón	con	remate	de	perro	perdiguero	y	un	escalofrío	me	recorrió	la	nuca.

Malena	se	mantuvo	lejos	de	ella,	de	pie,	con	los	brazos	cruzados	de	impotencia,
meneando	la	cabeza,	negándose	a	aceptar	que	hubiera	alguien	tan	salvaje.	Comenzó	a
llorar,	 muda,	 igual	 que	 si	 estuviera	 rezando.	 Me	 recordó	 a	 las	 mujeres	 indias
doliéndose	por	 sus	muertos	 con	el	 corazón	quebrado	y	 la	dignidad	 intacta.	Cuando
me	acerqué	a	confortarla	dio	un	respingo	y	me	detuvo	con	las	palmas	de	sus	manos
grandes,	primero	atrápame	al	que	hizo	esto,	y	luego	ya	veremos	si	te	perdono.	Acepté
su	recelo,	al	fin	y	al	cabo	ella	tenía	razón:	todo	era	culpa	mía.	No	podía	quitarme	de
la	 cabeza	 la	 idea	de	que	 la	había	puesto	en	peligro.	No	 sabía	 entonces	cómo	había
llegado	 la	 asesina	 a	 relacionarla	 conmigo,	 pero	 ya	 no	 podía	 negar	 que	 estábamos
juntos	y	hasta	el	cuello	en	aquel	caso.	Di	la	vuelta	al	sillón.	Me	acerqué	al	cadáver	de
la	gata.	Inspeccioné	la	sangre	de	su	cabeza	y	de	la	pared.	Busqué	restos	de	piel	entre
sus	 uñas.	 Volví	 sobre	 mis	 pasos.	 Recompuse	 la	 escena	 mentalmente.	 Debió	 de
empezar	 todo	 en	 el	 sillón	 individual,	 el	 sillón	 veteado	 verde	 y	 ocre.	 Salma	 estaría
adormecida	cuando	apareció	la	asesina.	Habría	intentado	huir	del	ataque	a	través	del
sofá,	dejando	un	 rastro	de	cojines	esparcidos.	La	mujer	 la	habría	perseguido	por	el
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cuarto.	Salma	habría	buscado	refugio	detrás	de	 la	biblioteca	y,	en	su	carrera,	habría
tropezado	con	el	perchero,	que	a	duras	penas	se	mantenía	sustentado	por	uno	de	sus
cuernos.	Luego,	la	asesina	se	lanzó	tras	la	gata	y	se	apoyó	en	la	pared	a	la	altura	del
cartel	 de	 los	 artistas	 cubanos	 contemporáneos.	 En	 su	 impulso	 se	 llevó	 por	 delante
medio	 rótulo,	medio	 lago,	media	 palmera	 y	 un	 pedazo	 de	 cielo	 azul	 de	 primavera.
Salma	giró	en	seco,	como	sólo	los	gatos	son	capaces	de	hacer,	y	mendigó	un	poco	de
respiro,	de	nuevo,	en	el	sillón.	La	mujer	 tropezó	con	el	cable	de	 la	 lámpara	que,	al
caer,	perdió	 la	caperuza	color	marfil.	Y,	por	 fin,	 la	atrapó	en	 la	esquina	del	mueble
bar.	Implacable,	frenética,	acaso	cabreada	de	tanta	pejiguera,	la	agarró	por	la	cola	o
por	 las	 patas	 y	 la	 reventó	 contra	 la	 pared.	 No	 necesitó	 más	 que	 un	 instante	 para
comprender	 que	 todo	 había	 acabado,	 seguramente	 Salma	 habría	 lanzado	 el	 último
gañido,	el	último	lamento	de	su	séptima	vida.

Hasta	 ahí	 todo	 concordaba.	 Si	 la	 asesina	 mantuvo	 su	 costumbre	 de	 ponerse
guantes	—como	después	comprobé,	usando	una	tintura	doméstica	de	ceniza	y	polvos
de	talco—	no	habría	ninguna	huella.	Pero	el	 tiempo	la	apremiaba.	No	había	podido
recogerlo	todo	como	hubiera	hecho	en	uno	de	sus	crímenes	rituales.	No	había	dejado
su	marca	 del	 zorro,	 la	 eme	 siniestra	 sobre	 el	 aparador.	 Y	 tal	 vez	 hubiera	 también
descuidado	su	retaguardia	en	otros	detalles.	Así	que	desanduve	la	travesía	mortal	que
habían	seguido	Salma	y	su	verdugo	procurando	pisar	con	cuidado.	Y	mis	pasos	me
devolvieron,	tras	una	breve	peregrinación	por	la	sala	de	estar,	de	nuevo	al	mueble	bar.
Ya	 había	 perdido	 la	 ilusión	 de	 hallar	 una	mínima	 señal	 de	 esperanza	 que	 dejarle	 a
Malena	—¿o	era	para	espantar	el	exceso	de	culpabilidad	que	me	abrumaba	entonces?
—	 cuando	 sentí	 crujir	 un	 trozo	 de	 cristal.	 Levanté	 con	 cuidado	 el	 pie	 y	 lo	 recogí.
Revisé	la	bandeja	del	mueble	buscando	mellas	en	el	vidrio.	Pero	estaba	limpio.	Igual
que	los	vasos	—había	cinco—	y	la	jarra	de	licor	que	estaba	a	un	lado.	Me	volví	hacia
Malena,	 escúchame,	 ¿no	 tienen	 que	 ser	 seis	 los	 vasos?	 Ella	 me	miró,	 atónita,	 sus
grandes	ojos	como	lunas	luneras,	¿qué	dices?,	¿vas	a	hacerme	inventario	de	la	casa?
Y	 yo,	 impaciente,	 responde,	 por	 favor,	 ¿cuántos	 vasos	 de	 whisky	 venían	 en	 este
juego?	Y	 ella,	 joder,	 pues	 seis,	 cuántos	 quieren	 que	 vengan,	 seis,	media	 docena	 es
seis,	carajo,	lo	que	pasa	es	que	uno	se	rompió	al	desembalarlo	y	aún	no	he	encontrado
repuesto,	 parece	 que	 son	 de	 un	 diseño	 original,	 ¿por	 qué?	 Y	 yo,	 conteniendo	 la
euforia,	acercándome	el	vidrio	roto	al	ojo,	mirando	a	través	de	él,	porque	me	da	que	a
esta	cabrona	yo	le	he	visto	el	hocico.

Retrocedí	en	el	tiempo	un	par	de	días.	A	una	mañana	dura	de	calvario.	A	un	dolor
de	 cabeza	 desmedido.	 A	 una	 biblioteca	 atestada	 de	 gente.	 A	 una	 estudiante	 de
Derecho	que	adoraba	el	riesgo.	Y	a	una	rubia	igualita	que	Kim	Bassinger	igualita,	a
su	 vez,	 que	Veronica	Lake	 con	 zapatos	 de	 tacón	 y	medias	 y,	 sobre	 todo,	 con	 unas
gafas	 de	 concha	 negra	 a	 las	 que	 seguro	 les	 faltaba	 ahora	 un	 pedazo	 de	 cristal.
Comenzaba	a	atar	cabos.	Estaba	más	que	claro:	la	mujer	—ya	menos	enigmática—,
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tras	el	trance	del	bastonazo,	me	había	esperado	en	la	calle,	agazapada	en	algún	lugar;
me	había	seguido,	primero,	a	casa	de	Pancho	Viera	y,	luego,	a	mi	apartamento;	había
descubierto	dónde	vivía;	y	había	vuelto	al	día	siguiente;	y	yo,	torpe	de	mí,	confiado,
ingenuo,	la	llevé	a	la	biblioteca;	y	le	presenté	a	Marieta;	y	se	hicieron	amigas;	y,	por
lo	visto	y	por	lo	oído,	hablaron	de	mi	trasero	—es	verdad	que	tienes	un	bonito	culo
había	 dicho	 la	 voz	 en	 el	 contestador—;	 y	 la	 guie	 más	 tarde	 hasta	 el	 trabajo	 de
Malena;	me	vio	llegar	con	un	regalo	para	ella;	me	vio	salir	cabizbajo	y	sin	regalo;	y
sumó	quebrados	—Malena	y	yo—;	y,	al	fin,	decidió	darnos	un	susto	a	los	dos,	entrar
en	mi	apartamento	mientras	yo	dormía	y	visitar	a	Malena	cuando	ella	trabajaba;	y	nos
dejó	recado,	a	mí	un	mensaje	en	el	contestador,	y	a	la	pobre	Malena,	más	buena	que
yo,	pero	más	desdichada,	lo	de	Salma,	tremenda	hijoputada.

—Una	 tía	 con	 esas	 características	 estuvo	 anteayer	 en	 la	 oficina.	 Dijo	 que	 se
llamaba	 Evangelina	 nosequé.	 Preguntó	 por	 una	 cartilla	 de	 ahorros	 que	 ofrece	 un
interés	muy	alto.

—¿Hablaste	con	ella?
—Yo	qué	sabía.	Parecía	agradable.	Y	es	cierto:	se	da	un	aire	a	Kim	Bassinger.
—¿De	qué	hablaron?
—De	 nada.	 Yo	 le	 informé	 de	 las	 deducciones	 fiscales	 que	 tenía	 la	 cartilla.	 Le

advertí	que	tenía	que	abrir	una	cuenta	con	nosotros	para	beneficiarse	de	esas	ventajas.
Le	 entregué	 un	 formulario	 para	 que	 lo	 rellenara.	Y	 ella	 se	 lo	 llevó.	Dijo	 que	 se	 lo
pensaría.

—Y	 bien	 que	 se	 lo	 pensó,	 mierda.	 ¿Recuerdas	 algo	 más?,	 ¿algún	 rasgo
llamativo?,	¿cicatrices?,	¿un	acento	en	su	voz?

—Hablaba	con	acento	y	con	giros	canarios.	De	eso	sí	me	acuerdo	porque	entró
cojeando	y	yo	le	pregunté	si	estaba	bien	y	ella	me	contó	que	se	había	esconchabado
una	pierna,	y	que	había	ido	a	un	estelero	a	que	se	la	remendaran.	Así	lo	dijo.

—Eso	 lo	 suponía.	 Por	 el	mensaje	 que	me	 dejó	 ayer.	Utilizó	 la	 palabra	 fechillo
para	cerradura	y	también	se	me	apetece.	Está	claro	que	es	de	Las	Palmas.	Y	no	puede
tener	menos	de	treintaicinco.

—Y	bastante	pasta	también:	vestía	muy	elegante	y	llevaba	unos	pendientes	y	un
collar	 de	 oro	 picado	 a	 juego	 preciosísimos.	 Me	 faltó	 el	 canto	 de	 un	 duro	 para
preguntarle	dónde	los	había	comprado.

—Pudo	haberlos	heredado.
—Por	poder	sí	que	pudo.	Pero	que	tiene	dinero	no	lo	dudes.
—¿Lo	dices	por	la	colonia?
—Lo	digo	por	las	tetas.	Las	llevaba	operadas.
—¿Estás	segura?
—Joder,	Ricardo,	¿vas	a	enseñar	a	tu	madre	a	hacer	hijos?	Si	aquello	era	natural

yo	soy	la	reina	de	Inglaterra.
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—Y	eso	debe	de	costar	un	huevo.
—Y	parte	del	otro.	Calcula	cuatro	mil	euros	por	lo	bajo.
Dejé	para	más	 tarde	una	 idea	que	me	había	venido	mientras	 la	oía	 relatarme	su

encuentro	 con	 la	mujer:	 tetas	 postizas,	 el	 pie	 esconchabado,	 un	 cuerpo	 imponente.
Curioso	perfil.	Pero	lo	primero	era	lo	primero.	Le	recomendé	a	Malena	que	cambiara
la	cerradura	y	reforzara	la	puerta.	Y	me	apliqué	el	cuento.	No	podíamos	correr	más
riesgos.	Se	encargaría	de	buscar	un	buen	cerrajero	y,	de	paso,	llevarlo	también	a	mi
casa,	a	lo	mejor	nos	hace	rebaja,	dos	por	uno,	o	algo	así.	Le	hice	prometer	que	estaría
atenta	por	si	volvía	Kim	Bassinger,	aunque	no	hubiera	apostado	un	euro	por	ello.	Y	le
prometí	a	cambio	que	compraría	un	teléfono	móvil,	a	pesar	de	la	antipatía	que	siento
por	 esos	 aparatos,	 para	 estar	 comunicados	 en	 todo	 momento.	 Por	 lo	 pronto,	 ese
domingo,	Malena	 se	 quedaría	 conmigo,	 lo	 siento,	ma	 chérie,	 pero	 no	me	 atrevo	 a
dejarte	sola,	no	creo	que	se	atreva	a	volver	si	estamos	juntos,	demasiada	desventaja,
así	que	coge	lo	que	necesites	para	un	par	de	días	por	si	las	moscas	y	mételo	en	una
bolsa.	Ella	recuperó	el	color	pero	se	hizo	la	dura	y	siguió	en	sus	trece,	vale,	si	crees
que	es	 lo	mejor,	me	quedo	contigo	esta	noche,	pero	esto	es	 sólo	un	armisticio,	aún
seguimos	peleados.	Y	yo,	de	acuerdo,	de	acuerdo,	y	para	que	veas	que	pienso	respetar
las	reglas,	mientras	estés	bajo	mi	techo,	dormiré	en	el	salón.

Malena	 entró	 en	 su	 cuarto	 a	 hacer	 la	 maleta,	 mientras	 yo	 esparcía	 inútilmente
polvos	de	talco	mezclado	con	ceniza	por	si	encontraba	huellas,	mientras	limpiaba	la
sangre	de	la	pared	con	un	paño	húmedo,	mientras	enderezaba	el	perchero	y	ordenaba
los	cojines	y	recomponía	la	lámpara	y	buscaba	una	espumadera	de	la	cocina	y	recogía
el	cuerpo	de	Salma	y	lo	envolvía	en	la	alfombra	desastrada	y	vieja	donde	el	animal
dormía.	De	repente	salió	con	su	equipaje	y	me	vio,	de	pie,	en	 la	puerta,	con	lo	que
había	sido	su	gata	en	los	brazos.	Y	se	erizó.	Y	suspiró.	Y	se	pensó	mejor	lo	de	andar
peleados,	 bueno,	 Ricardo,	 tampoco	 es	 para	 sacar	 las	 cosas	 de	 quicio,	 no	 voy	 a
permitir	 que	 te	 quedes	 en	 un	 sillón	 incómodo	 mientras	 yo	 duermo	 en	 una	 cama
enorme,	como	sé	que	te	vas	a	portar	bien,	puedes	quedarte	conmigo.	Con	mi	sonrisa
le	volvió	el	calor,	estupendo,	mi	cielo,	una	buena	decisión,	ahora	toma	las	llaves	del
coche	y	espérame	allí,	que	voy	a	hacer	un	mandado.	Malena	se	acercó	a	la	alfombra
con	cara	de	duda.	Fue	a	descubrirla,	pero	se	lo	pensó	mejor	y	la	acarició	sin	tocarla,
apenas	 con	 la	 mirada.	 Desconfiaba	 de	 sus	 fuerzas.	 No	 era	 tan	 dura.	 Lo	 suyo	 era
únicamente	 algo	 de	 pose	 para	 salir	 indemne	 de	 una	 batalla,	 tan	 extraña	 como
turbadora,	que	amenazaba	con	dejarle	marcas	de	viruela	hasta	en	el	alma.	Luego,	fue
a	la	mesilla	donde	estaba	el	retrato	de	Salma	que	una	vez	me	tiró	a	la	cabeza,	lo	cogió
y	se	lo	metió	en	el	bolso,	agarró	las	llaves	y	salió	de	la	casa	sin	pronunciar	palabra.

Yo	tardé	diez	minutos	en	llegar	a	unos	jardines	cercanos	que	dan	a	la	bahía,	donde
en	 otro	 tiempo	 estuvo	 el	 Hotel	Metropol.	Medio	 siglo	 antes	 se	 alojó	 allí	—me	 lo
contó	Colacho	Arteaga	con	 la	mirada	 truhana	que	ponía	a	veces—	una	 tal	Mary	C.
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Miller,	 la	C.	 de	 Clarissa,	 si	 la	 memoria	 no	 me	 traiciona,	 una	 inglesa	 que	 escribía
novelas	de	misterio.	Me	dio	por	pensar	en	ella.	No	me	extrañaría	que	tuviera	un	gato.
Así	que	decidí	brindarle	el	entierro	con	el	convencimiento	de	que,	si	Agatha	Christie
me	 hubiera	 visto	 entonces	 —un	 tipo	 sigiloso,	 en	 un	 domingo,	 escarbando	 en	 un
parterre	 con	 una	 espumadera	 de	 latón	 para	 hacerle	 sitio	 al	 cadáver	 de	 una	 gata	 de
angora—,	 hubiera	 comprendido	 que	 la	 realidad	 siempre	 acaba	 por	 superar	 a	 la
ficción.

Cuando	 regresé	 al	 coche,	Malena	 estaba	 adormilada	 y	 sonaba	 un	 programa	 de
música	 clásica	 en	 la	 radio.	 Al	 abrir	 la	 puerta,	 dio	 un	 respingo.	 Pero,	 no	 más	 me
reconoció,	 volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos	 y	 ya	 no	 habló	 durante	 el	 trayecto	 de	 vuelta.
Dejamos	 que	 gimiera	 el	 violonchelo	 de	 Pau	Casals,	Piano	 trío	 número	 uno	 en	 Re
menor,	opus	cuarentainueve,	 de	Félix	Mendelssohn,	 eso	dijo	 el	 locutor,	 paladeando
cada	 sílaba,	 arrastrando	 las	 eses,	 respetando	 con	 fervor	 cada	 pausa,	 con	 esa	 voz
arcana	que	ponen	los	locutores	de	música	culta	cuando	quieren	darse	pisto.	Una	vez
en	mi	apartamento,	noche	cerrada	ya,	apenas	nos	dio	tiempo	para	preparar	una	cena
ligera	—ninguno	de	los	dos	tenía	demasiado	apetito,	máxime	después	de	lo	ocurrido
—,	darnos	una	ducha	y	acostarnos.	Ella	se	quedó	o	fingió	quedarse	dormida	mucho
antes,	 no	 en	 vano	 yo	 me	 había	 despertado	 después	 del	 mediodía.	 Me	 dediqué	 a
sentirla	respirar	a	mi	lado,	a	escucharla	gemir,	a	oler	su	perfume,	a	velarle	el	sueño,	a
acogerla	en	el	hueco	de	mis	brazos	cuando	se	dio	la	vuelta	y	se	acurrucó	allí	como	si
tuviera	intención	de	quedarse	a	vivir	para	siempre.	Y	me	dediqué	a	devolverle	cada
uno	de	sus	besos,	reales	o	soñados,	y	a	aceptarle	el	calor	de	su	cuerpo	y	a	quererla	de
nuevo	y	siempre	con	dulzura.
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El	 lunes	 amaneció	 triste.	 El	 cielo	 estaba	 encapotado	 y	 borroso	 como	 un	 cuadro	 a
medio	terminar.	Malena	se	había	marchado	temprano,	 tenía	que	estar	en	la	sucursal
antes	de	las	ocho	para	poner	al	día	a	todo	el	mundo.	Yo	me	dejé	dormir	un	rato	más
hasta	las	ocho	y	media.	Me	afeité	como	pude.	Me	barnicé	la	cara	—aún	me	quedaban
migas	moradas	de	la	guerra	de	los	Balcanes—	y	desayuné	apresuradamente.	Quería
llegar	a	la	biblioteca	cuanto	antes,	a	quien	madruga	Dios	le	ayuda.	Pero	Dios	estaría
en	otras	cosas	porque	Marieta	no	apareció	por	ningún	 lado.	Quien	sí	 lo	hizo	 fue	el
otro	muchacho.	Allí	 seguía,	 sorbiéndose	 la	 nariz,	 debía	 de	 ser	 un	 tic	 nervioso.	 Le
pregunté	por	ella,	por	si	la	conocía.	Me	respondió	que,	en	efecto,	la	conocía	pero	no
la	 había	 visto	 esa	mañana,	 tal	 vez	 estaría	 en	 la	 facultad.	 Supe	 por	 él	 que	Marieta
estudiaba	en	Tafira,	en	el	nuevo	aulario,	y	que,	a	pesar	de	llevar	tres	años	allí,	estaba
más	 cerca	 de	 primero	 que	 de	 tercero,	 si	 la	 anda	 buscando,	 yo	 lo	 intentaría	 en	 la
segunda	planta,	en	la	dosceroúno	o	doscerodós,	 también	puede	estar	en	la	cafetería,
es	de	las	mejores	de	toda	la	universidad.	Le	di	las	gracias	y	lo	dejé	con	su	concierto
de	secreciones.

La	hallé	efectivamente,	en	un	cambio	de	hora,	en	la	doscerodós.	No	me	reconoció
al	 principio,	 es	 por	 el	maquillaje,	 el	 otro	 día	 estabas	 hecho	una	 porquería,	 casi	me
gustabas	más.	Y	yo	—mejor,	el	yo	del	otro	día—	le	agradecí	la	galantería.	No	quise
entrar	 en	 discusiones	 sobre	 su	 dudoso	 gusto	 en	 cuanto	 a	 hombres.	 La	 invité	 a	 un
cortado	 en	 esa	 cafetería	 tan	 buena	que	dicen	que	 tienen	 aquí.	Y	 ella	me	 lo	 aceptó,
okey,	 encantada,	 es	 verdad,	 los	 precios	 están	 bien,	 los	 donuts	 son	 frescos	 y	 es
razonablemente	 limpia.	 Cuando	 la	 conversación	me	 dejó	 un	 hueco,	 le	 hablé	 de	 la
mujer	rubia	de	las	medias	de	seda,	estoy	intentando	dar	con	ella	desde	el	miércoles,
tengo	un	recado	que	darle.	La	muchacha	me	miró.	Dio	un	sorbito	a	su	café.	Hizo	una
mueca	con	la	nariz	en	plan	no	me	creo	nada	pero	allá	tú.	Y	me	contó	una	historia.

Resultó	que	no	había	visto	nunca	 antes	 a	 la	 rubia,	 que	 le	preguntó	por	mí,	 que
hicieron	conjeturas	 sobre	 lo	que	me	habría	podido	pasar	en	 la	cara,	Kim	Bassinger
apostó	 por	 un	marido	 celoso	 que	 trabajaba	 de	 forzudo	 en	 el	 circo	 y	Marieta,	 más
pragmática,	 por	 que	 yo	 era	 profesor	 de	 instituto	 y	 el	 padre	 de	 una	 alumna	 de
bachillerato	quiso	dejar	 bien	 sentado	que	no	 le	 gustaban	 las	 tonterías	que	me	 tenía
con	 su	 hija.	 Ganó	 Marieta	 —malos	 tiempos	 para	 la	 lírica—	 porque	 su	 versión
explicaba	mejor	mi	presencia	en	la	biblioteca	Pública,	yo	debía	de	andar	buscando	a
mi	 amante	 adolescente.	 Luego	 se	 despidieron	 y	 ella	 volvió	 a	 sus	 apuntes.	 No
recordaba	nada	más,	apenas	hablamos	unos	minutos,	la	mujer	llegó	antes	que	tú,	lo	sé
porque	todo	el	mundo	tuvo	que	ver	con	ella,	es	una	tía	despampanante,	no	hay	duda,
y	 no	 pasa	 desapercibida,	 entró	 y	 pidió	 por	 un	 libro,	 uno	 de	 los	 bibliotecarios,	 un
baboso	 prejubilado,	 ¿sabes	 lo	 que	 te	 digo?,	 salió	 disparado	 de	 su	 mesa	 para
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acompañarla	 al	 estante,	 luego	 yo	 volví	 a	 lo	mío,	 tengo	 un	 examen	 la	 semana	 que
viene,	 estoy	 en	 quinta	 convocatoria	 con	 el	 Internacional	 Privado	 y	 como	 no	 me
espabile,	me	la	llevan	a	sexta,	¿eh?,	¿la	mujer?,	Jesús,	sí	que	estás	interesado,	¿que	no
es	 lo	 que	 parece?,	 ja,	 a	 mí	 me	 la	 vas	 a	 dar,	 ¿te	 piensas	 que	 soy	 idiota?,	 bueno,
hombre,	 te	 perdono	 por	 invitarme	 al	 cortado,	 pues,	 ¿por	 dónde	 iba?,	 ah,	 sí,	 por	 el
libro,	 era	 un	 libro	 raro,	 de	 ésos	 de	 filosofía	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 la	 cubierta	 era	 un
cuadro	renacentista,	¿sabes	lo	que	te	digo?,	había	mujeres	medio	desnudas,	así	—hizo
un	 gesto	 deslizando	 sus	 manos	 por	 el	 talle—,	 con	 tules	 y	 gasas	 transparentes,
parecían	Las	tres	Gracias	de	Rubens	pero	bastante	menos	gordas,	ni	idea	de	qué	iba
el	libro,	no	me	dio	tiempo	a	ver	el	título,	pero	lo	tienes	fácil,	habla	con	el	viejo	verde
que	se	 lo	buscó,	siempre	está	allí,	detrás	del	mostrador	buitreando	a	 las	niñas,	pues
eso	es	lo	que	hay,	la	mujer	llegó	antes	y	se	marchó	un	minuto	después	de	irte	tú.

Dejé	 a	 Marieta	 en	 la	 cafetería	 charlando	 con	 unos	 compañeros.	 Antes	 de
despedirme	volví	a	ejercer	de	chico	bueno	paternalista,	no	te	quedes	mucho	aquí	si	no
quieres	llegar	a	sexta	convocatoria	con	esa	asignatura,	y	gracias	por	la	información,
no	sabes	qué	bien	me	viene.	Ella	me	respondió	con	una	sonrisa	burlona,	que	tengas
suerte	con	la	rubia,	yo	no	me	fiaría	mucho	de	ella	pero	tú	mismo,	ah,	Ricardo,	y,	por
si	 no	 es	 lo	 que	 aparenta,	 mi	 oferta	 sigue	 en	 pie.	 Siempre	 me	 ha	 sorprendido	 la
capacidad	 de	 las	mujeres	 para	 descifrar	 enigmas,	 para	 ver	 en	 la	 oscuridad.	 Tienen
desarrollado	 el	 instinto	 felino	 de	 percibir	 sonidos	 de	 baja	 intensidad,	 en	miradas	 y
poses,	 en	 silencios	y	gestos.	Nos	 llevan	 siglos	en	eso.	Debe	de	 ser	 algo	genético	o
alguna	célula	cerebral	de	más,	porque	algo	así	no	se	aprende	ni	se	enseña,	qué	coño,
se	tiene	o	no	se	tiene.	No	hay	escuela	para	ello.	Conduje	desde	Tafira	dándole	vueltas
a	la	advertencia	de	Marieta:	puede	que	fuera	cierto	lo	de	que	la	rubia	no	era	lo	que
aparentaba.	Por	si	las	moscas	decidí	andarme	con	cuidado.

El	viejo	bibliotecario	me	atendió	con	desgana,	sin	levantarse	de	su	asiento.	Sólo
cuando	 le	 hablé	 de	Kim	Bassinger	 parecieron	 iluminársele	 los	 ojillos.	 Si	me	dan	 a
jurar,	juraría	que	también	suspiró,	pero	a	mí	sólo	me	interesaba	el	libro.	Por	supuesto
que	 el	 viejo	 se	 acordaba	 de	 ella,	 cómo	 no	 iba	 a	 acordarse,	 con	 esa	 elegancia,	 ese
porte,	ya	no	hay	mujeres	así,	vino	buscando	un	estudio	sobre	el	erotismo	en	el	arte,
curioso,	 ¿verdad?,	 un	 libro	 extraño,	 ¿antiguo?,	 no,	 qué	 va,	 creo	 que	 se	 publicó	 a
finales	 de	 los	 ochenta,	 es	 de	una	 tal	L.	Lawner,	 se	 titula	Los	dieciséis	 placeres,	 sí,
fíjese	qué	nombrecito	más	sugestivo,	¿perdón?,	¿la	ficha	de	la	mujer?,	bueno,	ejem,
eso	 es	 materia	 reservada,	 no	 voy	 a	 poder	 dársela,	 sólo	 puedo	 decirle	 su	 nombre,
Evangelina,	Evangelina	Lynne,	de	padre	irlandés	me	dijo,	de	ahí	su	pelo	y	su	acento,
¿eh?,	sí	que	tenía	acento,	un	acento	extranjero	aunque	se	le	entendía	perfectamente.

Salí	de	allí	cabreado.	La	rubia	lo	había	engañado	como	a	un	chino,	irlandesa	dijo,
Lynne	 dijo,	 con	 acento,	 dijo.	No	 insistí	 en	 pedirle	 la	 ficha.	 Podía,	 incluso,	 haberlo
amenazado	 con	 volver	 con	 la	 policía	 a	 echarle	 abajo	 el	 quiosco	 pero	 no	 hubiese
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servido	de	nada.	Va	 la	paga	de	 julio	a	que	ni	siquiera	 le	había	pedido	el	carné.	Me
imaginé	 la	escena:	una	mujer	de	cine,	 sensual,	meneando	 las	caderas,	pestañeando,
poniendo	morritos,	 sorprendida	 de	 su	mala	memoria,	 gagueando,	migue	 usted,	 qué
estúpida,	he	olvidado	la	documentación	en	mi	apagtamento,	¿quién	iba	a	desconfiar
de	alguien	así?	Y	el	viejo,	no	se	preocupe,	lléveselo	y	tráigalo	cuando	pueda,	no	se	lo
diga	 a	 nadie,	 aunque	 no	 pasa	 nada	 porque,	 además,	 resulta	 que	 yo	 soy	 el	 jefe	 de
sección,	 tengo	 libertad	 para	 fiarme	 de	 quien	 me	 plazca	 y	 usted	 me	 place,	 ejem,
perdón,	quiero	decir	que	de	usted	me	fío.

Manda	huevos.
No	me	fue	difícil,	sin	embargo,	encontrar	el	libro.	Lo	había	editado	Temas	de	hoy

en	el	año	ochentayocho.	Y	en	la	portada	—Marieta	tenía	buen	ojo	para	el	arte—	lucía
La	Primavera	de	Botticelli,	Galería	de	los	Uffizi,	Florencia.	Su	autora,	Lynne	—mira
por	 dónde	 apareció	 el	 seudónimo—	 Lawner,	 analizaba	 una	 serie	 de	 grabados	 y
poemas	 renacentistas	 de	 lo	 más	 eróticos,	 dieciséis	 sonetos	 y	 un	 epílogo,	 dieciséis
posturas	sexuales	y	un	comentario,	dieciséis	formas	de	amarse	con	lentitud	o	pasión,
con	ternura	o	arrebato,	con	delicadeza	o	ardor	guerrero.	Ahí	estaba	la	clave:	la	jodida
era	 una	 entendida	 en	 el	 arte	 del	 placer,	 una	Venus	 que	 honraba	 los	 viernes.	 Y	 los
había	 enganchado	a	 todos,	 a	Mario	Bermúdez,	 a	Carlos	Ventura,	 a	Lucas	Travieso,
que	seguro	habrían	alucinado	con	sus	saberes,	que	seguro	se	habrían	dejado	arrastrar
a	una	aventura	 funesta.	Y	seguro	ahora	estaría	preparando,	en	cualquier	 lugar	de	 la
ciudad,	un	nuevo	crimen.	Igual	de	despiadado,	igual	de	cruel,	igual	de	premeditado.
Sólo	faltaba	saber	—además	del	nombre	de	la	víctima—	qué	posición	elegiría	para	su
puesta	en	escena,	por	qué	postura	optaría.	¿Por	la	número	cuatro,	la	cortesana	ayuda
a	su	compañero	a	insertar	su	órgano?	¿O	tal	vez	por	 la	quince,	el	hombre	 lleva	en
brazos	a	la	mujer	mientras	copula	con	ella?	Y	¿le	recitaría	unos	versos	—de	acuerdo,
mi	bien:	empújalo	de	canto	/	más	allá,	más	abajo,	está,	¡no	escupas!	/	¡Oh	pene,	fiel
compañero!,	 ¡oh,	 pene	 santo!—	 mientras	 se	 dejaba	 hacer?	 Tenía	 todo	 tan	 poco
sentido.	 Lo	 único	 cierto	 era	 que	 la	 hechicera	 rubia	 disponía	 de	 cinco	 días	 para	 su
sortilegio.

A	las	doce	y	media	llegué	a	mi	oficina.	Inés	me	tenía	reservados	dos	avisos:	uno
de	Álvarez,	preocupado	por	mí	y	algo	perdido	en	su	 investigación,	y	otro	de	Pablo
Ferrera,	 del	 periódico,	me	 habían	 respondido	 a	 lo	 del	 anuncio,	 una	 tal	Eva,	 puedo
llenar	hasta	el	último	de	tus	vacíos.	Llamé	a	Pablo	y	me	contó	la	historia,	parece	ser
que	la	voz	al	teléfono	se	quedó	impresionada	con	mis	encantos	y	quería	comprobar	in
situ	y	uno	por	uno	si	eran	reales	o	producto	de	un	exceso	de	presunción.	Pedía	una
cita.	 Ferrera	 le	 propuso,	 como	 yo	 le	 había	 sugerido,	 que	 la	 chica	 fijara	 fecha	 y
emplazamiento.	 Y	 Eva	 eligió	 el	 viernes,	 a	 las	 nueve	 y	 media,	 en	 la	 cervecería
irlandesa	del	Bulevar	Monopol	—cuando	se	pone	de	moda	un	sitio	no	hay	quien	se	le
resista—.	¿Significaba	algo?	Tal	vez	sí.	Tal	vez	Eva	era	la	asesina.	Tal	vez	era	su	día
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de	 función.	 Tal	 vez	 vendría	 preparada	 para	 armarla.	 Por	 otra	 parte,	 el	 viernes	 y	 el
Monopol	no	dejaban	de	ser	lugar	y	fecha	muy	propicios	para	una	cita	a	ciegas.

Pero	¿a	ciegas?	Imposible.	Si	Eva	era	la	mujer	de	la	biblioteca,	la	que	me	atizó	un
perrazo,	la	que	entró	en	mi	piso,	la	que	estampó	a	la	pobre	Salma	contra	la	pared,	de
«a	ciegas»	nada.	La	 tipa	 se	había	memorizado	hasta	el	último	 lunar	de	mi	espalda,
había	 contado	 hasta	 la	 última	 cicatriz	 de	 vacuna	 contra	 la	 escarlatina	 que	 me
adornaba	 el	 trasero.	A	 quién	 carajo	 pretendía	 yo	 engañar.	No	 iba	 a	 poder	 acudir	 a
aquella	cita.	Tenía	que	enviar	a	alguien	en	mi	lugar,	alguien	a	quien	la	rubia	peligrosa
no	conociera,	alguien	a	quien	ni	siquiera	asociara	conmigo.

Maldita	la	gracia	que	le	hizo	a	Pablo	Ferrera	mi	proposición	indecente.	No	había
otra	opción,	te	lo	prometo,	Pablo,	el	cielo	sabe	que	no	te	enviaría	a	ti	a	una	misión	de
esta	naturaleza	si	pudiera	ir	yo	personalmente,	pero	no	hay	más	cera	que	la	que	arde,
o	te	presentas	tú	o	se	nos	va	todo	a	la	mierda,	además,	hombre,	dónde	está	tu	espíritu
aventurero,	dónde	 la	utopía	del	periodista	que	 fuiste,	que	eres,	que	 sé	que	has	 sido
siempre,	 no	 vas	 a	 tener	 otra	 oportunidad	 como	 ésta	 de	 pasar	 a	 la	 historia	 como	 el
hombre	 que	 capturó	 a	 Eva,	 alias	 Kim	 Bassinger,	 alias	 Veronica	 Lake,	 alias
Evangelina	Lynne,	que	viene	a	ser	como	el	hombre	que	mató	a	Liberty	Valance,	pero
sin	 tiros,	 que	 sí,	 joder,	 te	 lo	 aseguro,	 será	 lo	mismo,	 fíjate,	 tú	 haces	—dediqué	mi
alegato	a	Elvira	Verona—	de	James	Stewart,	o	sea,	nada,	 te	dejas	caer	por	allí,	y	te
ganas	la	fama	y	a	la	chica,	mientras,	a	mí	me	toca	hacer	de	John	Wayne,	o	sea,	todo,
esperar	tras	una	columna,	disparar,	si	se	precia,	seguir	en	el	anonimato	y	morirme	de
soledad	 al	 final,	 ¿eh?,	 sí,	 claro,	 ya	 sé	 que	 era	 al	 principio,	 que	 era	 una	 película	 en
flash	back,	qué	más	da	eso	ahora,	me	muero	yo	de	todas	formas,	¿o	no?	Pablo	seguía
sin	convencerse,	a	mí	James	Stewart	me	pareció	siempre	un	 infeliz,	Ricardo,	se	 las
metían	 dobladas.	 Y	 yo,	 sí,	 vale,	 pero	 ¿a	 que	 no	 moría	 nunca?,	 ¿eh?,	 bueno,	 al
principio	sí,	en	un	par	de	películas	del	salvaje	Oeste	y	el	nacimiento	de	una	nación	y
la	vida	de	Glenn	Miller,	joder,	con	la	Iglesia	hemos	topado,	pero	ahí	se	mueren	todos,
si	no	los	mata	un	indio,	 lo	hace	el	frío	o	una	enfermedad	chunga,	carajo,	Pablo,	no
jodas,	 ¿me	 vas	 a	 comparar?,	 ¿dime?,	 claro	 que	 estaré	 contigo	 en	 todo	 momento,
jurado,	a	menos	de	diez	pasos,	¿y	llevarás	un	micro?,	por	supuesto,	¿y	policías?,	no,
policías	 no,	 que	 no	me	 fío,	 cantan	 demasiado,	 si	 la	 rubia	 es	 la	 rubia	 y	 se	 huele	 la
encerrona	puede	encendérsele	 la	mecha	y	hacer	una	burrada,	mejor	nos	arreglamos
nosotros	dos,	de	todas	formas	habrá	que	prepararlo	con	cuidado,	tenemos	cinco	días,
¿cuándo	te	va	bien?,	¿el	miércoles	libras?,	pues	el	miércoles,	¿en	mi	casa?,	no,	mejor
en	 la	 tuya	porque	no	sé	 si	 la	mujer	me	espía	aún,	y	no	es	cuestión	de	que	nos	vea
juntos,	¿peligro?,	venga	ya,	qué	peligro	va	a	haber.

Después	 de	 dejar	 a	 Pablo	 Ferrera	 con	 la	 angustia	 de	 corbata	—me	 dijo	 que	 se
sentía	 como	 si	 se	 le	 hubiese	 atravesado	 un	 polvorón	 en	 el	 gaznate—,	 llamé	 al
inspector	 Álvarez	 a	 la	 comisaría	 para	 darle	 nuevas.	 Le	 conté	 lo	 de	 la	 mujer
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sospechosa,	lo	del	libro	de	recetas	sexuales,	lo	del	allanamiento	de	morada	y	lo	de	la
gata,	y	le	pedí	que	le	pusiera	un	hombre	a	Malena,	alguien	discreto	para	no	hacerla
sentir	 incómoda,	para	no	asustarla.	Aquí	no	puse	pegas	al	 trabajo	de	 la	policía.	Me
importaba	 un	 huevo	 que	 los	 descubrieran.	 En	 realidad	 era	 eso	 lo	 que	 quería:
desanimar	a	la	asesina,	si	se	acercaba	demasiado	a	Malena.	Álvarez	me	preguntó	si
yo	 quería	 escolta	 también	 y	 me	 hice	 el	 ofendido,	 cojones,	 inspector,	 cómo	 voy	 a
quedar	después	ante	mis	colegas	detectives,	estamos	locos	o	qué,	qué	va,	yo	me	las
apaño	 solito,	 ya	 he	 cambiado	 la	 cerradura	—le	 devolví	 una	 mentira	 que	 le	 debía
desde	el	asunto	de	Elvira	Verona—	y	he	 tomado	precauciones,	¿perdón?,	ah,	 lo	del
anuncio	aún	está	frío,	no	ha	respondido	nadie	—le	ganaba	al	mentiroso	dos	a	uno—,
no	creo	que	lo	haga,	ni	que	fuera	tonta,	se	habrá	mosqueado	con	tanto	movimiento,
¿y	ahora?,	yo	llamaba	precisamente	para	hablarle	de	eso,	he	estado	dándole	vueltas	al
asunto	y	el	único	arreglo	que	se	me	ocurre	es	vigilar	 las	salidas,	¿eh?,	no,	hombre,
Álvarez,	 no	 estoy	otra	vez	 con	 acertijos	de	 la	gran	puñeta,	 qué	poca	paciencia	que
tiene,	joder,	lo	que	quiero	decir	es	que	la	asesina,	si	va	a	ejercer	este	viernes,	que	ya
debe	 de	 andar	 con	 ganas,	 se	 procurará	 un	 sitio	 público,	 no	 ha	 tenido	 tiempo	 de
trabajarse	a	nadie	desde	que	sabe	que	le	seguimos	la	pista,	y	tantos	sitios	públicos	no
hay	 en	Las	Palmas,	 así	 que	 le	 propongo	 que	 nos	 dividamos	 la	 faena,	 por	 ejemplo,
usted	y	sus	hombres	se	encargan	de	la	zona	del	puerto	—la	Plaza	de	la	Victoria,	Las
Canteras,	 el	 Parque	 de	Santa	Catalina…—,	ustedes	 saben	 de	 qué	 va	 aquello,	 están
todo	el	 santo	día	detrás	de	descuideros	y	chulos;	yo,	mientras,	vigilo	 los	garitos	de
este	lado	de	la	ciudad	—San	Telmo,	San	Bernardo,	la	Plaza	de	las	Ranas—	que	los
conozco	como	la	palma	de	mi	mano;	y	mañana	o	pasado,	no,	el	miércoles	no	puedo,
el	jueves	mejor,	me	paso	por	su	despacho	y	me	da	hora	con	el	artista	que	tengan	ahí
ustedes	para	hacer	un	retrato	robot,	yo	le	sirvo	de	chivato,	que	me	sé	de	memoria	las
facciones	de	la	jodida	mujer,	 luego	lo	distribuye	usted	entre	su	gente	y	a	ver	si	hay
suerte,	¿y	si	no?,	pues,	si	no,	mi	amigo,	mucho	me	temo	que	el	sábado	por	la	mañana
habrá	una	peste	a	muerto	que	tumbe	de	culo.

Al	 inspector	 le	pareció	buena	mi	oferta	—tampoco	es	que	tuviera	mucho	donde
elegir—	pues	se	garantizaba	una	semana	descansada	con	sus	superiores	si	jugaba	sus
cartas	con	tino:	podría	hablarles	del	plan	que	había	ideado	para	trincar	a	la	asesina	en
serie,	alardear	de	 idea	genial,	mantener	ocupados	a	sus	muchachos	con	reuniones	y
preparativos,	 limpiar	 el	 arma,	 quitarle	 el	 polvo	 al	 manual	 del	 buen	 policía.	 Si	 era
creyente	—en	 todos	 los	 años	 que	 lo	 he	 tratado	 jamás	 y	 nunca	 le	 escuché	 nada	 en
contra	 de	 la	 religión—	hasta	 podría	 rezar	 para	 que	 la	 hija	 de	 puta	 quedase	 con	 su
próxima	presa	en	uno	de	los	lugares	que	íbamos	a	acordonar.

Por	mi	parte,	iba	a	estar	muy	ocupado	en	los	siguientes	días.	El	martes,	guiando	la
ligera	 mano	 de	 un	 joven	 dibujante,	 desaliñado,	 mustio,	 de	 ojos	 muy	 separados	 y
sonrisa	 algo	 triste,	 que	 le	 cogió	 muy	 pronto	 la	 luz	 y	 el	 gesto	 maquiavélico	 a
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Evangelina	Lynne	—opté	por	no	contarle	el	parecido	de	la	mujer	con	Kim	Bassinger
no	fuera	a	ser	que	afectara	a	su	objetividad	o,	aún	peor,	a	su	entendimiento—	e	hizo
un	 retrato	 que	 parecía	 una	 fotografía,	 de	 tan	 depurados	 que	 eran	 sus	 trazos.	 Y	 el
miércoles,	 como	 estaba	 previsto,	 ensayando	 con	 un	 periodista	 aventurero,	 aunque
manifiestamente	arrepentido	de	haberme	hecho	caso	—Ferrera	no	paró	de	menearse	y
de	 repetir	 que	 aquello	 no	 había	 sido	 buena	 idea	 y	 que	 no	 se	 le	 había	 quitado	 la
sensación	del	 polvorón	 clavado	 en	 la	 nuez—,	 cada	 uno	de	 los	 pasos	 que	 íbamos	 a
seguir	el	día	de	la	cita	con	la	rubia.

El	 jueves,	me	 tomé	 el	 día	 libre.	Me	 aseguré	 de	 que	Malena	 estaba	bien.	Fui,	 a
media	mañana,	a	llevarle	unas	flores	y	la	secuestré	media	hora	para	tomarnos	un	café.
Cuando	 cruzábamos	 la	 calle,	 le	 hice	 señas	 con	 disimulo	 al	 policía	 que	 estaba	 de
guardia	 en	 la	 puerta	 de	 la	 Caja	 Postal	—coche	 barato,	 cara	 de	 sueño,	 dos	 o	 tres
envases	 de	 agua	mineral	 vacíos	 sobre	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 un	 cenicero	 lleno	 de
colillas	 y	 chicle	 para	 ahuyentar	 el	 gusto	 apelmazado	 del	 tabaco:	 conocía	 bien	 esa
sensación—	 en	 un	 ademán	 indiscutible,	 tranquilo,	 yo	 me	 ocupo	 de	 la	 dama,	 te	 la
devuelvo	 en	 seguidita.	 Y	 conduje	 a	 Malena	 a	 una	 cantina	 cercana.	 Estaba	 algo
agitada.	 Jugaba	 a	 parecer	 calmada,	 pero	 la	 traicionaban	 sus	manos	 de	 titiritera.	No
paraba	 de	 moverlas,	 de	 pellizcarse	 los	 brazos,	 de	 alisarse	 la	 falda.	 La	 dejé
desahogarse.	Y,	cuando	cesó	de	hablar	acelerada,	casi	violentamente	—habría	jurado
que,	más	que	temor,	era	una	incontenible	ira	lo	que	sentía	en	aquellos	instantes—	de
la	cantidad	de	mandados	que	había	hecho	en	la	mañana,	intercedí	para	calmarla,	para
hablarle	de	cosas	que	no	 tenían	que	ver	 con	el	peligro,	para	prometerle	otro	 fin	de
semana	en	el	sur,	gastos	pagos,	y	un	viaje	a	Lanzarote	y	quince	días,	cuando	acabara
todo,	en	Londres,	en	Hyde	Park,	en	Carnaby,	en	Bond	Street,	en	el	Royal	Albert	con
un	ballet	cojonudo,	en	el	zoo,	¿que	si	tiene	osos	panda?,	pues	claro,	bobilina,	cómo
no	va	a	tener.	Malena	dejó	de	preocuparse	por	su	seguridad	y	pasó,	tras	un	zumo	de
naranja	que	le	dejó	un	bigotito	graciosísimo	de	espuma,	a	preocuparse	por	la	mía.	Y
yo	seguí	jugando	a	pacificador	trolero,	qué	dices,	mujer,	la	policía	llevará	el	peso	de
la	búsqueda,	he	hablado	con	el	inspector	Álvarez	y	me	ha	confesado	que	lo	tiene	todo
controlado,	 que	 esa	 tía	 está	 en	 su	 punto,	 más	 temprano	 que	 tarde	 la	 pifiará	 y	 allí
estarán	ellos	para	caer	sobre	la	cabrona	con	todo	el	peso	de	la	ley,	anda,	tranquilízate
y	límpiate	el	reguero	de	naranja	del	labio.

La	dejé	en	su	trabajo,	una	hora	más	tarde.	Ya	había	casi	olvidado	sus	temores	y
me	regaló	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	y	un	beso	que	me	supo	a	gloria,	a	la	gloria	de
cuando	Malena	se	enfadaba	conmigo	para	hacerme	las	paces	contra	cualquier	rincón
de	 nuestro	 cuarto,	 de	 cuando	me	 amaba	 con	 pasión	 ilimitada,	 de	 cuando	 era	 feliz
besándome	y	queriéndome	y	contándome	cada	una	de	las	cicatrices	de	mi	cuerpo.	El
resto	de	 ese	día	me	 lo	pasé	 recordando	 sus	besos.	Y	aproveché	 también	para	pasar
revista	al	abuelo	Colacho,	que	había	recuperado	el	color	y	las	bromas	después	de	un
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par	 de	 días	 con	 sus	 convecinos	 del	 casinillo,	 carajo,	 m’ijo,	 no	 sabes	 cómo	 andan
ellos,	mucho	peor	que	yo,	les	conté	mi	aventura	en	el	hospital	y	ahora	soy	el	héroe,
no	hacen	más	 que	 preguntarme	 en	 qué	 idioma	habla	 la	muerte	 y	 si	 había	 luz	 o	 no
había	luz	al	final	de	un	jeringado	pasillo	que	dicen	que	tiene	que	estar	en	algún	lado
de	ese	 trance,	yo	 les	digo	que	 la	muerte	es	muda	y	que	no	hay	pasillo	ni	puerta	ni
nada,	y	que	demasiado	canutas	las	pasa	uno	para	estar	buscando	lucecitas,	pero	ellos
no	me	creen,	dicen,	 fíjate	 tú,	que	sólo	unos	pocos	 regresan	de	ese	encuentro	y	que
ellos	únicamente	me	conocen	a	mí,	así	que	no	han	parado	de	 invitarme	a	cafés	y	a
rones	para	saber	más.	Colacho	Arteaga,	pues,	llevaba	una	semana	en	plan	estrella	y
eso	 le	 había	 devuelto	 el	 desparpajo	 que	 siempre	 había	 tenido.	 Por	 lo	 pronto,	 había
conseguido	que	no	le	volvieran	los	malos	presagios.	Me	preguntó	por	el	caso	del	que
hablaban	todos	los	periódicos,	quería	saber	si	habíamos	hecho	progreso	alguno	en	la
investigación,	se	encorajinó	con	el	asunto	de	la	gata	muerta,	enarcó	una	ceja	con	el
atrevimiento	de	 la	Lynne	persiguiendo	al	perseguidor,	qué	desahogada,	qué	falta	de
pudor,	parece	que	 jugara	contigo	y	como,	en	 tratándose	de	mujeres,	eso	no	es	nada
difícil,	 haz	 el	 favor	 de	 andarme	 con	 cuidado,	 Ricardillo,	 sobre	 todo,	 no	 llegues,
¿estamos?,	 ni	 se	 te	 ocurra	 llegar,	 ya	 sabes	 que	 a	 ti	 las	 faldas	 no	 acaban	de	 dársete
bien,	no	sé	qué	tienes	que	siempre	terminas	cagándola,	o	te	pasas	o	no	llegas,	y	aquí,
con	una	hembra	que	no	siente	respeto	ni	por	los	animales,	para	qué	engañarte,	nieto,
prefiero	que	no	llegues.
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Lo	 que	 llegó	 fue	 el	 viernes.	 Y	 con	 él	 volvió	 el	 tiempo	 revuelto	 del	 norte:	 cielos
plomizos,	 viento	 chinchoso	 y,	 a	 ratos,	 chirimiri.	 Mientras	 me	 afeitaba	 con	 agua
caliente,	ya	sin	dolor	—no	volví	a	necesitar,	al	menos	por	un	tiempo,	los	emplastos	de
Inés	para	esconder	chichones—,	una	corazonada	se	me	desveló	en	el	vaho	del	espejo.
Con	 el	 reverso	 de	 la	 mano	 aclaré	 el	 cristal	 y	 allí	 estaba,	 mirándome	 a	 los	 ojos,
retándome,	 advirtiéndome:	 «mal	 día,	 viejo	 amigo,	 para	 tomar	 decisiones».	 En	 las
novelas	 y	 en	 el	 cine,	 todos	 los	 desastres	 sobrevienen	 en	 días	 así.	 Las	 mañanas
luminosas	y	 las	 tardes	radiantes	quedan	para	el	amor,	para	 los	reencuentros,	para	 la
música	de	violines	y	besos.	Pero,	cuando	algo	malo	se	cierne	sobre	los	protagonistas,
de	 repente,	 sea	 invierno	 o	 verano,	 llega	 la	 lluvia	 y	 el	 frío	 y	 la	 noche	 oscura,	más
oscura	sin	ella,	llegan	los	abrigos	embozados,	las	esquinas	sombrías,	las	navajas.	En
la	 radio,	 Carmen	 McRae	 comenzaba	 a	 entonar	 A	 foggy	 day	 in	 London	 town	 y
entonces	me	acordé	de	la	promesa	que	le	había	hecho	a	Malena	de	llevarla	a	tirarle
trocitos	de	manzana	verde	al	oso	panda.	Creo	ahora	—como	diría	Colacho,	«a	cojón
visto,	macho	seguro»—	que	esa	promesa	me	ayudó	en	los	momentos	más	crudos	de
aquel	 larguísimo	 fin	 de	 semana.	 No	 estaba	 dispuesto	 a	 quebrantarla	 ni	 por	 Kim
Bassinger	ni	por	nada	en	el	mundo.

Ferrera	parecía	nervioso	de	comerse	las	uñas.	Las	ocho	que	tenía,	porque	a	Pablo
le	faltaba	un	dedo	y	parte	de	otro,	a	causa	de	un	accidente	con	un	serrucho.	Se	vistió
para	su	cita	con	algo	más	de	esmero	del	que	acostumbraba.	Debajo	de	la	chaqueta	—
prohibido	tener	calor—,	llevaba	una	camisa	oscura.	Debajo	de	la	camisa	—si	sudas,
te	jeringas—,	una	camiseta	sin	mangas.	Debajo	de	la	camiseta	—si	te	pica,	te	jodes,	y
no	 se	 te	 ocurra	 rascarte	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 te	 desconectes—,	 un	 entramado	 de
micrófonos	 de	 gran	 sensibilidad	 que	 me	 había	 agenciado	 unos	 meses	 atrás	 para
emplear	en	otro	caso	y	que	jamás	necesité.	Resultó	que	la	historia	se	resolvió	antes	de
lo	esperado.	Sin	embargo,	no	creí	preciso	que	Pablo	supiera	que	aquélla	iba	a	ser	no
sólo	su	primera	vez,	sino	también	la	mía.

Qué	equivocado	estaba.
Cuarentayocho	horas	después,	desnudo,	en	una	habitación	oscura	y	fría,	hablando

de	 la	 muerte	 negra	 con	 la	 muerte	 rubia,	 me	 iba	 a	 acordar	 de	 esta	 escena.	 Pero,
entonces,	yo	quería	 tener	a	Pablo	lo	más	sereno	posible,	por	si	se	 torcían	las	cosas.
Probamos	tres	veces,	para	su	tranquilidad,	el	aparato	y	funcionó	en	las	tres.	Tenía	un
alcance	de	quinientos	metros,	así	que	le	prohibí	terminantemente	que	se	moviera	de
la	zona	del	Monopol,	pueden	ir	a	cenar	a	media	docena	de	sitios	sin	que	te	me	salgas
de	 cobertura,	 ¿estamos?,	 llévala	 al	 italiano	 de	 la	 esquina	 de	 Plaza	 Cairasco,	 a	 la
jamonería	del	bulevar,	a	El	cucharón,	aunque	sea	caro,	ya	le	pasaremos	la	cuenta	al
alcalde,	llévala	al	restaurante	griego	que	han	abierto	detrás	de	la	Plaza	de	Santa	Ana
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junto	 al	 vegetariano,	 o	 a	 una	 de	 las	 tascas	 del	 barrio	 viejo,	 adondequiera	 que	 no
tengas	que	coger	coche,	¿me	entiendes?,	búscate	una	excusa,	dile	que	te	mareas,	dile
que	te	encanta	pasear	de	noche,	dile	que	Vegueta	en	primavera	es	más	romántica	que
Venecia	en	cualquier	época	del	año,	que	no	tienes	el	incordio	de	mojarte	los	zapatos	a
cada	paso,	lo	que	se	te	ocurra	menos	salir	de	este	radio;	cuando	ya	no	haya	más	hilo
para	la	cometa,	te	entrarán	unas	ganas	enormes	de	mear	y	yo	te	estaré	esperando	en	el
retrete	 para	 darte	 instrucciones,	 ¿cómo?,	 ¿un	 audífono?,	 tú	 has	 visto	 mucha
televisión,	carajo,	¿cómo	vas	a	ocultar	un	bicho	de	ésos	en	 la	oreja?,	¿qué	 le	vas	a
decir?,	 ¿que	 eres	 un	 poco	 sordo	 o	 que	 juega	 esta	 noche	 la	 Unión	 Deportiva?,	 no
jodas,	Pablo,	audífonos	ahora,	a	ti	no	te	hace	falta	oírme	a	mí,	el	cotilla	soy	yo;	si	me
necesitas,	estaré	ahí	en	un	segundo.

Le	di	 a	oler	Opium	 para	que	 se	 familiarizara	 con	el	perfume	de	 la	 rubia,	 si	 era
rubia,	si	era	la	rubia.	Le	pedí	que	se	fijara	en	cualquier	cosa	extraña,	como	un	gesto,
un	 cambio	 de	 humor,	 la	 forma	 de	 colocar	 los	 platos	 y	 los	 cubiertos,	 hasta	 lo	más
estúpido	 podía	 ser	 esencial	 para	 reconocerla.	 Si	 algo	 de	 eso	 ocurría,	 tendría	 que
comentarlo	en	voz	alta	para	que	yo	supiera	cómo	iba	la	partida.	Pero	no	era	cuestión,
¿me	escuchas,	Pablo?,	de	que	radies	la	jugada,	esa	tipa	es	muy	lista	y	se	mosquearía,
tienes	que	proponerlo	en	la	conversación,	como	quien	no	quiere	 la	cosa,	yo	qué	sé,
por	ejemplo,	puede	recordarte	a	alguien,	a	una	antigua	novia	que	también	gesticulaba
así	o	dejaba	así	las	manos,	tampoco	te	pases	con	la	evocación,	sólo	me	interesa	saber
qué	ocurre,	¿yo?,	yo	estaré	a	la	vuelta	de	la	esquina.

El	plan	 era	 sencillo.	O	eso	pensaba	yo	cuando	daba	 instrucciones	 a	Ferrera.	Se
trataba	 de	 que	 la	mujer	 dejara	 ver	 sus	 cartas	 antes	 de	 la	medianoche,	 como	 en	 el
cuento,	y	seguir,	luego,	la	huella	de	su	zapatito	de	cristal	hasta	donde	nos	llevara.	Si
la	chica	era	Evangelina	Lynne,	o	como	coño	se	llamara,	removería	cielo	y	tierra	para
que	la	llevara	al	piso	de	él.	Allí	ya	teníamos	el	escenario	preparado:	algunos	micros
repartidos	 por	 la	 casa,	 una	 pistola	 en	 un	 sitio	 estratégico	 por	 si	 las	 moscas,	 un
duplicado	de	la	llave	en	la	maceta	del	pasillo	por	si	yo	necesitaba	entrar	en	el	último
momento;	 incluso	 colocamos	 en	 el	 dormitorio	 una	 cuerda	 aparente	 para	 que	 ella
jugara	 a	 atarlo	 a	 él	 y	 que	 se	 rompía	 con	 un	movimiento	 seco	 que	 le	 enseñé	 a	mi
amigo.	Lo	único	que	yo	no	podía	controlar	—ahí	sí	que	estaría	solo	ante	el	peligro—
era	la	bebida.	Le	advertí	de	los	riesgos	de	beber	de	una	copa	que	estuviera	demasiado
cerca	de	la	mujer,	ya	en	los	otros	crímenes	había	echado	un	barbitúrico	con	codeína
para	atontar	a	sus	víctimas.	Repasamos	el	programa	varias	veces	para	no	dejar	nada	al
azar.	Y	hasta	que	no	lo	vi	convencido	no	lo	dejamos.

Eran	 las	 nueve	 y	 veinte	 cuando	 Pablo	 Ferrera	 se	 sentó	 en	 la	 terraza	 de	 la
cervecería	 irlandesa.	El	que	llega	primero	logra	cierta	ventaja:	ve	 llegar	a	 los	otros.
Eso	importa,	sobre	todo	si	hay	que	actuar	rápido.	Pidió	una	caña	y	no	perdió	comba
de	 quién	 entraba	 y	 salía	 del	 bar.	 Se	 le	 notaba	 incómodo.	 No	 dejaba	 de	mover	 las
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manos.	De	menear	el	cuello	con	un	tic	neurótico.	De	tamborilear	con	los	dedos	en	la
mesa.	 Pidió	 una	 cerveza	 negra	 y	 espumosa,	 que	 le	 trajo	 una	 camarera	 joven	 con
desgana	de	vieja.	Pidió	después	unos	frutos	secos.	A	la	muchacha	no	le	hizo	gracia
que	le	pidiera	las	cosas	con	cuentagotas.	Se	notó	por	la	forma	de	arrojar	el	platillo	de
los	 manises,	 se	 le	 desparramaron	 unos	 cuantos	 por	 la	 mesa.	 Ferrera	 le	 hizo	 un
comentario	irónico	que	la	chica,	a	 juzgar	por	su	gesto,	no	alcanzó	a	entender.	A	las
nueve	 y	media,	 puntual	 como	 la	muerte,	 llegó	 la	mujer.	 Llevaba	 un	 vestido	 corto,
beige	y	sin	mangas,	con	un	bolso	ancho	a	juego	y	un	chal	turquesa	alrededor	de	los
hombros.	Cojeaba	imperceptiblemente,	tan	poco	que	ni	siquiera	Pablo	se	dio	cuenta.
Parecía	más	 baja	 que	 la	 de	 la	 biblioteca	—llevaba	 zapatos	 planos—,	más	 sencilla,
más	ingenua.	La	otra	hubiera	llamado	más	la	atención	al	aparecer	en	escena.	Hubiera
despertado	el	 interés	de	media	cervecería.	Hubiera	hecho	correr	 los	comentarios	en
voz	baja.	Hubiera	encendido	las	miradas.	Ésta,	no	obstante,	pasó	entre	las	mesas	sin
pena	ni	gloria.	Era	una	mujer	hermosa,	pero	nada	despampanante,	nada	escandalosa.
Llegó	a	hacerme	dudar	de	mi	primera	 impresión.	No	parecía,	 así	 vestida,	 capaz	de
nada	 malo.	 Sin	 embargo,	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 era	 la	 misma	 mujer	 que	 había
conquistado	al	bibliotecario:	Evangelina	Lynne.	Venus	devastadora.

Se	presentó	discretamente.	Nada	de	besos	en	 la	primera	cita.	Extendió	su	mano
derecha	para	recibir	el	saludo	de	Pablo	Ferrera,	encantada,	soy	Eva,	la	que	respondió
a	 tu	 anuncio,	 ¿permites	 que	me	 siente?	Vengo	 caminando	desde	 casa	del	 carajo.	A
Pablo	la	franqueza	lo	desconcertó.	Esperaba	más	raza,	más	empuje	en	la	chica.	Al	fin
y	al	cabo	se	suponía	que	intentaría	matarlo,	yo	soy	Marcos,	es	un	placer	conocerte,
¿te	 apetece	 una	 cerveza?	Y	 ella,	 sí,	 gracias,	 una	Tropical.	 Eva	 se	 sentó.	 Cruzó	 las
piernas	debajo	de	 la	mesa.	Dejó	 su	bolso	en	una	 silla	desocupada.	Se	cerró	el	 chal
sobre	su	pecho.	Tomó	un	maní	y	le	aplastó	la	cáscara,	con	el	pulgar	y	el	índice,	para
sacar	los	frutos.	Empezó	a	contar	la	historia	que	uno	espera	oír	en	esos	casos,	estoy
algo	azorada,	no	suelo	responder	a	anuncios,	de	veras,	es	 la	primera	vez,	bueno,	 lo
cierto	es	que	es	la	segunda,	pero	la	otra	no	cuenta	porque	lo	había	puesto	un	pibe	de
diecinueve	 añitos	 haciéndome	 creer	 que	 tenía	 treinta,	 cuando	 lo	 vi	 me	 sentí	 una
asaltacunas,	te	lo	juro,	menuda	vergüenza	pasé,	me	prometí	no	volver	a	hacerlo,	pero
tu	llamada	me	llamó	la	atención,	parecía	la	de	un	buen	tipo,	la	de	un	hombre	maduro
que	 no	 pierde	 el	 tiempo,	 la	 de	 un	 solitario	 al	 que	 le	 disgusta	 alternar	 de	 noche	 y
cogerse	una	cogorza	para	agarrar	el	valor	que	necesita	para	acercarse	a	una	mujer	y
decirle	lo	bonita	que	le	parece	a	la	luz	de	la	luna.

Continuaron	 hablando	 alrededor	 de	 una	 hora.	 Pablo	 le	 contó	 que	 trabajaba	 de
fotógrafo	 para	 la	Agencia	 Efe.	 Ella	 dijo	 ser	 profesora	 de	 ballet.	 Él	 le	 habló	 de	 su
trabajo	 tranquilo	 y	 algo	 aburrido,	 esperar	 teletipos,	 ver	 los	 telediarios,	 leer	 toda	 la
prensa,	ahí	fue	donde	se	le	ocurrió	la	idea	del	anuncio.	Eva	adoraba	—así	lo	expresó
—	 su	 profesión,	 había	 nacido	 para	 bailar,	 lo	 vivía	 intensamente,	 le	 nacía	 el	 baile
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desde	la	punta	de	sus	pies,	que	a	veces	creía	que	le	iba	a	romper	las	sandalias,	y	se
desparramaba	 luego,	 como	 un	 corrientazo,	 como	 un	 vértigo	 loco	 por	 el	 resto	 del
cuerpo.	Y	el	cuerpo	de	la	chica	—eso	era	lo	único	cierto	en	aquel	desvarío	de	amor	y
muerte—	parecía	ir	a	un	ritmo	distinto	al	de	su	rostro.	Era	una	flamenca	invitación	a
la	sensualidad,	a	ese	juego	extraño	y	arriesgado	al	que,	en	ocasiones,	juegan	algunas
mujeres,	al	tira	y	afloja	sutil	de	un	movimiento	que	te	llama	y	una	mirada	fría	y	azul
que	te	rechaza,	de	un	gesto	que	te	convoca	y	una	caída	de	ojos	que	te	desprecia,	todo
junto,	amazacotado,	igual	que	en	una	coctelera.

Desde	donde	yo	estaba,	sentado	en	las	escalinatas	de	la	Biblioteca	Universitaria
fingiendo	 leer	 un	 periódico,	 podía	 ver	 a	 la	 pareja	 con	 cierta	 impunidad.	 Le	 había
prohibido	terminantemente	a	Pablo	que	me	buscara	con	los	ojos,	y	él	—se	notaba—
estaba	haciendo	un	esfuerzo	magnífico	por	no	apartar	su	vista	de	la	rubia.	Ferrera	se
portó,	 mantuvo	 el	 tipo	 como	 un	 hombre.	 Sólo	 una	 vez	 pareció	 agarrotarse.	 Fue
cuando	 ella	 le	 preguntó	 por	 el	 plan	 de	 vuelo,	 ¿el	 plan	 de	 vuelo?,	 y	 Eva,	 buena
amazona,	 agarró	 las	 riendas	 con	 nervio,	 Jesús,	 hombre,	 pareces	 tonto,	 el	 plan	 de
vuelo,	claro,	¿adónde	me	vas	a	llevar	a	cenar?,	¿y	a	la	penúltima	copa?,	eso	es	el	plan
de	vuelo,	hasta	ahí	hay	que	trazar	un	programa,	el	resto	 lo	dejaremos	al	destino.	Él
tomó	 un	 trago,	 más	 para	 ganar	 ese	 segundo	 de	 tiempo	 que	 se	 necesita	 para	 una
respuesta	decorosa	que	por	auténtica	sed,	dejó	el	vaso	sobre	la	mesa	y	le	sonrió,	¿qué
te	apetece	comer?	Ella	le	devolvió	la	carantoña,	me	da	lo	mismo,	soy	muy	buena	de
boca,	no	 le	hago	ascos	a	nada,	 tuve	una	 infancia	bonita,	pero	 sin	 lujos,	 en	 la	mesa
siempre	hubo	un	plato	lleno,	pero	plato	único,	al	que	no	le	gustaba	se	iba	a	quejar	a	la
marea.	 A	 Pablo	 se	 le	 arrugó	 la	 mirada,	 en	 un	 gesto	mitad	 admiración	mitad	 duda
—«si	 ésta	 es	 la	 asesina	 que	 buscan,	 yo	 soy	 Napoleón»—,	 ¿qué	 te	 parece	 el
vegetariano	que	está	detrás	de	la	catedral?	Eva	alabó	su	gusto,	me	encanta	la	comida
vegetariana.

Y	al	otro	lado	de	la	catedral	fuimos	los	tres.	Ellos	a	tomar	un	solomillo	de	soja	y
un	zumo	de	zanahoria,	y	yo	a	un	restaurante	griego	que	estaba	enfrente	a	ventilarme
una	 nefasta	 ensalada	 de	 tomate	 y	 perejil	 —el	 rastro	 verde	 que	 me	 dejó	 entre	 los
dientes	se	convertiría	al	poco	rato	en	un	quebradero	de	cabeza—	y	una	musaka.	A	su
camarero	 no	 le	 vi	 la	 cara,	 el	 mío	 puso	 cara	 de	 pasmo	 cuando	 rechacé	 un	 vino
excelente	 de	 la	 tierra	 que	 me	 ofrecía	 y	 le	 pedí	 sólo	 agua	 natural.	 Ellos	 hablaron,
animadamente,	largo	rato	de	sus	años	de	instituto	y	sus	primeros	escarceos	en	asuntos
de	 amor.	Yo	 casi	memorizo	 el	 periódico	y,	 cuando	me	 aburrí	 de	 él,	 empecé	 con	 el
menú	 del	 restaurante.	 Apenas	 llevaba	 medio	 año	 abierto.	 Se	 llamaba	 El	 Egeo	 y,
siendo	 un	 lugar	 muy	 pequeño,	 no	 daba	 sensación	 de	 sofoco.	 El	 dueño,	 Zisis,	 un
hombre	bajito	y	movedizo	que	llevaba	el	negocio	con	su	mujer	y	un	hijo	adolescente,
había	dispuesto	el	local	de	un	modo	inteligente:	unas	pocas	mesas	y	muchos	espejos.
La	 comida	 era	 casera	 y	 poco	 variada,	 pero	 estaba	 claro	 que	 los	 ingredientes	 eran
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frescos	 y	 de	 gran	 calidad.	 Además	 estaba	 siempre	 limpio,	 algo	 que	 se	 agradece
tantísimo	en	restaurantes	de	comida	exótica.	Me	entretuve	en	comparar	los	títulos	del
menú	 en	 los	 distintos	 idiomas.	En	 sus	 cuatro	 hojas,	 estaban	 descritos	 los	 platos	 en
español,	en	inglés,	en	alemán	y,	por	supuesto,	en	griego.	Siempre	me	había	llamado	la
atención	su	alfabeto.	Cuando	era	estudiante,	me	encantaba	jugar	a	descifrar	textos,	a
contrastar	sus	grafías	con	las	nuestras.	Así	que,	mientras	escuchaba	trivialidades	entre
Pablo	y	Evangelina,	me	dediqué	a	 interpretar	 el	 catálogo	del	mesón.	En	 la	primera
página	de	la	relación	de	platos	había	un	mapa	de	Grecia.	Una	lupa	pintada	agrandaba
la	isla	de	la	que	era	oriundo	el	dueño.	Me	recordó	a	los	cuentos	de	Astérix	y	Obélix.
Allí	 aparecía	 en	 letras	 originales,	 mayúsculas	 y	 oscuras	 el	 lugar	 de	 nacimiento	 de
Zisis,	ΣΑΜΟΣ,	Samos,	una	hermosa	isla	del	Egeo,	cuna	de	la	diosa	Hera.

Cuando	me	 trajeron	 la	ensalada,	aparté	 la	carta	de	 los	platos,	que	acabó	en	una
esquina	de	la	mesa	junto	a	la	aceitera	y	la	botella	de	agua	medio	llena.	Se	me	quedó
colgada	 la	 imagen	 del	 mapa	 de	 la	 isla	 vuelto	 del	 revés,	 pero	 no	 le	 di	 mayor
importancia,	 porque	 hube	 de	 volver	 a	 poner	 todos	mis	 sentidos	 en	 la	 conversación
que	andaba	espiando.	Mis	sentidos,	sin	embargo,	no	debían	de	estar	muy	afinados	esa
noche	porque,	si	no,	no	se	explica	lo	que	ocurrió	después.	En	primer	lugar,	pesando
cada	una	de	las	palabras	del	periodista	y	la	bailarina	para	no	perder	detalle,	descuidé
otros	sonidos	que	tuvieron	que	hacerme	sospechar.

Por	ejemplo	un	objeto,	posiblemente	la	cartera	de	la	chica,	que	se	cae	de	la	mesa;
y,	un	segundo	después,	un	arrastre	de	silla,	la	de	Pablo,	cuando	se	agacha	a	recoger	el
bolso;	 y,	 entonces,	 un	 brindis	 por	 una	 velada	maravillosa	 que	 propone,	 claro	 está,
ella.	 Resulta	 manifiesto	 que	 la	 mantis	 religiosa	 había	 iniciado	 su	 ritual	 de
apareamiento	—ya	no	me	cabe	duda,	ahora,	de	que	vertió	algún	hipnótico	en	la	copa
de	 Ferrera—,	 pero	 yo	 estaba	 demasiado	 preocupado	 por	 algo	 de	 aquel	mapa	 en	 el
menú,	algo	que	me	rondaba	por	la	cabeza,	algo	que	no	acababa	de	fijar	en	la	mente,
como	 esa	 impresión	 extraña	 de	 haber	 vivido	 antes	 un	 acontecimiento	 que	 está
ocurriendo	en	estos	instantes.	Por	si	fuera	poco,	después	de	que	el	camarero	se	hubo
llevado	la	ensalada,	mi	lengua	experimentó	la	irritante	sensación	de	descubrir	restos
de	perejil	entre	mis	dientes,	algo	que	acabó	de	descentrarme.

Fue	 en	 los	 lavabos	 del	 restaurante	 griego	 cuando	 se	 hizo	 la	 luz.	 Pero,	 para	mi
desgracia,	 resultó	ser	ya	 tarde.	Primero	se	me	reveló	el	enigma	de	 la	 letra	griega	y,
luego,	surgió	el	caos.	Cuando	tomé	la	toalla	para	secarme	las	manos,	el	paño	llevaba
bordada	en	azul	marino	la	inicial	del	local,	pero	en	su	versión	griega.	No	era	una	«S»,
sino	una	«Σ»,	una	sigma	o,	 lo	que	es	 lo	mismo,	una	«eme»	de	pie,	muy	parecida	a
nuestra	 «E»	 mayúscula.	 Estuve	 equivocado	 desde	 el	 principio.	 Me	 empeñé	 en
escarbar	en	una	tierra	equivocada.	Buscaba	a	una	asesina	cuyo	nombre	empezara	por
«eme»	cuando,	en	realidad,	siempre	había	sido	una	«E».	La	«Σ»	de	Eva.	Fue	 tal	 la
alteración	que	me	produjo	el	descubrimiento	que	no	caí,	hasta	unos	instantes	después,
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en	el	escándalo	que	se	estaba	produciendo	al	otro	lado	del	micrófono.	Se	oían	varias
voces,	algunas	muy	alteradas,	pero	no	distinguí	la	de	Pablo.	Alguien	pedía	ayuda	para
un	cliente	que	se	había	mareado.	La	voz	de	Eva	explicaba,	con	calma	suficiente,	que
no	 hacía	 falta,	 que	 en	 cuanto	 le	 diera	 el	 aire,	 se	 le	 pasaría	 el	 mareo.	 Otra	 voz
femenina,	más	acelerada,	se	presentó	como	enfermera.	De	nuevo,	Eva	replicó	que	no
se	molestasen,	que	a	su	marido	 ya	 le	había	ocurrido	otras	veces	y	que	no	era	nada
serio.	Para	cuando	los	otros	quisieron	contestarle,	la	mujer	ya	había	pagado	la	cena	y
llegado	a	la	calle	antes	de	que	nadie	—y	menos	que	nadie,	yo—	hubiese	reaccionado.

Salí	del	retrete	aun	sin	haberme	secado	del	todo,	dejé	treinta	euros	sobre	mi	mesa
y,	sin	esperar	el	cambio,	 le	agradecí	a	Zisis	su	amable	 trato	y	su	excelente	comida.
Alcancé	el	callejón	justo	para	observar,	con	toda	la	impotencia	del	mundo	instalada
en	el	ánimo,	cómo	la	mujer	doblaba	la	esquina	de	la	calle	Mendizábal	sosteniendo	a
un	 Ferrera	 aturdido	 con	 su	 brazo	 derecho.	 Corrí	 tras	 ellos	 rogando	 que	 Pablo
estuviese	 lo	 suficientemente	 quebrantado	 para	 retrasar	 el	 paso	 de	 la	 mujer.	 Pero,
cuando	 llegué	 a	 Mendizábal,	 no	 había	 rastro	 de	 ellos.	 Parecía	 que	 se	 los	 hubiese
tragado	 el	 asfalto.	 Recorrí	 la	 calle	 de	 arriba	 abajo	 una	 y	 otra	 vez,	 sin	 recompensa
alguna.	Entré	en	bares,	en	 tascas,	pregunté	a	un	 limpiacoches	 renegrido	de	grasa,	a
una	pandilla	de	muchachos	que	bebían	a	morro	de	una	botella	mancomunada.	Nadie
supo	darme	señales	de	la	pareja.	Era	imposible	que	hubieran	tenido	tiempo	de	tomar
un	taxi.	Imposible	que	la	mujer	tuviera	un	coche	preparado,	a	fin	de	cuentas	fue	Pablo
quien	sugirió	el	vegetariano.	Imposible	que	alguien	la	estuviera	esperando,	la	mujer
trabajaba	 sola.	 La	 única	 explicación	 plausible	 era	 que	 se	 hubieran	 metido	 en	 un
zaguán.	 Revisé	 los	 portales.	 Me	 pegué	 a	 los	 cristales	 por	 si	 veía	 alguna	 luz.
Interrogué	a	una	mujer	que	fumaba	un	cigarrillo	en	una	ventana	sobre	si	había	visto	a
una	mujer	y	a	un	hombre.	Ella,	tapándose	para	que	no	se	le	vieran	las	enaguas,	gritó
algo	como	a	quién	coño	le	importa	con	el	ruido	que	hay	aquí	todos	los	putos	fines	de
semana.	Parecía	cabreada	de	verdad.

Por	fin,	una	voz	llegó	en	mi	auxilio.	No	era	muy	lúcida	pero	me	servía.	Un	tipo
entrado	en	carnes	y	en	alcohol	—barriga	cervecera,	voz	aguardentosa,	mirada	turbia,
aliento	a	cebolla,	pelos	apelmazados	contra	el	cráneo,	borrones	ambarinos	de	sudor
en	las	axilas—	me	contó	que	había	visto	a	una	pareja	extraña	cruzar	la	calle	y	entrar
en	un	pasadizo	que	daba	a	unas	 casas	medio	en	 ruinas	que	el	Ayuntamiento	nunca
acababa	de	demoler.	Llegué	allí	sofocado	de	correr.	Me	detuve	a	recuperar	el	aliento
y,	de	paso,	a	reconocer	bien	el	terreno.	Era	una	construcción	antigua	abandonada,	de
dos	 pisos,	 con	un	pequeño	 jardín	 descuidado	 al	 que	 se	 accedía	mediante	 una	verja
herrumbrosa	y	sacada	de	quicio.	Estaba	empenada.	Bastó	un	leve	empujón	para	que
cediera.	Un	caminito,	que	el	tiempo	ha	borrado,	de	 losas	cascadas,	barro	y	arenisca
llegaba	hasta	 la	 casa.	La	mayoría	de	 los	cristales	de	 la	puerta	estaban	 rotos.	Olía	a
madera	 podrida	 y	 a	 orines	 rancios.	 El	 jardín	 se	 había	 convertido,	 con	 los	 años,	 en
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letrina	particular	de	los	clientes	de	los	bares	cercanos.	Hube	de	esperar	unos	segundos
para	acostumbrar	los	ojos	a	la	oscuridad.	Luego,	con	mucho	cuidado	y	aguzando	el
oído,	 entré	 en	 la	 casa.	 Me	 recibió	 un	 crujido	 de	 tarugos	 y	 tablones	 cruzados.	 No
obstante,	estaba	más	preocupado	por	oír	que	por	que	me	oyeran	a	mí.

Saqué	un	mechero	del	bolsillo	y	lo	encendí.	Me	encontré	con	cuatro	cuartos	y	una
escalera	al	 fondo	de	un	pequeño	 rellano.	Pisé	en	 las	zonas	menos	castigadas	por	 la
carcoma	y	eché	un	vistazo	a	los	cuartos.	No	había	un	alma.	En	uno	de	ellos	hallé	una
hilera	de	cartones	extendidos	sobre	el	suelo	y	varias	mantas	viejas	y	periódicos.	Los
mendigos	se	habían	hecho	 los	amos	de	 la	posada	aquella	y	debían	de	andar,	a	esas
horas,	de	faena	por	la	calle	Mayor.	Proseguí	hasta	la	escalera.	Los	desconchados	del
techo	 dejaban	 entrar,	 a	 cada	 poco,	 los	 rayos	 de	 luz	 de	 una	 luna	 furiosa.	 Afuera
retumbó	la	pita	de	un	coche	y	un	griterío	ruidoso.	Insultos.	Carreras.	Portazos.	Otro
bocinazo.	 Una	 discusión	 que	 amenazaba	 con	 volverse	 pelea	 abierta.	 Aproveché	 el
escándalo	para	subir	los	primeros	peldaños.	De	pronto,	el	silencio	de	arriba	se	quebró
con	un	 choque,	 un	 cuerpo	que	 caía	 y,	 finalmente,	 alguien	que	 corría	 hacia	 la	 parte
trasera	 del	 caserón.	 A	 mitad	 de	 la	 escalinata,	 un	 rumor	 apagado	 se	 vino	 a
entremezclar	con	el	ruido	de	afuera.	Era	una	respiración	agitada,	ronca,	alguien	que
se	añurgaba.	Un	golpe	ahogado	de	tos.	La	segunda	planta	tenía	idéntica	distribución
que	la	de	abajo:	un	pequeño	descansillo	y	las	puertas	de	cuatro	habitaciones.	Seguí	el
eco	de	la	respiración.	Me	llevó	al	último	cuarto	de	la	izquierda.	Cuando	llegué	pude
ver	una	silueta	tendida	en	el	suelo,	agitándose,	y	otro	cuerpo	agachado	sobre	aquélla.

No	quise	esperar	a	enfocar	bien	la	escena	y,	con	la	visión	nebulosa	aún,	me	lancé
a	aquella	 silueta.	La	agarré	por	el	cuello.	La	 tumbé.	Rodamos	 los	dos	por	el	 suelo.
Sentí	un	codo	horadándome	las	costillas.	Me	la	saqué	de	encima	con	una	trompada.
La	otra	se	defendió	a	manotazos	 torpes,	como	su	instinto	 le	dio	a	entender.	Repetía
sin	cesar,	con	una	voz	lastimera	que	daba	más	pena	que	miedo,	yo	no	fui,	se	lo	juro,
yo	no	fui.	Un	olor	nauseabundo,	más	que	unas	palabras	que	ni	siquiera	entendía,	fue
lo	 que	 me	 hizo	 parar.	 Y	 entonces	 comprendí.	 No	 era	 ella,	 era	 él:	 un	 vagabundo
desharrapado	y	cochambroso,	un	pobre	diablo	más	asustado	—si,	para	entonces,	ello
era	 posible—	 que	 yo.	 Le	 pregunté,	 simulando	 una	 firmeza	 de	 la	 que	 carecía,	 qué
demonios	 hace	 usted	 aquí,	 hombre	 de	 Dios.	 Y	 él,	 más	 calmado,	me	 respondió	 yo
duermo	 aquí,	 en	 el	 piso	 de	 abajo,	 con	 unos	 colegas,	 me	 despertó	 el	 crujido	 de	 la
madera	y	subí	a	ver	qué	pasaba,	entonces	alguien	me	empujó	y	salió	corriendo	por	la
galería	hacia	el	patio	de	atrás,	luego	me	encontré	con	ese	tipo	medio	muerto,	tenía	un
pañuelo	alrededor	del	cuello,	estaba	intentando	quitárselo	cuando	usted	me	atacó.
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De	día,	el	caserón	no	parecía	tan	misterioso.	El	techo	y	los	ventanales	dejaban	entrar
la	 luz	 por	 todas	 partes.	 Hasta	 el	 pestilente	 olor	 a	 descomposición	 parecía	 haberse
evaporado	con	el	aire	de	la	mañana.	Me	encontraba	agachado	delante	de	una	abertura
en	la	pared,	comprobando	por	dónde	había	saltado	Eva,	calculando	la	altura	del	salto,
explorando	 las	huellas	de	sus	 sandalias,	cuando	 llegó	el	 inspector	Álvarez.	Traía	el
rostro	serio,	apretaba	los	dientes,	contaba	hasta	diez	antes	de	decirme	una	barbaridad
que,	 a	qué	negarlo,	me	merecía	 con	creces.	Sacó	una	píldora	de	 su	bolsillo	y	 se	 la
echó	a	la	boca,	¿te	das	cuenta	de	lo	que	has	hecho,	Ricardo?,	si	el	periodista	llega	a
morir,	hubiera	tenido	que	detenerte	por	negligencia	y	homicidio	involuntario,	no	me
hubiera	hecho	falta	mucha	labia	para	convencer	a	un	juez	de	que	te	retirara	la	licencia
y	te	enviara	unos	cuantos	años	al	Salto	del	Negro,	¿en	qué	estabas	pensando?

Me	levanté	con	cierta	dificultad	—aún	me	dolían	las	costillas	de	la	pelea	con	el
menesteroso—,	 me	 enfrenté	 a	 sus	 ojos,	 duros	 como	 piedras	 negras,	 y	 probé	 una
disculpa,	lo	siento,	inspector,	creo	que	la	he	jeringado;	la	teníamos,	pero	es	más	lista
de	lo	que	pensaba,	y	más	rápida,	incluso	coja;	necesitaba	atraparla	con	las	manos	en
la	masa,	 no	quería	que	por	 cualquier	majadería	 legal	 se	nos	 escapara	viva,	 por	 eso
pensé	 en	 tenderle	 la	 trampa,	 la	 podía	 haber	 capturado	 en	 el	 restaurante	 pero	 no
teníamos	 nada	 contra	 ella,	 ¿de	 qué	 íbamos	 a	 acusarla?,	 ¿de	 robar	 un	 libro	 de	 la
biblioteca?,	la	única	forma	era	que	lo	intentara	con	Ferrera	y…

—¿Que	lo	intentara?	Será	que	lo	consiguiera,	porque	intentarlo,	vaya	si	lo	intentó.
—De	acuerdo.	Pero	Pablo	sólo	tiene	un	morado	en	el	cuello	y	un	buen	susto.
—No	será	gracias	a	ti,	coño.	Siempre	con	tu	manía	de	trabajar	solo.	Nos	mandaste

a	la	otra	punta	de	la	ciudad	para	ganarte	otra	medalla.	A	ver,	¿cuándo	tenías	pensado
avisarnos	a	nosotros?

—Estaba	calculado.
—Calculado	y	un	huevo,	Ricardo.	Al	carajo.	Al	carajo	tú	y	la	tipa	ésa.	Has	jugado

con	 fuego	 y	 te	 ha	 faltado	 un	 pelo	 para	 arder	 a	 lo	 bonzo.	Y	 nos	 has	 hecho	 perder,
además	del	tiempo	de	la	policía	y	el	dinero	de	los	contribuyentes,	una	oportunidad	de
oro	 para	 cogerla.	 Encima,	 para	 remate	 de	 la	 puñeta,	 la	 víctima	 es	 periodista,	 no
quieras	saber	la	de	lindezas	que	nos	soltarán	mañana	los	periódicos.

—Los	 periódicos	 sacarán	 una	 nota	 de	 prensa	 en	 la	 que	 se	 dirá	 que	 la	 policía
estaba	 al	 tanto	 de	 todo,	 que	 yo	 llegué	 primero	 a	 la	 casa	 abandonada,	 pero	 ustedes
aparecieron	 a	 los	 cinco	 minutos,	 que	 nos	 habíamos	 repartido	 el	 trabajo	 y	 fue	 una
cuestión	de	suerte	que	la	mujer	actuara	en	la	zona	que	me	tocaba	vigilar	a	mí.	Pablo
confirmará	la	noticia,	déjelo	de	mi	cuenta.

—¿De	tu	cuenta?,	¿como	lo	de	anoche?
—Lo	de	anoche	fue	una	pifia.	Pero	fue	una	pifia	mía.	Si	hubiera	sido	usted	(ésa
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será	 mi	 declaración)	 ya	 la	 habríamos	 cogido.	 No	 obstante,	 ahora	 sí	 que	 tiene	 un
motivo	para	detenerla:	intento	de	asesinato.

—Y	¿quién	declarará	eso?
—También	yo.	Y	un	vagabundo	que	anda	por	los	alrededores.	Y	media	docena	de

testigos	más	que	cenaron	anoche	en	el	vegetariano,	 incluida	una	enfermera	que	vio
cómo	 Eva	 comoseapellide	 sacó	 a	 Pablo	 de	 allí	 con	 evidentes	 síntomas	 de
envenamiento.	También	 atestiguará	que	 la	mujer	mintió,	 que	dijo	 que	Pablo	 era	 su
marido,	y	quien	miente	una	vez	miente	mil.	Con	las	huellas	que	hallaron	sus	hombres
en	el	pañuelo,	con	los	resultados	de	los	análisis	que	le	han	hecho	a	Ferrera	que,	me
juego	lo	que	quiera,	coincidirán	en	el	grado	de	codeína	con	los	de	los	tres	cadáveres,
tiene	usted	a	 su	homicida,	 el	modus	operandi	 y	 las	 pruebas	 que	 necesita.	 Sólo	 nos
falta	el	móvil.

—El	móvil	y	la	asesina.
En	eso	no	le	faltaba	razón	a	Álvarez.	Las	huellas	del	pañuelo	serían	contrastadas

con	las	de	los	archivos	de	la	policía.	Pero	unas	huellas	sueltas	no	nos	llevan	a	ninguna
parte:	si	uno	no	está	fichado,	es	como	no	tener	nada.	Y	Eva	no	tenía	antecedentes.	Era
su	primer	delito.	No	estaba	mal	para	ser	primeriza,	tres	de	una	tacada,	casi	cuatro	si
no	 llega	a	 ser	por	el	mendigo.	Estábamos	casi	como	al	principio.	Como	medida	de
cautela,	se	mandó	distribuir	por	la	ciudad	el	retrato	robot	que	teníamos	de	la	mujer.
Con	algo	de	suerte	y	la	colaboración	ciudadana,	la	atraparían	en	un	par	de	días.	Sin
embargo,	a	mí	me	preocupaba	que	la	rubia	peligrosa	volviera	a	actuar	antes	de	que	la
delatara	 alguien.	Me	 preocupaba	 y	me	 hacía	 sentir	 terriblemente	 culpable.	Álvarez
me	confirmó	que	uno	de	sus	muchachos	seguía	escoltando	a	Malena.	La	llamé	para
asegurarme	de	que	se	encontraba	bien.	Y	me	fui	a	la	oficina	a	bucear,	de	nuevo,	en	el
ordenador.	Quería	revisar	otra	vez	los	casos	mal	resueltos.

No	 podía	 contar	 con	 la	 ayuda	 del	 inspector.	Me	 hubiera	mandado	 a	 la	mierda
antes	de	formularle	la	pregunta.	Así	que	me	esperaba	una	larga,	agotadora	y	solitaria
sesión	de	prensa	digital.	Me	calenté	un	culito	de	café	que	quedaba	en	el	termo	y	me
senté	delante	de	 la	pantalla.	Pinché	el	archivo	que	me	había	enviado	Álvarez,	en	el
que	venía	una	nómina	de	nombres	y	casos	y	pistas	que	van	a	dar	a	la	mar	que	es	el
morir.	 Anoté	 en	 una	 libreta	 cuantas	 fechas	 pudiera	 aprovechar.	 Luego,	 entré	 en	 la
página	 de	 uno	 de	 los	 periódicos	 locales	 y	 fui	 cotejando	 las	 noticias.	 Esta	 vez	 no
presupuse	nada.	Cualquier	información	podría	resultar	vital.	Una	por	una,	comprobé
las	reseñas	de	sucesos.	Fui	descartando	casos	resueltos,	casos	evidentes,	casos	que	no
tenían	 relación	alguna	con	el	nuestro.	Pero	sólo	después	de	haberlos	 leído	 todos	de
cabo	a	rabo.

Los	 números	 3,	 7	 y	 8	 trataban	 de	 ancianas,	 dos	 de	 ellas	 violentadas	 por	 sus
propios	 hijos.	 A	 la	 tercera	 la	 habían	 dejado	morir	 de	 hambre	 atada	 a	 la	 cama.	 La
descubrieron	 quince	 días	 después	 de	 muerta.	 Los	 culpables	 cumplían	 condena	 en
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prisión.	 Asimismo,	 los	 tres	 últimos	 sumarios	 de	 la	 lista	 tenían	 que	 ver	 con
adolescentes	menores	de	edad.	También	allí	estaban	implicados	familiares:	un	padre,
un	padrastro,	un	tío.	Todos	condenados	de	igual	forma.	Uno	de	aquellos	nombres	me
sonó.	Comprobé	mis	registros.	No	me	costó	mucho	dar	con	él.	Se	trataba	de	un	tipo
que	había	estado	violando	a	la	hija	de	su	novia	desde	que	la	chiquilla	tenía	once	años
hasta	que	se	atrevió	a	denunciarlo	cuando	contaba	quince.	Cuatro	años	de	infierno	y
de	silencio.	Al	final,	lo	sentenciaron	a	doce	años	de	prisión	mayor.	Pero	apenas	pudo
disfrutar	de	dos	meses.	A	 los	 cincuenta	días,	 apareció	 ahorcado	en	 su	 celda.	Había
una	nota	escrita	de	puño	y	 letra	en	 la	que	pedía	disculpas	por	 todas	 las	atrocidades
cometidas	en	 su	vida.	Nadie	cayó	en	 la	cuenta	de	que	el	hombre	era	analfabeto.	A
nadie	 le	 importó.	Gracias	 a	Dios	no	 es	 lo	mismo	 ley	que	 justicia.	E,	 incluso,	 entre
individuos	fuera	de	la	ley,	existe	algo	parecido	a	la	justicia.	Resulta	bastante	primitivo
e	inextricable,	pero	hay	un	código	de	honor	entre	malhechores	por	el	cual	alguien	que
asesina	 a	 su	 mujer	 y	 a	 su	 mejor	 amigo,	 después	 de	 haberlos	 trincado	 en	 la	 cama
juntos,	se	convierte	en	un	héroe,	en	el	hombre	del	año,	mientras	que	alguien	que	viola
a	una	niña	de	once	años	es	escoria,	mierda	pura,	y	merece	colgar	al	final	de	una	soga.

Volví	a	mi	escritorio	a	seguir	indagando.	Había	media	docena	de	casos	de	abusos
sexuales	en	pueblos	pequeños,	donde	al	parecer	se	estilaba	también	la	endogamia.	En
uno	 de	 ellos	 estaban	 mezclados	 hasta	 tres	 miembros	 de	 una	 misma	 familia.	 Por
supuesto,	las	víctimas	tenían	siempre	el	mismo	perfil:	casi	niñas,	calladas,	temerosas.
Y	un	final	parejo:	todas	acababan	en	mujeres	amargadas,	alguna	de	las	cuales	repetía
—permitían	que	sus	maridos	cometieran	idénticos	abusos—	experiencia.	El	café	hizo
un	 amago	 de	 agriárseme	 en	 el	 estómago.	 En	 qué	 mundo	 vivíamos.	 Recordé	 la
conversación	 mantenida	 con	 mi	 abuelo	 en	 la	 que	 saqué	 a	 colación	 el	 tema	 de	 la
muerte	para	verlo	cabreado.	Recordé	lo	que	Colacho	me	había	dicho	sobre	lo	de	vivir
demasiado.	¿Demasiado	para	qué?	¿Para	ver	el	horrendo	espectáculo	en	que,	a	veces,
se	convierte	la	vida?

Regresé	 a	 los	 tres	 incidentes	 que	 más	 me	 habían	 llamado	 la	 atención	 la	 vez
anterior:	 el	 de	 la	mujer	 violada	 por	 una	 pandilla	 de	 imberbes	 y	 abandonada	 en	 un
descampado	de	Jinámar;	el	de	la	muchacha	de	buena	familia	cuyo	padre	quiso	echar
tierra	encima	del	asunto	para	evitar,	de	una	manera	obscena,	no	 la	vergüenza	de	su
hija	sino	la	suya	propia;	y	el	número	5,	el	de	mi	amiga	Elvira	Verona.	El	primero	de
ellos	 se	 había	 resuelto	 en	 los	 tribunales:	 once	 meses	 después	 de	 la	 violación,	 el
periódico	 hablaba	 del	 juicio	 a	 los	 cuatro	 chiquillos,	 supuestos	 agresores.	 Se	 habló
mucho	en	su	día	de	ese	proceso	porque	entre	el	momento	del	delito	y	el	de	la	causa,
dos	de	los	chicos	habían	alcanzado	la	mayoría	de	edad,	y	aquello	se	convirtió	en	un
punto	de	controversia	entre	el	fiscal	y	el	abogado	de	la	defensa	a	cuenta	de	los	años
que	se	podían	pedir	y	el	lugar	donde	había	de	cumplirse	la	pena.	En	cualquier	caso,
aquel	 incidente	 nada	 tenía	 en	 común	 con	 el	 que	 a	 mí	 me	 traía	 por	 la	 calle	 de	 la
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amargura.
A	pesar	de	que,	como	he	dicho,	el	padre	de	 la	segunda	víctima	removió	cielo	y

tierra	para	que	no	se	publicara	ni	una	línea	acerca	del	atropello	del	que	fue	objeto	su
hija	—sobre	todo	porque	hubiera	tenido	que	explicar	a	qué	jugaba	la	niña	en	un	solar
abandonado,	a	las	tres	de	la	madrugada,	en	el	asiento	trasero	de	una	furgoneta,	con	un
surfista—,	 no	 fue	 difícil	 averiguar	 de	 quién	 se	 trataba.	 Era	 una	 familia
suficientemente	 conocida	 en	 Las	 Palmas	 como	 para	 disimularlo:	 el	 abuelo	 de	 la
muchacha	 había	 sido	 todo	 un	 personaje	 durante	 el	 franquismo,	 siempre	 en	 lugar
azocadito	y	cerca	de	donde	se	repartía	el	pastel;	un	tío	suyo,	reciclado	a	demócrata,
fue	 diputado	 a	 Cortes;	 su	 padre	 era	 un	 afamado	 constructor	 con	 un	 patrimonio
personal	incalculable.	No	obstante,	me	bastaron	un	par	de	llamadas	para	descartar	a	la
sospechosa.	 La	 chica	 —supe	 entonces	 que	 se	 llamaba	 Silvia—	 vivía	 en	 Madrid.
Estaba	 estudiando,	 cuando	 lo	 de	 Jinámar,	 cuarto	 de	 Ciencias	 Empresariales,	 y	 sus
padres	 decidieron	 que	 era	 conveniente	 que	 acabara	 la	 carrera	 fuera	 de	 la	 isla.	 Al
parecer	llevaba	un	año	sin	pisar	Las	Palmas.

Así	 fue	 como	 me	 encontré	 de	 nuevo	 con	 el	 expediente	 de	 Elvira.	 Todos	 mis
caminos	conducían	a	Verona	en	vez	de	a	Roma.	Allí	estaba,	otra	vez,	el	episodio	del
garaje	que	tanto	impresionó	al	inspector	Álvarez.	E.	V.	P.,	Elvira	Verona	Pallarés,	la
mujer	de	un	policía,	anda,	mi	cielo,	cuéntame	algo	que	yo	no	sepa.	Releí	el	reportaje,
qué	podía	perder,	con	poca	convicción	pero	línea	por	línea.	Y	en	la	línea	catorce	me
encontré	de	narices	con	una	carambola,	con	una	casualidad,	con	una	conjetura	cogida
por	 los	pelos,	 con	un	¿y-si-resulta-que…?	A	Elvira	 la	había	 encontrado	una	vecina
cuando	regresaba	¡de	madrugada!	de	su	clase	de	baile.	La	noticia	venía	acompañada
de	la	fotografía	de	un	aparcamiento	poco	iluminado.	Seguramente	se	trataba	de	una
imagen	de	archivo.	No	había	ningún	otro	documento	gráfico:	ni	de	la	víctima,	ni	del
supuesto	 agresor,	 ni	 de	 la	 testigo	 principal.	 En	 los	 días	 posteriores	 a	 aquél,	 el
periódico	dedicaba	renglones	sueltos,	sin	continuidad,	sobre	el	estado	de	salud	de	E.
V.	P.,	pero	ahí	se	acababa	el	carrete.

Eran	las	tres	y	media	de	la	tarde	del	sábado.	Yo	estaba	más	muerto	cadáver	que
otra	cosa.	Tenía	sueño,	hambre	y	me	dolían	los	huesos	del	frío.	Pero	la	duda	es	una
mosca	cojonera	que	no	te	deja	ni	a	sol	ni	a	sombra.	Necesitaba	resolver	el	misterio	de
la	bailarina	nocturna.	¿Se	 trataría	de	 la	misma	que	atacó	a	Pablo	Ferrera?	Y,	de	ser
cierto,	¿su	vocación	criminal	 tendría	algo	que	ver	con	la	violación	de	Elvira?	Tenía
que	prepararme	para	el	último	asalto.	Llamé	a	su	bufete,	sólo	para	cerciorarme	de	que
Elvira	 no	 trabajaba	 los	 sábados.	Me	 topé	 con	 su	 buzón	 de	 voz.	Así	 que	 apagué	 el
ordenador,	cerré	la	oficina	y	me	fui	a	hacerle	una	visita	a	su	casa.	De	camino,	me	paré
en	 una	 pastelería	 a	 tomar	 un	 bocado.	 Estaban	 cerrando.	 Debí	 de	 darle	 lástima	 al
encargado	porque	volvió	sobre	sus	pasos	para	ponerme	un	par	de	canapés	y	una	coca-
cola,	que	me	tomé	de	un	trago	como	si	me	fuera	la	vida	en	ello.	Le	agradecí	hasta	el
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empalago	la	gentileza.	Me	despedí	de	él	con	una	propina	que	ni	siquiera	se	molestó
en	coger	y	que	se	quedó	flotando	en	un	platillo,	sobre	el	mostrador.	Las	calles	de	Las
Palmas	estaban	casi	desiertas.	Apenas	dos	o	tres	coches	circulaban	a	esa	hora.	Pocas
tradiciones	se	respetan	en	este	país	como	la	siesta.	Y	los	sábados	adquiere	tintes	de
dogma	 religioso,	 con	más	 devotos	 que	 la	misa	 de	 doce	 o	 el	 ayuno	 de	 carne	 o	 los
pasos	de	Semana	Santa.

Me	salió	—qué	menos—	una	voz	adormilada	al	otro	lado	del	interfono.	Era	ella,
pero	con	rumor	de	sueño,	con	una	voz	apelmazada	y	ronca,	diga,	sí,	¿quién	llama?	Le
respondí	 soy	 Ricardo	 Blanco,	 nos	 conocimos	 el	 viernes	 pasado,	 ¿me	 recuerdas?,
tomamos	unas	copas.	Tardó	en	replicar,	no	supe	si	porque	hacía	memoria	o	porque	la
había	 pillado	 en	mal	momento.	Me	 adelanté	 a	 su	 contestación,	 discúlpame,	 ¿estás
ocupada?,	es	sólo	un	par	de	minutos,	necesito	hablar	contigo.	Ella	recobró	el	aplomo,
no,	 está	 bien,	 sube,	 es	 el	 último	 piso,	 a	 la	 derecha,	 al	 final	 del	 pasillo.	 Mientras
esperaba	 el	 ascensor,	 medité	 sobre	 lo	 que	 iba	 a	 contarle.	 Elvira	 se	 merecía	 una
explicación.	 Ya	 no	 tenía	 excusa	 para	 no	 exponerle	 la	 pura	 verdad.	 Podía	 estar
implicada	sin	saberlo	y	no	era	justo	que	corriera	un	riesgo	inútil.	Sabía	que	la	Verona
se	disgustaría,	lo	más	probable	era	que	me	echara	a	patadas	de	su	casa,	y	nadie	podría
reprochárselo:	a	fin	de	cuentas,	yo	no	había	parado	de	contarle	embustes	desde	que	la
conocí.

Elvira	 Verona	 me	 aguardaba	 en	 la	 puerta	 de	 su	 apartamento.	 Llevaba	 prendas
deportivas	—un	pantalón	de	lycra	ajustado	a	media	pierna	y	una	sudadera	de	manga
larga—	que	me	recordaron	a	la	forma	de	andar	por	casa	de	Malena.	Debía	de	ser	una
costumbre	moderna,	de	mujer	siglo	XXI	o	algo	así.	Elvira	dio	un	paso	adelante	para
darme	un	beso,	¡qué	sorpresa!,	no	te	esperaba,	tienes	que	perdonar	la	facha,	es	que	los
sábados	 es	 día	 de	 hacer	 la	 compra	 y	 organizar	 un	 poco	 la	 casa.	 Ése	 fue	 el	 primer
detalle	desconcertante	de	una	tarde	plagada	de	sobresaltos.	Era	lo	natural	que	no	me
esperase,	no	en	vano	solamente	nos	habíamos	visto	en	una	ocasión.	Entonces	a	qué
venía	aquello.	«No	te	esperaba»	se	le	dice	a	un	amigo	que	suele	visitarte	los	martes	y
te	 aparece,	 sin	 avisar,	 otro	 día	 de	 la	 semana,	 no	 a	 un	 casi	 desconocido	 a	 quien	 ni
siquiera	le	has	dado	el	número	de	teléfono.	La	abogada	en	ningún	momento	mostró
sorpresa	 por	 que	 yo	 conociera	 dónde	 vivía.	 Y	 eso	 que	 el	 viernes	 anterior,	 el	 del
extraño	encuentro	en	La	Ronda,	la	había	dejado	en	la	esquina.	Recuerdo	que	me	dijo,
con	la	sonrisa	maliciosa	que	da	la	madrugada,	no	es	necesario	que	me	lleves	al	portal,
aquí	mismo	me	bajo,	total	son	diez	metros	y	tú	tendrías	que	dar	un	rodeo	enorme,	¿no
ves	que	Primero	de	Mayo	es	una	calle	de	guaguas?,	venga,	déjame	aquí	y	tira	para	tu
casa,	que	ya	está	amaneciendo.

Elvira	 Verona	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 para	 dejarme	 pasar.	 Me	 señaló	 a	 la	 derecha,
porque	a	la	izquierda	está	la	cocina	y	anda	hecha	una	mierda,	que	aún	no	he	tenido	ni
tiempo	 ni	 ganas	 de	 fregar	 los	 cacharros.	 Cerró	 la	 puerta	 a	 su	 espalda	 y	me	 siguió
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hasta	un	espacioso	salón-terraza	abierto	al	mediodía	de	par	en	par.	Inundada	de	luz,	la
estancia	 tenía	 primeramente	 una	mesa	 rectangular,	 con	 seis	 sillas	 de	 respaldo	 alto.
Luego,	un	biombo	con	ilustraciones	orientales	no	lograba	esconder	un	enorme	sillón
en	«ele»	y	una	librería	que	se	llevaba	toda	la	pared.	Completaban	la	decoración,	antes
de	 llegar	 a	 la	 terraza,	media	 docena	 de	 plantas	 de	 interior	 y	 un	 espejo	 con	marco
envejecido.	Había,	además,	dos	puertas	—sin	contar	 la	que	habíamos	atravesado—:
una,	de	madera	y	cristal	esmerilado,	daba	a	un	pasillo	del	que	sólo	alcancé	a	ver,	en
penumbra,	 una	 repisa	 sobre	 la	 que	 descansaban	 algunos	 objetos;	 otra,	 la	 única
cerrada,	parecía	llevar	a	una	habitación	más	pequeña	y	oscura.

La	 leche	 con	 el	 ático	 de	 la	 Verona,	 se	 me	 tuvo	 que	 notar	 en	 la	 cara	 el
deslumbramiento,	anda	que	no	viven	bien	 los	abogados,	m’ija,	en	 tu	 salón	cabe	mi
apartamento	entero.	Y	ella,	no	quieres	caldo,	toma	dos	tazas,	pues	ésta	es	la	salita	de
estar,	el	salón	de	verdad	 está	al	 fondo	de	ese	pasillo,	es	que	son	dos	áticos	unidos,
¿sabes?;	 y	 no	 tiene	 ningún	 mérito:	 lo	 heredé	 de	 mi	 madre.	 No	 quise	 resultar
descarado	 y	 me	 guardé	 para	 mí	 lo	 meritorias	 que	 me	 han	 parecido	 siempre	 las
herencias.	Elvira	me	ofreció	un	café	recién	hecho	y	yo,	más	por	ganar	unos	minutos
que	por	verdaderas	ganas,	se	lo	acepté,	vale,	solo	y	sin	azúcar,	por	favor.	Y	ella,	de
perdidos,	al	río,	¿quieres	una	copa?,	¿coñac?,	¿whisky?,	¿un	orujo	de	hierbas?,	si	te
gustan	 las	 mariconadas	 de	 licorcitos	 dulces	 vas	 a	 tener	 que	 ir	 a	 comprarlo	 al
veinticuatro	horas	porque	yo	odio	la	fruta,	no	soporto	ni	el	limón	de	los	gintonics.	Y
yo,	gracias,	lo	que	tú	tomes	estará	bien.	Y	ella,	pues	orujo	de	hierbas,	pega	más	con
esta	tarde.	La	abogada	se	perdió	unos	minutos	en	la	cocina.	Yo	aproveché	para	rondar
por	 la	 sala,	 husmear	 en	 las	 fotos	 de	 familia,	 conocer	 las	 aficiones	 literarias	 de	 la
dueña,	 sorprenderme	 con	 el	 exquisito	 gusto	 por	 los	 grabados	 y	 las	 acuarelas,
contemplarme	de	 arriba	 abajo	 en	 el	 inmenso	 espejo.	La	 voz	 de	Elvira	me	 llegó	 de
lejos,	 ¿me	oyes,	Ricardo?,	 elige	un	disco	y	pon	música,	 anda,	 el	 aparato	está	 en	el
mueble	 rústico,	detrás	de	 la	mesa	de	comedor.	Obedecí	sin	 rechistar.	Opté	por	algo
clásico	—que	 pega	 con	 esta	 tarde	 y	 con	 cualquier	 otra	 tarde	 de	 la	 vida	 entera—	y
ligero,	y	puse	una	sinfonía	de	Sibelius,	del	que,	a	tenor	de	la	cantidad	y	la	calidad	de
los	discos,	la	Verona	era	fiel	admiradora.	La	oí	relamerse	de	placer	por	lo	bajo	en	la
cocina,	buena	elección,	detective,	tienes	buen	oído.

Ésa	fue	la	segunda	sorpresa.	¿Me	había	llamado	«detective»?	¿O	había	sido	una
jugarreta	 de	mis	maltrechos	 sentidos?	Cuando	 regresó,	 con	 una	 bandeja	 grande	 de
madera	 en	 la	 que	 ya	 humeaba	un	 café	 aromatizado	 con	 canela	 y	 las	 copas	 estaban
servidas,	se	lo	pregunté,	¿qué	me	decías?	Y	ella,	nada,	que	tienes	buen	oído,	juraría
que	has	llevado	a	más	de	una	chica	a	un	concierto	de	Sibelius.	Y	yo,	a	ninguna,	pero
pienso	 apuntar	 esa	 sugerencia,	 ¿crees	 que	 daría	 resultado?	 Elvira	 coqueteó	 con	 la
cucharilla,	 tú	sin	azúcar,	¿verdad?,	yo	tomo	dos,	ya	bastante	amarga	es	 la	vida,	¿en
dónde	 estábamos?,	 ah,	 sí,	 claro	 que	 daría	 resultado,	 por	 lo	menos	 conmigo.	Y	 yo,
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abandonando	la	esperanza	de	que	volviera	a	caer	en	la	trampa	de	llamarme	detective,
seguí	por	ese	rumbo,	pues	tendrás	que	esperar	al	próximo	Festival	de	Música.

Hablamos	de	todo	un	poco,	igual	que	la	primera	vez.	Recordamos	la	noche	en	que
nos	conocimos,	parece	el	título	de	un	bolero,	¿verdad?,	y	nos	reímos	del	infierno	que
estaría	viviendo	el	 pobre	 camarero	de	 cuya	pierna	 colgaba	Noelia	Correa	 la	última
vez	que	la	vimos.	Elvira	se	sirvió	otro	café	y	volvió	a	endulzarlo	dos	veces.	Luego,
llegó	el	tiempo	del	orujo	y	ella	lanzó	un	brindis,	por	tu	inesperada	visita,	que	nunca
las	 mañas	 pierdas,	 y	 se	 quedó	 esperando	 a	 que	 yo	 lo	 aceptara	 y	 que	 bebiera.	Me
demoré	un	segundo	largo	en	oler	el	orujo,	en	examinar	su	color	endrino,	y	ella	siguió
en	 sus	 trece,	 con	 la	 copita	 en	 la	 mano	 sin	 probarla.	 Mantuvimos	 el	 desafío	 otro
instante,	hasta	que	rompí	el	fuego	—hubiera	sido	demasiado	descarado	desconfiar	de
su	 envite—	 y	 probé	 el	 licor,	 humm,	 delicioso	 de	 veras.	 Entonces,	 ella,	 sonriendo
enigmáticamente,	 complaciéndose	 en	 su	 pequeña	 victoria,	 dio	 buena	 cuenta	 de	 su
bebida,	por	supuesto	que	es	buena,	no	iba	a	ofrecerte	un	mejunje	después	de	haberte
molestado	en	llegar	aquí;	por	cierto,	¿para	qué	necesitabas	hablar	conmigo?,	¿aún	no
sabes	cómo	atrapar	al	estafador	de	la	compañía	de	seguros?

Me	disponía	a	contarle	la	verdad	verdadera,	yo	no	soy	lo	que	parezco,	esto	se	ha
complicado,	 tú	 no	 lo	 sabes	 pero	 estás	 en	 peligro,	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 Ella	 se
levantó	y,	 a	 pesar	 de	que	había	un	 aparato	 en	uno	de	 los	 estantes	 de	 la	 librería,	 se
disculpó	 y	 entró	 en	 la	 habitación	 pequeña	 para	 coger	 la	 llamada.	Apenas	 dejó	 una
rendija	abierta	de	la	puerta,	lo	suficiente	para	que	su	gesto	no	resultara	descortés	y	lo
justo	para	que	yo	no	pudiera	ver	ni	escuchar	nada	de	lo	que	sucedía	al	otro	lado.	Y	no
pude.	Ni	ver.	Ni	escuchar.	El	sonido	y	la	luz	son	dos	materias	fácilmente	disfrazables
y	 confusas:	 basta	 con	 un	 pañuelo	 en	 el	 auricular	 para	 apagar	 la	 voz,	 con	 un	 paño
opaco	sobre	una	lámpara	para	mitigar	los	reflejos.	Algo	distinto	ocurre,	sin	embargo,
con	los	olores.	Se	desparraman.	Se	desatan	por	toda	la	casa	sin	que	puedas	evitar	su
huida.

Presumo	 de	 tener	 un	 olfato	 afilado	 como	 navaja	 de	 barbero.	 Y	 mi	 olfato	 se
despertó,	de	pronto,	para	reconocer	un	olor.	Un	olor	penetrante,	nítido,	que	no	dejaba
lugar	 a	 la	 duda.	 Del	 cuartito	 semicerrado	—ni	 la	 rendija	 más	 estrecha	 del	 mundo
hubiera	podido	refrenarlo—	emanó	el	inconfundible	aroma	a	madera,	al	perfume	de
Opium	que	había	estado	persiguiendo	durante	tanto	tiempo.	Mis	nervios	se	tensaron
al	instante.	A	esas	alturas	del	partido,	estaba	obligado	a	asociar	Opium	con	peligro	de
muerte.	 Con	 la	 disculpa	 de	 que	 soy	 un	 invitado	 en	 extremo	 considerado,	 tomé	 la
bandeja	 con	 las	 tazas	 de	 café	 y	 las	 copas	 vacías	 y	 la	 llevé	 a	 la	 cocina.	Necesitaba
pensar.	Quería	caminar	para	que	me	 llegara	 la	 sangre	al	 cerebro.	Y	quería	ver	algo
más	 de	 aquel	 apartamento.	 No	 obstante,	 en	 la	 cocina	—Elvira	 no	 había	 mentido:
estaba	patas	arriba,	el	fregadero	lleno	de	calderos	y	platos	en	remojo,	la	mesa	aún	con
el	mantel	sucio	y	un	frutero	con	mondas	de	naranja—	todo	parecía	natural.	Como	no
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encontré	sitio	para	dejar	la	bandeja,	volví	al	salón	con	ella	y	la	puse,	otra	vez,	en	la
mesilla.	La	Verona	continuaba	hablando	por	teléfono.	Se	oían	murmullos	seguidos	de
silencios	y	murmullos	de	nuevo.	Entonces	me	acerqué	a	echar	una	ojeada	a	la	puerta
del	pasillo.	Buscaba	el	testimonio	de	que	no	me	había	vuelto,	de	repente,	grillado,	de
que	mis	sospechas	eran	fundadas.	Y,	 justo	cuando	el	silencio	de	 la	abogada	se	hizo
definitivo	 y	 colgó	 el	 teléfono,	 cinco	 objetos	 de	 cristal	 de	 Sevres,	 cinco	 figuritas
delicadas	sobre	el	aparador,	cinco	adornos	en	forma	de	Σ,	surgieron	de	la	penumbra.

Me	bastó	dar	un	paso	a	mi	izquierda	para	encontrarme	frente	a	una	pila	de	libros.
Tomé	 el	 primero	 que	 se	me	 ocurrió	 y	 fingí	 interesarme	 por	 su	 contenido.	 Cuando
Elvira	 regresó	 a	 la	 sala,	 me	 volví	 hacia	 ella,	 perdona	 mi	 curiosidad,	 pero	 con	 el
tiempo	he	aprendido	que	a	una	persona	se	la	conoce	mejor	por	lo	que	lee	que	por	lo
que	dice.	Ella	me	miró	a	mí,	miró	el	libro	que	tenía	en	mi	mano,	miró	la	bandeja	que
estaba	en	la	mesilla	—¿buscaba	alguna	falla	en	la	posición	de	las	tazas?—	y	volvió	a
mirarme,	espero	que	eso	no	sea	 siempre	cierto,	Ricardo,	porque	me	encanta	 leer	 la
vida	de	los	santos.	Volví	a	colocar	el	ejemplar	en	el	espacio	que	había	dejado	libre	y
regresé	 a	 sentarme	 en	 el	 palo	 largo	 de	 la	 «ele»	 del	 sofá.	 Ella	 hizo	 un	 intento	 de
excusarse,	siento	haberte	descuidado	tanto,	no	pude	deshacerme	antes	de	la	llamada,
era	mi	 amiga	 Ana,	 que	 anda	 con	 problemas,	 una	 separación	 atravesada	 y	 amarga,
bueno,	supongo	que	como	todas,	¿verdad?,	pues	puedes	imaginártelo,	Ana	no	para	de
llamarme,	 cada	 vez	 que	 habla	 con	 su	 ex	 se	 le	 agrava	 la	 depresión,	 ¿en	 dónde
estábamos?	Y	yo,	por	supuesto,	 la	excusé,	y	la	historia	de	su	amiga	Ana	—no	sé	si
falsa	o	cierta	sólo	a	medias—	me	abrió	los	cielos,	lo	imagino,	las	separaciones	son	el
pan	 de	 cada	 día,	 no	 tienes	 que	 contarme,	 pues	 estábamos	 en	 que	 tenía	 que	 decirte
algo,	pero	la	verdad	es	que	te	he	mentido,	Elvira:	después	de	salir	de	trabajar	me	metí
en	una	cafetería	a	comer,	y	odio	comer	solo,	pero	más	odio	pasar	solo	la	tarde	de	un
sábado,	así	que	me	acordé	de	ti	(lo	pasamos	tan	bien	la	otra	noche)	y	me	dije	vamos	a
ver	 si	 Elvira	 Verona	 está	 en	 casa	 y	me	 invita	 a	 un	 café	 y	 aquí	me	 tienes.	 Ella	 se
encogió	de	hombros,	agarró	la	bandeja,	que	ya	debía	de	estar	mareada	de	tanto	trajín,
y	se	levantó,	pues	si	vas	a	pasar	la	tarde	aquí	habrá	que	preparar	más	café	y	sacar	la
botella	del	orujo,	espabila	y	pon	otro	disco.

He	de	 reconocer	 que	 la	 serenidad	de	 la	 abogada	me	desconcertó.	Esperaba	que
desconfiara,	 que	 se	 mosqueara	 con	mi	 atrevimiento,	 que	 buscara	 un	 pretexto	 para
echarme	de	allí,	que	se	ofendiera	incluso.	Sin	embargo,	Elvira	se	tomó	la	cosa	con	la
mayor	 naturalidad	 del	mundo.	Demasiada	 para	 venir	 de	 alguien	 con	un	 pasado	 tan
tortuoso	con	los	hombres.	Salí	tras	ella	y	la	encontré	de	espaldas,	frente	al	fregadero,
lavando	una	cafetera	de	aluminio	resistente,	de	las	antiguas.	Estaba	linda,	a	contraluz,
con	su	malla	elástica	y	su	pelo	recogido	en	una	coleta.	Me	entraron	ganas	de	besarle
un	hombro	que	se	le	había	salido	del	jersey,	dejando	una	región	de	piel	bronceada	y
tersa.	 Me	 acerqué	 por	 detrás	 discretamente.	 Y	 al	 llegar	 a	 su	 altura,	 algo	 se
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descompuso	en	aquella	escena	de	comedia	romántica.	Otra	vez	el	olor,	maldita	sea	mi
suerte.	La	Verona	olía	a	lavanda.	No	había	rastro	en	su	cuello	ni	en	su	ropa	de	otro
olor	que	no	fuera	el	de	la	frescura	del	espliego,	nada	de	madera	sin	tratar.	Volví	sobre
mis	pasos	procurando	no	parecer	 indeciso,	ocultando	mi	confusión,	buscando	en	el
aire	alguna	explicación	convincente	pero	topé	otra	vez	con	la	mesa	puesta,	el	mantel
manchado	y	las	cáscaras	de	naranja.	Y	recordé	la	aversión	de	Elvira	por	la	fruta:	«no
soporto	—había	dicho—	ni	el	limón	de	los	gintonics».	Entonces,	por	supuesto,	el	que
desconfió,	el	que	se	mosqueó,	el	que	buscó	un	pretexto	para	salir	de	allí,	 el	que	se
ofendió	incluso	fui	yo.	Tanto	me	ofendí	que	me	dio	vértigo.	Pero,	a	pesar	del	vértigo,
regresé	 a	 duras	 penas	 al	 salón-terraza.	 Con	 falta	 de	 aire,	 crucé	 la	 estancia.
Atropelladamente,	rodeé	el	biombo.	Sin	fuerzas,	llegué	a	la	puerta	cerrada.	Y	la	abrí.
Me	dio	tiempo	a	reconocer	su	melena	rubia,	sus	largas	piernas	de	bailarina,	sus	gafas
de	concha	negra,	su	rostro	vivo	en	el	que	se	 reflejaba	una	sonrisa	ansiosa,	antes	de
que	 el	 techo	 y	 el	 suelo	 y	 las	 paredes	 todas	 comenzaran	 a	 dar	 vueltas	 igual	 que
tiovivos	 y	 la	 escena	 de	 comedia	 romántica	 acabara	 en	 un	 thriller	 con	 fundido	 en
negro.
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14

Me	desperté	en	una	cama	extraña,	en	un	cuarto	pequeño	y	oscuro,	de	techos	altos	y
ventanas	ciegas.	 Intenté	 incorporarme,	pero	mis	manos	y	mis	pies	estaban	atados	a
los	travesaños	del	camastro	con	sogas	de	esparto.	Tenía	calor.	Por	dentro	y	por	fuera.
La	boca	pastosa.	Amarga.	Con	un	desabrido	regusto	a	medicina.	Levanté	cuanto	pude
la	 cabeza	 para	 hacerme	 una	 idea	 de	 mi	 situación.	 Y	 mi	 situación	 era	 deplorable.
Patética.	Me	habían	desnudado	por	completo.	Me	habían	tapado	con	una	manta	vieja
y	 áspera	 de	 ésas	 que	 dan	 en	 los	 aviones.	 Ignoraba	 cuánto	 tiempo	 llevaría	 allí.	 Ni
siquiera	fui	capaz	de	calcular	el	que	tuve	que	esperar	a	que	apareciera	alguien.	Pero	al
rato	 —repito:	 no	 sé	 cuánto—	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba	 se	 abrió.	 Y	 entró	 Eva
comoseapellidase,	la	rubia	peligrosa	en	persona,	sonriendo,	esta	vez	sin	ansia	alguna.
Traía	un	plato	con	un	vaso	de	agua,	una	píldora	ovalada,	blanca	y	amenazadora	y	un
par	de	roscones	de	canela.	Lo	de	canela,	claro,	lo	supe	después	de	haberlos	probado.
Entró	 tarareando	una	canción,	algo	parecido	a	un	bolero,	a	 la	que	 le	 fue	añadiendo
mensajes	 subliminales	 del	 tipo	 ¿cómo	 amanece	 hooooy	 nuestro	 pacienteee?,
supoooongo	 que	 algoooo	 aturdidooooo,	 pero	 no	 se	 preocupeee	 porque	 eso	 es
normaaal.	Bailaría	 como	 los	ángeles,	de	eso	no	 tengo	dudas,	pero	cantaba	como	el
mismo	diablo.

Le	 hizo	 gracia	 el	 comentario,	 es	 bueno	 que	 aún	 tengas	 ganas	 de	 bromear,
detective,	huevos	no	te	faltan.	Y	yo,	sacando	fuerzas	de	donde	no	las	había,	no	crea,
tengo	 poco	 que	 perder,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 sólo	 pueden	 matarme	 una	 vez	 y	 en	 esta
aventura	 ya	 hemos	 cubierto	 el	 cupo.	Y	 ella,	 explotando	 al	máximo	 la	 renta	 que	 le
daba	 tenerme	 bien	 atado,	 sí,	 eso	 es	 bien	 cierto,	 pero	 no	 olvides	 que	 hay	 muchas
formas	de	morir.	Aproveché	que	venían	las	aguas	mansas	y	estábamos	de	humor	para
alargar	 la	 conversación.	Me	 preocupaba	—le	 dije	 a	 la	mujer—	 su	 pasado	 y,	 sobre
todo,	mi	 futuro.	 Quería	 saber	 cómo	 habían	 llegado	 a	 asociarse	 dos	 ejemplares	 tan
diferentes	como	ella	y	la	Verona,	qué	motivos	tan	graves	las	llevaron	a	transformarse
en	las	desalmadas	asesinas	de	tres	pobres	tipos.	Y	quería	saber,	por	el	mismo	precio,
qué	demonios	pensaban	hacer	conmigo.	La	mujer	se	sentó	a	mi	lado.	Dejó	el	plato	en
la	mesilla	de	noche.	Encendió	la	lámpara	para	darle	empaque	a	su	discurso.	Alisó	con
su	mano	delgada	y	huesuda	la	sábana	que	cubría	el	colchón.	Me	miró.	Me	acarició	la
frente.	Volvió	a	sonreír	de	un	modo	perverso.	Levantó	la	manta	para	verme	desnudo.
Hizo	 un	 comentario	 de	 lo	más	 obsceno	 que	me	 niego	 a	 reproducir	 aquí.	 Con	 una
parsimonia	 exasperante,	 como	 en	 todo	 lo	 que	 hacía,	 cogió	 la	 píldora	 y	 el	 vaso	 de
agua,	vamos	a	hacer	un	trato,	detective,	yo	te	cuento	la	historia	de	mi	vida	si	tú	eres
bueno	y	te	tomas	la	medicina,	¿te	vale?	Le	pregunté	si	tenía	opción	y	me	contestó	que
sí,	claro,	cómo	no,	tampoco	voy	a	pelearme	con	tu	dentadura,	pero	si	no	te	la	tomas
vas	a	pasar	un	frío	y	un	hambre	y	una	sed	de	puta	madre	porque	pienso	llevarme	la
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manta	y	 abrir	 los	 ventanucos	de	par	 en	par,	 y	 se	 te	 van	 a	quedar	 los	 huevos	 como
guisantes:	 verdes	 y	 chiquititos;	 además,	 detective,	me	 iré	 y	 no	volveré	 por	 aquí	 en
una	semana,	de	modo	que	tú	decides.	Decidí	que	la	pastilla	me	sabría	a	gloria,	seguro,
pero	dígame,	al	menos,	qué	diablos	es.	Eva	me	respondió	que	no	me	preocupara.	Y
yo,	claro	está,	fue	ahí	que	empecé	a	preocuparme.

Le	hice	creer	a	mi	secuestradora	que	me	la	estaba	tomando	cuando,	en	realidad,	la
disimulé	bajo	la	lengua	hasta	el	momento	en	que	pudiera	escupirla.	Supuse	que	sería
un	tranquilizante	y	opté,	para	no	despertar	al	tigre,	por	tranquilizarme,	a	medida	que
la	mujer	me	contaba	que,	bueno,	la	historia	es	bien	simple,	empezó	como	un	ajuste	de
cuentas	y	se	nos	fue	la	mano,	jamás	pudimos	imaginar	que	llegaríamos	hasta	aquí,	y
tampoco	creímos	que	nadie	pudiera	asociarnos	a	las	dos,	eso	dice	mucho	en	tu	favor,
si	no	llegas	a	meter	las	narices,	la	vaina	hubiera	acabado	ya	porque	el	pobre	diablo	de
la	otra	noche	iba	a	ser	el	último,	el	quinto,	sí	hombre,	no	me	mires	así,	tú	sólo	sabes
de	 cuatro	muertos	 pero	 te	 falta	 el	 primero,	 el	 principal,	 el	mayor	 cabrón	 de	 todos,
Juan	Simón	Toledo,	más	conocido	por	el	Retaco,	la	gente	dio	por	buena	la	versión	de
que	había	regresado	a	Burgos	después	de	violar	a	Elvira,	corrimos	esa	trola,	pero	la
verdad	es	que	a	Juan	Simón	ya	se	lo	habrán	comido	los	peces	del	muelle;	lo	hicimos
cojonudamente,	detective,	a	la	manera	de	la	cosa	nostra,	de	noche	y	sin	titubeos:	lo
drogamos,	lo	metimos	en	el	maletero	de	mi	coche	alquilado,	robamos	por	unas	horas
una	barca,	nos	alejamos	cien	metros	mar	adentro,	le	metimos	los	pies	en	un	bidón	de
cemento	fresco,	dejamos	que	fraguara	y	lo	tiramos	al	agua	frente	al	farillo	que	hay	en
el	muelle	de	Santa	Catalina,	pasarán	más	de	mil	años,	muchos	más,	antes	de	que	a
algún	barco	se	 le	 joda	 la	quilla	y	 lo	descubran	o	 la	marea	arrastre	 lo	que	quede	del
cuerpo	a	la	orilla;	como	ves,	un	trabajo	limpio.

»¿Qué	 tengo	 que	 ver	 yo	 en	 una	 discusión	 matrimonial?,	 joder,	 detective,	 ¿tú
también?,	aquello	no	fue	una	discusión,	 fue	una	pesadilla,	 lo	sé,	 lo	sé	porque	yo	 lo
viví	en	carne	propia,	a	mí	 también	me	hizo	 lo	mismo	el	hijoputa	del	Retaco,	 tú	 no
podías	saberlo	claro,	no	 lo	conociste	y	 tampoco	me	conoces	a	mí,	me	llamo	Laura,
Laura	Antúnez	y	estuve	casada	con	el	famoso	inspector	Toledo,	que	en	la	hoguera	se
queme,	yo	fui	su	primera	mujer	o,	lo	que	es	lo	mismo,	su	primera	víctima;	te	aseguro,
detective,	que	era	una	chiquilla	normal	y	corriente,	tenía	mis	ilusiones	y	mis	sueños
como	cualquier	chavala	de	mi	edad,	pero	entonces	 llegó	a	mi	vida	el	perro	de	Juan
Simón	y	me	la	destrozó,	la	volvió	del	revés	igual	que	un	calcetín,	me	las	hizo	pasar
putas,	me	engañaba	con	quien	quería,	me	trataba	como	un	trapo	viejo,	y	después	tenía
el	 morro	 de	 pegarme	 si	 miraba	 a	 otro	 tío,	 de	 pegarme	 si	 otro	 tío	 me	 miraba,	 de
pegarme	 por	 sí	 o	 por	 no;	 me	 violaba,	 me	 obligaba	 a	 hacerlo	 con	 él	 en	 todas	 las
posiciones	imaginables,	¿cómo	crees	que	me	hice	bailarina?,	pues	de	tantas	posturas
estrambóticas	que	tuve	que	aprender,	decía	que	era	mi	obligación,	que	para	eso	era	mi
marido,	y	yo	era	una	chiquilla,	tenía	diecinueve	añitos	cuando	nos	casamos,	él	fue	mi
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primera	 vez	 en	 un	 tiempo	 en	 que	 eso	 lo	 significaba	 todo,	 lo	 quería,	 creía	 en	 él,
pensaba	que,	en	efecto,	era	mi	obligación,	que	eso	era	 lo	normal,	y	permití	que	me
humillara	cada	vez	que	se	calentaba,	me	dejó	tantas	llagas	en	el	cuerpo	y	el	alma	que
no	te	lo	creerías,	aún	me	despierto	en	la	noche	con	pesadillas,	apenas	duermo,	tengo
una	 leve	desviación	en	 la	cadera,	me	sangran	 las	encías…	¿eh?,	no,	no	solía	beber,
simplemente	 era	 un	maldito	 cabrón	 frustrado	 que	 la	 pagaba	 conmigo,	 hasta	 que	 se
cansó	de	joderme,	en	todos	los	sentidos,	y	me	abandonó;	al	año	me	enteré	de	que	se
había	 liado	 con	Elvira	 y	 pensaban	 casarse,	 así	 fue	 como	 la	 conocí,	 un	 día	 cogí	 un
avión	 y	me	 vine	 a	 verla,	 a	 prevenirla,	 a	 Las	 Palmas,	 entré	 en	 su	 despacho,	 le	 dije
quién	era	y	lo	que	era	Juan	Simón,	le	dije	que	estaría	en	peligro	si	se	juntaba	con	él,
pero	ella	no	me	creyó,	pensó	que	me	había	vuelto	loca,	que	deliraba,	que	me	sentía
dolida	por	el	abandono	y	quería	vengarme	de	él,	nadie	escarmienta	en	cabeza	ajena,
así	que	me	limité	a	esperar	a	que	apareciera	el	verdadero	Retaco	Toledo	y	apareció,
vaya	que	sí,	aunque	antes	le	hizo	pasar,	como	te	dije,	el	mismísimo	infierno.

»¿Y	 qué	 culpa	 tuvieron	 los	 otros?,	 a	 ese	 infierno	 me	 refería,	 al	 perro	 de	 Juan
Simón	 le	 dio	 por	 la	 novedad	de	 los	 anuncios	 guarros	 y	 se	 dedicó	 a	 los	 tríos,	 a	 las
orgías,	 empezó	 nada	más	 que	 por	 probar	 pero,	 después,	 se	 aficionó	 y	 ya	 no	 hubo
Cristo	 que	 parara	 aquello,	 sólo	 invitaba	 a	 la	 fiesta	 a	 hombres,	 a	 tipejos	 igual	 de
asquerosos	a	que	se	lo	montaran	con	Elvira	y	con	él,	a	veces	se	dedicaba	solamente	a
mirar	mientras	alguno	se	tiraba	a	su	mujer;	a	los	otros,	claro,	les	daba	lo	mismo,	les
gustaba,	a	lo	mejor	creían	que	ella	se	lo	estaba	pasando	cojonudamente,	pero	ella	lo
hacía	 porque	 quería	 a	 Juan	Simón,	 tanto	 como	yo	 lo	 quise	 en	 su	 día,	 y	 una	mujer
enamorada	es	capaz	de	aguantar	lo	que	no	aguanta	nadie,	sí,	detective,	no	me	mires
así,	pensarás	que	la	culpa	es	nuestra,	y	tal	vez	tengas	razón,	pero	nadie	tiene	derecho
a	aprovecharse	de	la	ceguera	de	otro,	del	amor	de	otro,	eso	es	lo	más	rastrero	que	hay,
y	Juan	Simón	lo	hizo	pero	con	ella	se	pasó	un	huevo:	se	dedicó	a	prostituirla	y	Elvira
tuvo	que	apencar	con	la	afrenta;	así	se	desmoronó	la	pobre,	ahí	fue	cuando	me	llamó
y	me	pidio	auxilio,	yo	lo	esperaba,	claro,	sabía	que	tarde	o	temprano	vendría	a	mí,	era
cuestión	de	tiempo,	ya	te	digo;	pues	me	llamó,	estaba	muy	alterada,	lo	normal,	temía
estar	 sola,	 así	 que	me	 instalé	 en	 esta	 casa,	 que	 es	 suya,	 bueno,	 de	 su	 abuela,	 pero
nunca	 viene	 nadie	 de	 la	 familia	 por	 aquí,	 por	 eso	 la	 utilizaba	 su	 marido	 para	 las
orgías,	 por	 lo	 discreta	 y	 apartada,	 entonces	 yo	 me	 escondía	 en	 una	 habitación
contigua	y	lo	filmaba	todo,	sí,	todito,	¿te	extrañas?,	tengo	media	docena	de	cintas	de
tres	horas,	bien	escondidas,	Elvira	no	lo	sabe,	por	supuesto,	no	lo	hubiera	admitido,
pero	yo	lo	grabé,	por	si	las	moscas.

»¿Dónde	estaba?,	ah,	 sí,	en	 los	otros,	pues	eso,	 trazamos	un	plan	y	no	paramos
hasta	que	nos	vengamos	de	todos	y	cada	uno	de	ellos:	del	pobre	vendedor	de	neveras
que	no	había	roto	un	plato	en	su	vida	pero	al	que	le	encantaba	el	sexo	anal,	créetelo,
tan	 mosquita	 muerta	 que	 parecía;	 y	 del	 enfermero	 que	 estaba	 cabreado	 porque	 su
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novia	lo	había	botado	y	se	dedicaba	a	ajustar	cuentas,	a	escupir,	a	arañar,	a	morder	de
pura	rabia	a	la	pobre	Elvira;	y	del	otro	cerdo,	el	grandullón	que	jugaba	a	baloncesto
—lo	siento	por	su	mujer;	no	sabíamos,	te	lo	juro,	que	estaba	casado—,	y	que	se	reía
de	ella	cuando	le	suplicaba	que	la	dejara	porque	la	tenía	enorme	y	a	Elvira	le	hacía	un
daño	horrible,	 una	 vez	 se	 trajo	 a	 un	 amigote	 del	 equipo,	 a	 un	 negro	mastodóntico,
¿cómo	se	 llamaba?,	 tenía	nombre	de	 trompetista	o	 algo	así,	 lo	 recuerdo	porque	 los
hijoputas	 hicieron	 broma	 con	 el	 tamaño	 de	 su	 instrumento,	 ¿sabes	 que	Elvira	 tuvo
que	 ir	 a	 urgencias	 con	 la	 vagina	 hecha	 polvo?,	 ¿que	 se	 pasó	 quince	 días	 en	 cama,
sangrando,	con	una	infección	del	carajo?,	¿que	su	comprensivo	marido	la	insultaba	y
le	decía	que	estaba	exagerando	para	no	follar	con	él?,	tú	qué	vas	a	saber;	fíjate	si	fue
fuerte	que	el	negro	vomitó,	se	acojonó	de	veras	cuando	la	vio	doblada	por	el	dolor,	se
le	amustió	la	sonrisa	de	negro,	y	no	volvió	a	aparecer,	él	nunca	lo	sabrá,	pero	eso	le
salvó	 la	 vida,	 si	 llega	 a	 regresar,	 por	 Dios	 que	 estaríamos	 hablando	 de	 la	 media
docena.

»¿Y	qué	pasó	con	el	último?,	el	último	era	el	quinto,	en	este	cuento	sí	que	hay
quinto	malo,	el	que	siempre	llevaba	una	máscara	puesta,	el	periodista,	¿cómo?,	claro
que	lo	conocíamos,	tenía	mis	dudas	porque	nunca	le	vimos	la	cara,	pero	la	otra	noche
lo	calé	en	seguida,	por	las	manos,	le	falta	un	dedo	y	la	falange	de	otro	en	la	derecha,
me	 costó	 encontrarlo,	 tuve	 que	 responder	 a	 un	 montón	 de	 anuncios	 hasta	 que	 el
viernes	me	llegó	la	hora	de	la	venganza,	era	un	tímido,	para	que	no	lo	reconocieran	se
ponía	una	careta	de	cuero	de	ésas,	le	iba	el	sado,	un	cafre	malnacido,	sí,	querido,	le
gustaba	 tocar	 la	 batería	 en	 el	 culo	 de	 Elvira	 con	 una	 fusta,	 nazi	 de	 los	 cojones,	 y
pellizcarle	los	pezones	con	trabas	de	tender	la	ropa,	eso	lo	excitaba;	a	ése	no	me	dio
tiempo	 de	 vestirlo	 de	 muñeca,	 de	 ridiculizarlo,	 de	 devolverle	 el	 sufrimiento	 y	 la
vergüenza	 que	 le	 hizo	 pasar	 a	mi	 amiga,	 cuando	 estaba	 en	 ello	 se	me	 apareció	 un
pordiosero	en	la	casa	abandonada,	menudo	susto,	pensé	que	era	la	policía	y	salí	por
patas,	pero	es	igual,	el	quinto	también	está	muerto	y	la	venganza	cumplida.

»¿Quién	los	mataba?,	yo,	claro,	quién	si	no,	Elvira	no	sería	capaz,	ella	sólo	me	ha
servido	de	escudo,	de	carnada;	como	te	dije,	me	escondió	en	su	casa	cuando	la	cosa
se	 puso	 chunga,	 pero	 la	 idea	 fue	 toda	 mía,	 bueno,	 en	 lo	 de	 Juan	 Simón	 sí	 que
participó	de	buena	gana,	estaba	enfurecida	 tras	 la	violación,	¿por	qué	 la	violó?,	eso
vino	después	de	medio	año	de	aguantar	las	bacanales	de	Juan	Simón,	un	día	ella	se
hartó	y	 le	dijo	que	lo	dejaba,	que	iba	a	pedir	el	divorcio,	que	ya	no	lo	quería;	él	se
puso	violento,	 le	pegó	hasta	casi	matarla,	fue	en	el	garaje	de	esta	casona,	yo	estaba
arriba	y	lo	oí	todo,	llamé	a	la	policía,	llegaron	a	tiempo	de	evitarlo,	pero	reconocieron
a	Juan	Simón	y	no	supieron	reaccionar;	Elvira	se	recuperó,	al	menos	en	lo	físico,	y	al
principio	 se	 contentó	 con	 el	 divorcio,	 con	 sacárselo	 de	 su	 vida	 para	 siempre,	 pero
luego,	cuando	vio	que	todo	quedaba	en	nada	y	que,	en	vez	de	condenarlo,	se	andaban
con	 pañitos	 calientes	 porque	 era	 policía,	 cuando	 se	 percató	 de	 que	 sus	 influyentes
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amigos	 iban	a	dejar	que	 se	 saliera	con	 la	 suya,	no	me	costó	nada	convencerla	para
cargárnoslo;	 el	 resto	 fue	 fácil,	 ella	 declaró	 que	 Juan	 Simón	 se	 había	 vuelto	 a	 su
pueblo	 avergonzado,	 con	 una	 depresión,	 fíjate	 tú	 qué	 mierda	 de	 embuste,	 y	 se	 lo
creyeron,	 a	 nadie	 le	 interesó	 adónde,	 la	 cuestión	 era	 que	 se	 fuera,	 Juan	 Simón	 era
como	 la	 lepra,	mejor	 cuanto	más	 lejos,	 por	 eso	 nadie	 preguntó	 por	 él,	 una	 simple
llamada	nos	hubiera	desmontado	el	 tinglado,	pero	Juan	Simón	era	un	 tipo	huraño	y
antipático,	no	tenía	amigos;	ya	te	digo,	fue	todo	tan	fácil,	nos	salió	tan	bonita	la	labor
que	 le	 propuse	 a	 Elvira	 acabar	 lo	 que	 habíamos	 empezado;	 a	 ella	 no	 le	 gustó	 esa
segunda	parte	del	plan	y	 se	desmarcó,	 le	 faltó	 sangre,	 es	normal,	 los	abogados	 son
unos	cagados,	así	que	al	vendedor	y	al	enfermero	los	tuve	que	matar	sin	su	ayuda,	sin
contarle	nada	a	ella,	fue	coser	y	cantar	como	quien	dice,	sabía	de	sus	perversiones	y
les	monté	un	reclamo	en	la	Línea	Confidencial	que	no	pudieron	esquivar,	sexo	anal
para	Mario	Bermúdez	 y	 sexo	 duro	 para	 Carlos	Ventura;	 el	más	 complicado	 fue	 el
baloncestista,	 claro,	 después	 de	 que	 los	 periódicos	 sacaran	 los	 dos	 primeros
asesinatos,	se	mosqueó,	cualquiera	no,	y	no	hubo	reclamo	que	valiera,	así	que	 tuve
que	 recurrir	 de	 nuevo	 a	Elvira,	 le	 lancé	 un	 ultimátum,	 la	 amenacé	 con	 llamar	 a	 la
policía,	 con	contarles	 la	historia	de	un	cuerpo	hundido	a	pocos	metros	de	 la	bahía,
hubiera	sacado	lo	de	las	cintas	grabadas	pero	no	hizo	falta,	es	una	blanda	y	terminó
cooperando,	 siguió	mi	 plan	 al	 pie	 de	 la	 letra:	 primero,	 se	 hizo	 la	 encontradiza	 con
Lucas	Travieso	a	la	salida	de	un	partido	y	dejó	que	la	invitara	a	una	copa,	le	contó	lo
mucho	que	disfrutaba	con	él	en	las	orgías	de	su	marido,	lo	mucho	que	gozaba	con	su
descomunal	miembro,	y	Lucas	cayó	en	la	trampa,	era	un	fantasma	y	un	engreído,	y
acabó	por	invitar	a	Elvira	a	su	casa	aprovechando	la	ausencia	de	su	mujer,	te	repito
que	no	sabíamos	que	estuviera	casado;	después,	cuando	él	preparaba	las	copas	en	la
cocina,	Elvira	me	abrió	la	puerta,	y	yo	entré	y	me	escondí	en	el	baño	hasta	que	hiciera
efecto	 el	 soporífero;	 finalmente,	 la	 mandé	 a	 ella	 a	 casa	 para	 que	 no	 estorbara	 y
terminé	la	faena,	lo	limpié	todo	como	siempre	y	dejé	la	«e»	en	la	mesilla	igual	que
siempre,	¿por	qué?,	el	truco	del	calamar,	detective,	para	despistar,	sabía	que	alguien
como	tú,	tarde	o	temprano,	repararía	en	el	detalle	y	empezaría	a	buscar	a	una	Eva,	a
una	Elena	o	a	una	Esther,	¿cómo?,	sí,	claro,	también	a	una	Elvira,	eres	listo,	jodido,
así	 le	 cargarían	 el	 muerto	 a	 ella,	 otra	 prueba	 a	 añadir	 a	 la	 de	 las	 cintas	 de	 vídeo,
guárdame	el	secreto,	eso	se	llama	cubrirse	las	espaldas,	ya	te	lo	dije,	detective:	ella	es
mi	escudo.

»¿Qué	voy	a	hacer	contigo?,	tú	que	eres	tan	astuto,	¿no	lo	adivinas?,	lo	tuyo	tiene
otro	 morbo,	 seguirte,	 dejarte	 pistas,	 jugar	 contigo	 a	 policías	 y	 ladrones	 ha	 sido
divertido;	cuando	entré	en	tu	casa,	te	lo	juro,	me	tuve	que	tragar	las	ganas	de	comerte
a	besos,	de	probar	el	sabor	de	tu	sudor,	fue	muy	fuerte,	hacía	mucho	tiempo	que	no
sentía	algo	así,	tú	has	sido	lo	mejor	de	esta	historia,	sí,	no	me	mires	así,	aunque	creas
lo	contrario	no	he	disfrutado	nada	haciendo	lo	que	he	hecho,	era	una	simple	cuestión
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de	derecho,	¿qué?,	sí,	por	supuesto,	yo	me	erigí	en	juez	y	en	jurado	y	en	verdugo,	me
convertí	en	Adrastea,	 la	Venganza,	 con	mi	báculo	en	una	mano	y	mi	copa	de	 licor
envenenado	en	la	otra,	ningún	hombre	por	poderoso	que	sea	escapa	a	su	poder,	crees
que	estoy	loca,	claro,	lo	leo	en	tus	ojos,	te	espanta	lo	que	ves;	pero	tú	no	lo	entiendes,
detective,	si	espero	a	la	 justicia	humana,	apaga	y	vámonos,	no	lo	entiendes,	aunque
de	todos	modos,	no	ando	buscando	tu	comprensión,	pero,	si	hubieras	pasado	lo	que
yo,	lo	que	Elvira,	lo	que	otras	tantas	mujeres	como	nosotras,	tal	vez	lo	entenderías,	no
soy	una	bestia	sanguinaria	y	ciega;	mira,	a	ti	pude	haberte	matado	al	principio,	varias
veces	te	pusiste	a	tiro,	pero	entonces	no	lo	merecías;	te	di	la	oportunidad	de	vivir,	sí,
así	 fue,	 te	puse	a	prueba,	 incluso	 intenté	asustarte	para	no	 tener	que	 llegar	a	donde
estamos	 ahora	pero,	 ni	 siquiera	 después	de	haberme	 cargado	 a	 la	 gata	 de	 tu	 novia,
abandonaste,	 y	 ahí	 sí	 me	 cabreé	 porque	 al	 final	 resultó	 que	 eres	 como	 ellos,	 te
importa	un	huevo	lo	que	pueda	pasarle	a	la	mujer	que	te	ama,	todo	con	tal	de	salirte
con	la	tuya,	con	tal	de	ganar	un	caso	que	no	te	incumbe,	tú	no	le	pegas	a…	a	Malena,
no,	 no	 la	 humillas,	 no	 te	 pone	 cachondo	que	otro	 tío	 se	 la	 tire,	 hasta	 puede	que	 la
quieras,	pero	actúas	igual	que	los	otros,	te	aprovechas	de	que	ella	te	quiere	más	a	ti,
eres	un	poco	cabrón	tú	también.

»Sí,	Ricardo,	un	cabrón	y	un	coñazo	majadero,	y	tu	majadería	te	ha	traído	aquí,	tú
solito	 te	 lo	has	buscado,	y	ahora	a	mí	me	da	 igual	ocho	que	ochenta,	¿cómo	dijiste
antes?,	 sólo	 pueden	matarme	una	 vez,	 así	 que	 te	 contaré	 lo	 que	 te	 espera:	 primero
quiero	ver	qué	ocurre	con	el	periodista,	aún	no	ha	salido	nada	sobre	su	muerte	y	eso
me	 amosca,	 luego	 dejaré	 que	 pasen	 unos	 días,	 claro,	 unos	 días	 que	 vamos	 a	 pasar
juntos	los	dos,	alégrate,	de	cuándo	adónde	ibas	a	imaginar	estar	tan	cerca	de	la	diosa
de	la	venganza,	y	esta	vez	no	pienso	sujetarme	las	ganas,	no	pongas	esa	cara,	sé	que
te	va	a	gustar;	después	 tendré	que	deshacerme	de	 ti,	pero	 te	 juro	que	no	te	putearé,
una	noche,	cuando	duermas,	entraré	en	silencio,	será	muy	rápido,	ya	verás,	bueno,	no,
no	lo	verás,	qué	tonta;	ésa	es	la	buena	noticia,	la	mala	es	que	tengo	que	enterrarte	sin
mucho	 miramiento,	 en	 una	 zanja	 que	 tengo	 preparada	 en	 el	 jardín	 de	 atrás,	 pero
haremos	una	cosa,	cuando	ya	esté	bien	lejos	y	segura,	pongamos	dentro	de	uno	o	dos
años,	llamaré	a	tu	amigo	Álvarez	y	le	diré	que	venga	a	buscarte	para	que	tengas	un
funeral	 de	 verdad,	 con	 un	 coro	 cantando,	 con	 velas,	 con	 tus	 seres	 queridos,	 tienes
seres	queridos,	 ¿verdad,	detective?,	y	 rezaré	por	 ti	desde	mi	casa,	 en	Barcelona,	 sí,
vivo	en	Barcelona,	en	una	 residencia	preciosa,	blanca,	 llena	de	 rosales,	 lo	cierto	es
que	la	echo	de	menos.

En	 ese	 punto	 decidí	 dormirme.	 No	 tenía	 ánimos	 para	 seguir	 escuchando	 más
desvaríos.	Además,	Laura	Antúnez,	Adrastea	 rediviva,	 estaba	 como	una	 chota	pero
no	era	imbécil	y	podría	sospechar.	Me	abrió	un	ojo	para	comprobar	si	la	píldora	había
hecho	su	efecto,	gritó	mi	nombre	a	dos	centímetros	de	mi	oreja,	me	dio	una	bofetada.
Yo	 simulé	 una	 leve	 protesta.	 Se	 notaba	 que,	 a	 pesar	 de	 hacer	 uso	 frecuente	 de
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narcóticos	—después	me	enteré	de	que	los	había	robado	de	su	residencia	blanca	y	con
rosales:	 una	 clínica	 de	 reposo	 privada	 de	Barcelona—,	Antúnez	 no	 debía	 de	 saber
mucho	de	medicina.	La	engañé.	Se	mostró	satisfecha	de	la	prueba.	Se	levantó.	Tomó
el	plato	y	el	vaso.	Apagó	la	lámpara.	Y	salió	de	la	habitación.

Lo	 primero	 que	 hice	 fue	 escupir	 la	 píldora.	 Tan	 lejos	 como	 pude.	 Vino	 a	 caer
cerca	de	 la	ventana.	Luego	pensé	en	 todo	 lo	que	me	había	dicho	mi	 secuestradora.
Ahora	 me	 explicaba	 tantos	 silencios	 y	 tantos	 miedos:	 el	 de	 Elvira,	 el	 de	 Charlie
Parker,	 el	 de	Pablo	Ferrera,	 cómo	me	había	 engañado	 fingiéndose	nervioso	cuando
era	un	experto	en	líneas	confidenciales,	tremendo	maricón.	Pero	maricón	con	suerte.
Laura	Antúnez	creía	que	lo	había	matado.	Y	yo	la	dejé	creerlo.	Me	interesaba	ganar
tiempo.	Quería	estar	fuera	de	allí	cuando	Eva	se	diera	cuenta	de	su	error.	Con	lo	mal
que	estaba	de	 la	cabeza,	seguramente	decidiría	acabar	el	 trabajo,	y	entonces	 tendría
una	oportunidad	de	cogerla.	Se	lo	debía	a	muchas	personas.	Sobre	todo	a	Malena.	Tal
vez	la	única	cosa	sensata	que	había	dicho	Laura	Antúnez	era	que	yo	la	había	puesto
en	peligro	por	mi	maldita	manía	de	resolver	enigmas,	mi	manía	absurda	de	conocer	la
verdad.	Pensé	en	Malena	y	me	juré	cumplir	la	promesa	de	llevarla	al	zoo.	Pero	para
eso	tenía	que	salir	de	allí.	Y	pronto.	Me	había	comportado	como	un	tonto	y	dicen	que
a	los	tontos	se	les	aparece	la	Virgen.

Y	 la	 Virgen	 se	 me	 apareció	 unas	 horas	 más	 tarde.	 Elvira	 Verona	 entró,	 ya	 de
noche	cerrada,	con	un	vaso	de	leche	y	más	galletas	de	canela.	Encendió	la	luz	y	dejó
las	cosas,	igual	que	su	amiga,	en	la	mesilla.	Igual	que	su	amiga,	me	tocó	la	frente	—
debía	de	ser	un	ritual	pactado	entre	ellas	por	ver	si	seguía	vivo—.	Igual	que	su	amiga,
me	habló	en	voz	baja.	Pero	Elvira	Verona	no	era	igual	que	Laura	Antúnez.	No	tenía	la
insolencia,	 la	 altivez,	 la	 estremecedora	 decisión	 de	 la	 rubia	 peligrosa.	Al	 contrario
que	su	cómplice,	la	Verona	evitó	mirarme	a	la	cara.	Bajaba	la	vista	cada	vez	que	yo
buscaba	 sus	 ojos.	 Se	 notaba	 turbada,	 incómoda,	medrosa.	De	 inmediato	 comprendí
que	 era	 la	 última	 ocasión	 que	 iba	 a	 tener	 de	 salir	 airoso	 de	 aquel	 embrollo.	 Si	 era
capaz	de	meter	el	dedo	en	la	llaga,	tal	vez	podría	vencer	la	indecisión	de	la	abogada.
Imité	 su	 manera	 de	 hablar	 susurrando,	 sin	 alterar	 el	 tono,	 buscando	 seducirla.	 Le
pregunté	cómo	has	podido	meterte	en	este	asunto	tan	turbio,	vale	que	te	convencieran
para	castigar	a	Juan	Simón,	tu	marido	era	un	malnacido,	conozco	a	más	de	uno	que	lo
juraría	 ante	 un	 juez,	 pero	 la	 cosa	 ya	 se	 ha	 desmadrado	 bastante,	 ¿no	 crees?,	 han
muerto	otras	cuatro	personas,	Elvira,	cuatro	—no	creí	conveniente	 todavía	contarle
que	 Pablo	 había	 sobrevivido	 al	 atentado—,	 sí,	 ya	 sé	 que	 eran	 unos	 capullos,	 unos
depravados,	pero	si	fuéramos	a	matar	a	todos	los	que	utilizan	los	servicios	personales
de	 citas,	 no	 quedaría	 con	 vida	 nadie	 en	 Las	 Palmas,	 además,	 ¿dónde	 ponemos	 el
freno?,	 empezamos	 eliminando	 a	 tipos	 que	 participan	 en	 una	 orgía	 y	 acabamos
deseándoles	 la	 muerte	 a	 los	 que	 alquilan	 películas	 verdes,	 a	 los	 que	 espían	 a	 sus
hermanas	en	la	ducha	por	el	ojo	de	 la	cerradura,	a	 los	que	 le	compran	a	sus	novias
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picardías	de	colores,	y	no	es	eso,	Elvira,	no	es	eso;	¿cuánta	gente	inocente	más	tiene
que	morir	para	que	te	sientas	mejor?,	mira,	lo	que	a	ti	te	ha	ocurrido	es	una	desgracia,
lo	que	has	sufrido	no	está	en	los	escritos,	nadie	 lo	duda,	pero	eso	no	va	a	repararlo
Laura	con	su	locura	vengadora,	sí,	me	lo	ha	contado,	¿dónde	está	ahora?,	ah,	salió	a
comprar	el	periódico,	qué	mujer	tan	informada,	coño,	¿crees	que	se	va	a	parar	aquí?,
yo	 no	 daría	 un	 duro	 por	 eso.	 Laura	 es	 como	 una	 alimaña,	 una	 vez	 que	 prueba	 la
sangre	ya	no	vuelve	a	la	leche,	fíjate	lo	que	hizo	con	Bermúdez	y	con	Ventura,	¿y	se
contentó?,	ni	hablar,	tuvo	que	seguir	con	Travieso	y	con	Ferrera,	y	ahora	¿qué	crees
que	me	pasará	a	mí?,	no,	no	hace	falta	que	me	lo	digas,	ya	me	lo	ha	contado	ella,	si
bajas	 al	 jardín	 verás	 un	 pedazo	 de	 tierra	 removida	 y	 húmeda,	 es	mi	 tumba,	 ¿no	 lo
sabías?,	¿tampoco	ha	contado	contigo	para	esta	muerte?,	no,	por	 supuesto	¿y	sabes
por	qué?,	porque…

Elvira	salió	de	la	habitación	corriendo	sin	dejarme	acabar	la	frase.	Pensé	que	allí
se	 había	 chafado	 mi	 oportunidad.	 Pero,	 a	 los	 pocos	 minutos,	 la	 sentí	 subir	 las
escaleras.	Entró	otra	vez,	descolorida,	 entregada.	Había	 ido	a	comprobar	mi	 tesis	y
estaba	más	 que	 claro	 que	 había	 hallado	mi	 sepulcro	 a	 punto.	 Intenté	 continuar	 por
donde	lo	había	dejado,	pero	Elvira	no	me	oía.	Su	mirada	se	perdió	en	alguna	parte,
muy	 lejos	 de	 aquel	 cuarto.	 Meneaba	 la	 cabeza.	 No	 quería	 creerse	 lo	 que	 estaba
pasando.	Iba	a	seguir	hablándole	de	los	malvados	planes	de	su	cómplice,	pero	ella	me
tapó	 la	 boca	 con	 su	mano.	No	 quería	 oírlo.	Me	 tapó	 la	 boca	 con	 tanta	 fuerza	 que
taponó	con	sus	dedos	mi	nariz.	Pensé	que	allí	se	acababa	todo.	No	podía	respirar	y
Elvira	Verona	ni	 siquiera	era	consciente	de	que	me	estaba	asfixiando.	Cabeceé	con
ahínco	pero	no	podía	liberarme	de	su	mano.	La	última	bocanada	de	aire	se	me	iba	y
aquella	mujer	no	 reaccionaba	a	nada.	Pero	durante	un	segundo,	para	mi	 fortuna,	 su
presión	 se	 relajó	 y	 pude	 abrir,	 a	 duras	 penas,	 la	 boca.	 La	 mordí.	 La	 mordí
desesperadamente.	Le	hice	daño.	Ella	lo	sintió.	Dio	un	grito.	Me	rescató	del	ahogo.	El
aire	me	inundó,	de	sopetón,	los	pulmones	y	lo	respiré	como	si	fuera	el	último	que	me
tocaba.	Elvira,	 por	 su	parte,	 volvió	 en	 sí	 a	 tiempo	de	darse	 cuenta	 de	 lo	 que	había
ocurrido.	Las	 lágrimas	comenzaron	a	correrle	por	 las	mejillas.	Le	corrieron	barbilla
abajo	igual	que	un	diminuto	río	salado.	Le	mojaron	la	blusa	color	perla.	Intentó,	sin
suerte,	secarse	las	gotas.	Intentó	serenarse	sin	lograrlo.	Intentó	hablar	pero	no	emitió
sonido	alguno.

Aproveché	la	situación	para	volver	a	 las	andadas,	escúchame,	Elvira,	 tienes	que
detenerla,	 tienes	 que	 ayudarme	 a	 acabar	 con	 esto,	 antes	 de	 que	 esto	 acabe	 con
nosotros,	no	creas	que	estás	a	salvo,	ella	también	te	tiene	preparada	una	sorpresa;	las
cintas,	busca	las	cintas,	ha	grabado	en	vídeo	lo	que	Juan	Simón	te	obligó	a	hacer	con
ellos,	sí,	todo,	las	escondió,	me	lo	ha	contado	hace	unas	horas,	las	piensa	utilizar	para
dejarte	el	muerto	a	ti,	para	dejarte	todos	los	muertos,	no	te	miento,	la	muy	jodida	ha
ido	dejando	pistas	en	cada	rincón,	¿no	te	has	fijado	en	las	figuras	decorativas	de	 tu
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casa?,	sí,	seguro	que	has	notado	que	las	ha	cambiado	de	posición,	las	vi	en	tu	pasillo,
forman	 un	 diseño	 extraño,	 te	 habrás	 preguntado	 qué	 es,	 es	 una	 «e»,	 la	 inicial	 de
Elvira,	 hizo	 lo	mismo	 en	 todas	 las	 casas,	 en	 la	 de	 Carlos	 Verona,	 en	 la	 de	 Lucas
Travieso,	 la	muy	marrullera	me	 las	dejó	en	mi	salón,	yo	pensé	que	era	una	«eme»,
pero	estaba	equivocado,	 la	policía	 lo	sabe,	es	una	pista	que	los	 lleva	hasta	 ti,	y	ella
escapará,	al	final	se	saldrá	con	la	suya,	hará	una	llamada	para	decirles	a	qué	distancia
del	muelle	 está	 el	 cuerpo	de	 tu	marido,	 les	mandará	 las	 cintas,	 les	 contará	que	 fue
idea	tuya,	¿no	te	das	cuenta?,	carajo,	Elvira,	espabila,	m’ija,	porque	te	vas	a	hundir
con	ella.

La	 Verona	 iba	 asintiendo,	 reconociéndose	 a	 cada	 palabra	 mía	 igual	 que	 en	 un
espejo,	 empezando	 a	 entender	 el	 enrevesado	 plan	 de	 Laura	 Antúnez.	 Pero	 no	 se
decidía	a	actuar.	Le	hacía	falta	el	empujón	definitivo.	Me	acordé	de	la	adoración	que
sentía	 por	 su	 padre,	 piensa	 en	 Cochise,	 le	 dije,	 aunque	 puedas	 escapar	 de	 Laura,
aunque	te	deje	tranquila	después	de	matarme	a	mí,	 jamás	y	nunca	podrás	huir	de	la
mirada	 de	 tu	 padre,	 a	 él	 no	 podrás	 engañarlo,	 ¿cuánto	 crees	 que	 tardará	 en	 leer	 la
verdad	 en	 ti?,	 y	 ¿cuánto	 crees	 que	 tardará	 en	morirse?,	 porque	 como	 que	mañana
saldrá	el	sol,	 Jesús	Ventura	se	morirá	de	pena	al	segundo	siguiente	de	saber	que	su
hija	pudo	prestarse	a	este	juego	diabólico,	yo	no	lo	conozco,	no	he	tenido	esa	suerte,
pero	conozco	a	su	hija	y	ella	me	ha	hablado	de	él,	de	su	honestidad,	de	su	hombría	de
bien,	no	lo	hagas	por	mí,	Elvira,	hazlo	por	él,	no	se	merece	vivir	esta	pesadilla.

La	Verona	se	ablandó.	Cerró	 los	ojos.	Se	enjugó	las	 lágrimas.	Cobró	fuerzas.	Y
empezó	a	liberarme.	Pero	no	había	llegado	a	desatar	el	primer	nudo	cuando	se	le	vino
el	cielo	encima.	Laura	Antúnez,	silenciosa	como	la	misma	muerte,	entró	gritando	y
maldiciendo.	En	dos	zancadas,	frenética,	se	lanzó	encima	de	Elvira	y	le	estampó	una
botella	 de	 cristal	 que	 traía	 envuelta	 en	papel	 de	 estraza,	 en	 un	 cartucho	de	 los	 que
daban	 antes	 en	 las	 tiendas	 —debíamos	 de	 estar	 cerca	 de	 algún	 pueblillo—.	 La
abogada	 se	 desplomó	 encima	 de	 mí.	 La	 sangre	 comenzó	 a	 brotar	 de	 su	 cabeza
mezclándose	con	el	vino	rojo.	Y	los	olores	de	la	sangre	y	el	vino	estuvieron	a	punto
de	 provocarme	 arcadas.	 Varios	 cristales	 del	 tamaño	 de	 mi	 puño	 amenazaron	 con
rajarme	el	pecho.

Laura	Antúnez	estaba	trastornada.	Más	que	nunca.	Se	le	había	caído	la	máscara
de	chica	fría	y	calculadora.	La	mujer	que	tenía	enfrente	de	mí	era	una	desconocida.
Hasta	las	facciones	de	su	rostro	se	habían	desencajado.	Comenzó	a	gritarme,	estarás
contento,	 ¿verdad?,	 esto	 no	 tenía	 que	 haber	 ocurrido	 así,	 cabrón,	 por	 tu	 culpa	 he
tenido	que	hacerlo,	yo	sólo	quería	ayudarla,	y	ahora	está	muerta,	tan	muerta	como	tú,
y	como	el	nazi	de	Ferrera	antes	de	que	acabe	el	día,	tú	lo	sabías,	¿verdad?,	sabías	que
aún	está	vivo,	 lo	dicen	en	el	diario,	parece	que	tu	amigo	Álvarez	 llegó	a	 tiempo	de
salvarlo,	 también	hablan	de	 tu	desaparición,	voy	a	 tener	que	ajustarte	 las	cuentas	y
solucionar	 esta	 equivocación,	 está	visto	que	una	no	puede	esperar	 a	que	 los	demás
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hagan	su	trabajo,	tiene	que	hacerlo	todo,	me	cago	en	tu	estampa,	detective,	me	cago
en	 tus	 muertos,	 te	 acordarás	 de	 mí,	 voy	 a	 comerme	 tu	 corazón	 antes	 de	 acabar
contigo,	te	voy	a	hacer	más	daño	del	que	puedes	soportar,	incluso	después	de	muerto
la	gente	te	verá	como	un	ser	despreciable,	si	te	pareció	cruel	que	vistiera	a	los	otros
de	 ramera,	 espera	 a	 ver	 lo	 que	 tengo	 para	 ti;	 ahora	 he	 de	 hacerle	 una	 visita	 al
periodista,	pero	luego	tú	y	yo	nos	veremos	las	caras,	cabrón	de	mierda.

La	 situación	 se	 había	 vuelto	 de	 lo	más	 adversa,	 harlemiana,	 que	 hubiera	 dicho
Inés.	 Elvira	 estaba	 inconsciente.	 Respiraba	 pero	 lo	 hacía	 con	 dificultad.	 Estaba
perdiendo	 sangre	 con	 demasiada	 rapidez.	 Me	 moví	 lentamente.	 Intenté	 que
reaccionara,	 pero	 la	 abogada	 no	 respondía	 a	 mis	 señales.	 De	 repente,	 noté	 un
aguijonazo.	Con	 el	 zarandeo,	 la	 arista	 de	 uno	 de	 los	 cristales	 del	Rioja	Bordón	—
tenía	buen	gusto	la	bruja	de	Laura	Antúnez—	se	me	había	clavado	en	la	muñeca,	tan
cerca	 de	 la	 vena	 que	me	 estremeció.	 No	 obstante,	 vi	 una	 luz.	 Si	 lograba	 coger	 el
pedazo	de	vidrio	con	la	mano,	tal	vez	podría	cortar	la	cuerda	y	liberarla.	Tras	varios
intentos	dolorosísimos	—a	cada	movimiento,	el	cristal	se	me	hundía	más	en	la	carne
—,	conseguí	sacarlo	de	mi	antebrazo.	Lo	cogí	con	la	palma	de	la	mano.	Presioné	con
los	 dedos	 sobre	 el	 cristal	 para	 fijarlo	 ahí	 y	 que	 no	 se	me	 resbalara	 con	mi	 propia
sangre.	Si	 lo	 perdía,	 allí	 iba	 a	morir	 hasta	 el	 recepcionista.	Lo	 afiancé.	Comencé	 a
girar	 la	muñeca	de	 izquierda	a	derecha,	en	un	movimiento	arriesgado.	Era	 lo	único
bueno	en	mi	situación:	o	lograba	soltarme	o	me	cortaba	las	venas	y	acababa	con	todo
de	una	puñetera	vez.	Cualquiera	de	 las	dos	cosas	era	más	halagüeña	que	 la-pasión-
según-Laura-Antúnez	que	me	aguardaba	al	regreso	de	la	bruja	rubia.

Poco	a	poco,	noté	que	el	dolor	menguaba	y	cedía	paso	a	una	sensación	de	alivio.
La	 soga	 se	 deshilachaba.	Me	 bastó	 un	 golpe	 seco	 para	 desasirme	 de	 ella.	 Solté	 el
pedazo	de	vidrio.	Y	con	la	mano	libre	rescaté	el	resto	de	mis	miembros	con	suavidad
para	no	hacerle	daño	a	Elvira,	que	continuaba	desmayada	sobre	mi	cintura.	Luego,	la
acomodé	en	la	cama.	Hice	varias	tiras	con	la	sábana	y	las	utilicé	de	vendajes	para	su
cabeza.	Me	aseguré	de	que	su	respiración	fuera	estable	y	salí	a	escape	en	busca	de	un
teléfono.	En	el	piso	de	arriba	de	la	casa	no	había.	Pero	abajo,	en	el	recibidor,	encontré
uno.	Me	salió	al	otro	lado	la	voz	resacosa	—llevaría	al	menos	tres	días	sin	pegar	ojo
—	de	Álvarez,	soy	yo,	inspector,	no	me	interrumpa,	que	no	tenemos	tiempo,	sí,	coño,
estoy	 bien,	 pero	 escuche	 y	 calle,	 voy	 a	 dejar	 descolgado	 este	 teléfono	 para	 que
localice	la	llamada	porque	no	tengo	ni	idea	de	dónde	estoy;	mande	una	patrulla	y	una
ambulancia	 echando	 leches,	 hay	 una	 mujer	 malherida	 que	 sangra	 mucho,	 no	 se
entretenga,	 y	 corra	 usted	 a	 casa	 de	 Pablo	 Ferrera,	 la	 asesina	 va	 a	 por	 él,	 allí	 nos
veremos,	 vamos,	 no	 hay	 tiempo	 que	 perder.	 Sólo	 entonces,	 al	 sentir	 el	 suelo	 de
mármol	 frío	 en	 mis	 pies,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 desnudo.	 Volví	 a	 subir	 la
escalera.	Entré	en	la	habitación.	Busqué	mi	ropa	en	los	armarios,	en	un	aparador	con
espejo	desconchado,	siete	años	de	mala	suerte,	en	los	cajones	de	una	alacena.	Al	final
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la	encontré	doblada	sobre	una	silla,	en	una	esquina	oscura	de	 la	alcoba.	Me	vestí	a
toda	prisa	dejando	un	reguero	de	sangre	en	la	camisa	blanca	y	en	los	pantalones.	Con
una	de	 las	 tiras	 de	 la	 sábana	me	 envolví	 la	muñeca	 dañada.	Di	 el	 último	vistazo	 a
Elvira,	que	seguía	dormida,	pero	viva.	No	podía	hacer	más	por	ella.	La	 tapé	con	 la
manta.	Y	salí	a	escape.

La	casona	de	la	abuela	de	Elvira	estaba	en	la	falda	de	un	risco.	Debían	de	ser	las
seis	 de	 la	 mañana.	 Yo	 creía	 que	 del	 lunes.	 Pero	 ya	 era	 martes.	Me	 habían	 tenido
adormilado	 a	 pastillas	 durante	 más	 de	 dos	 días.	 Eso	 explicaba	 que	 los	 diarios	 se
hubieran	hecho	eco	de	mi	desaparición.	Lo	que	no	aclaraba	era	que	hubieran	tardado
tanto	en	publicar	que	Ferrera	seguía	con	vida.	Después	supe	que	el	bueno	de	Álvarez
había	 ordenado	 que,	 por	 si	 acaso,	 nadie	 soltara	 prenda	 hasta	 pasar	 cuarentayocho
horas.	Entonces,	aprovecharon	mi	noticia	para	sacar	la	de	Pablo.	Eso	le	salvó	la	vida.
Comenzaba	 a	 amanecer.	Aún	había	 restos	de	 luces	 en	 las	 casas	de	 los	 alrededores.
Busqué	un	vehículo	—un	coche,	una	moto,	una	bicicleta—	pero	ni	siquiera	había	un
mísero	tractor	en	el	garaje.	No	era	una	finca	agrícola	sino	un	viejo	chalé.	Lo	que	sí
había	eran	huellas	de	neumáticos	que	salían	de	la	casa	hacia	un	camino	sin	asfaltar.
Lo	 seguí.	 Estaba	 entumecido	 aún,	 pero	 corrí	 lo	 más	 deprisa	 que	 pude.	 Unos
trescientos	metros	más	abajo,	en	la	falda	del	risco,	estaba	la	carretera	general.	Tenía
que	 decidir	 qué	 dirección	 tomar.	 Elegí	 la	 izquierda	 porque,	 antes	 de	 llegar	 a	 la
siguiente	curva,	había	un	contenedor	de	basura.	Eso	significaba	que	cerca	de	allí	tenía
que	vivir	gente.	Y,	en	efecto,	justo	cuando	llegué	a	la	desviación,	alguien	arrancaba
una	furgoneta	aparcada	en	un	claro,	junto	a	una	verja.	Era	un	hombre	mayor.	Llevaba
un	 cachorro	 canario	 medio	 calado	 en	 la	 cabeza	 y	 un	 chaleco	 de	 estameña	 negro.
Fumaba	 un	 resto	 de	 cigarro	 sin	 filtro	 que,	 posiblemente,	 habría	 liado	 él	 mismo.
Cuando	me	vio	cruzar	la	carretera	hacia	él,	saltó	con	presteza	de	la	furgoneta	y	agarró
una	 estaca	 de	 madera	 que	 tenía	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 junto	 a	 otros	 utensilios	 de
labranza.	Se	cuadró	delante	de	mí	dispuesto	a	hacerme	frente,	amigo,	no	se	ensucie
las	manos	si	no	quiere	que	me	ensucie	yo	las	mías.	Me	detuve	en	seco	con	los	brazos
abiertos,	 dejando	 claro	 que	 no	 llevaba	 nada	 con	 que	 ensuciarme.	 Aproveché	 el
momento	 de	 duda	 del	 viejo	 para	 coger	 resuello	 y	 explicarle,	 no	 vengo	 buscando
guerra,	 caballero,	 ya	 he	 tenido	 bastante,	 se	 lo	 juro,	 me	 han	 tenido	 todo	 el	 fin	 de
semana	secuestrado	en	un	caserón	que	hay	al	final	de	esa	curva,	sí,	ésa,	la	que	parece
abandonada,	no	 le	 engaño,	 fíjese,	 aún	 tengo	 las	marcas	de	 las	 cadenas	—le	enseñé
mis	muñecas—,	necesito	ayuda,	además	hay	una	muchacha	herida	todavía	en	la	casa,
puede	 usted	 comprobarlo	 si	 quiere,	 aunque	 perderíamos	 un	 precioso	 tiempo,	 ya	 he
llamado	a	 la	 ambulancia	y	 a	 la	guardia	 civil	—la	Benemérita	 ha	 impuesto	 siempre
más	 en	 los	 campos	 que	 la	 policía—,	 están	 de	 camino,	 pero	 me	 urge	 llegar	 a	 Las
Palmas	cuanto	antes	porque	mi	familia	está	en	peligro,	¿podría	llevarme?,	no	importa
adónde	vaya,	me	vale	con	que	me	acerque	a	una	parada	de	taxis	o	algún	sitio	desde
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donde	coger	una	guagua.	Debió	de	verme	mal,	 debió	de	 tenerme	 lástima,	debió	de
pensar	que	nadie	podía	inventarse	una	trola	tan	necia	y	disparatada,	porque	se	relajó
en	seguida.	Apoyó	el	madero	en	el	suelo	y	respondió	con	una	voz	ronca	y	socarrona,
¿a	 una	 parada	 de	 taxis?,	 y	 ¿qué	 taxi	 lo	 lleva	 a	 usted	 a	 algún	 sitio	 con	 esa	 facha,
cristiano?,	ande,	déjese	de	zarandajas	y	suba	a	la	furgona,	que	hay	prisa.	La	virgen	de
los	tontos	no	me	había	abandonado.

Don	Néstor,	que	así	se	llamaba	el	viejo,	Néstor	Ruano,	me	contó	que	había	sido
guardián	 en	 una	 finca,	 que	 estaba	 jubilado	 desde	 hacía	 diez	 años,	 que	 ahora	 se
dedicaba	a	sus	plataneras,	que	el	dueño	de	la	finca	se	las	había	dejado	en	testamento,
que	aquello	que	se	veía	a	la	derecha	era	Almatriche,	que	llegaríamos	a	Las	Palmas	en
quince	minutos,	 que	 se	 conocía	 la	 carretera	 como	 la	 palma	 de	 su	mano,	 que	 él	 no
tenía	problemas	en	llevarme	a	donde	quisiera,	que	sus	plataneras	podían	esperar	dos
horas	más,	que	no	quería	explicaciones,	que	le	bastaba	con	mi	palabra	y	con	la	sangre
de	mi	 camisa	 y	 de	mis	muñecas,	 que	 a	 él	 no	 le	 gustaba	 hacer	 preguntas	 y	 que	 le
quedaban	dos	afeitadas	de	estar	sobre	la	tierra	para	pasarlas	con	remordimientos.	No
sé	 ni	 cuántas	 veces	 le	 di	 las	 gracias	 a	 Ruano,	 no	 sabe	 cómo	 se	 lo	 agradezco,	 don
Néstor,	no	sabía	a	quién	recurrir,	temí	que	iba	a	pegarme	medio	día	buscando	ayuda,
todo	el	mundo	debe	de	andar	preocupadísimo	por	mí	en	Las	Palmas,	al	menos	todo	el
mundo	que	a	mí	me	incumbe,	además	hay	un	hombre,	un	periodista	de	La	Provincia,
cuya	vida	corre	serio	peligro.	El	viejo	estaba	a	punto	de	hacer	un	comentario,	cuando
la	 furgoneta	 tuvo	 que	 hacerse	 a	 un	 lado	 en	 la	 vereda	 para	 dejar	 pasar	 a	 una
ambulancia	y	a	un	coche	de	la	policía	que	iban	en	dirección	contraria.	Don	Néstor	me
miró	y	me	sonrió	con	una	 franqueza	y	un	alivio	en	su	 rostro	que	 lo	 rejuvenecieron
varios	años,	parece	que	van	a	llegar	a	tiempo	de	salvar	a	su	amiga.

Al	cuarto	de	hora,	como	había	predicho	Ruano,	estábamos	en	Las	Palmas.	Le	hice
una	seña	para	que	tomara	la	calle	donde	vivía	Ferrera,	justo	a	dos	pasos	de	mi	casa.
Y,	entonces,	no	pude	contenerme.	Sabía	que	el	hombre	había	hecho	por	mí	más	de	lo
que	podíamos	exigirle	 su	 remordimiento	y	yo,	pero	estaba	preocupado	por	alguien,
dirá	 que	 soy	 un	 ingrato,	 don	Néstor,	 pero	 ¿podría	 hacerme	 un	 favor	más?,	 será	 el
último,	se	lo	prometo:	se	trata	de	mi	abuelo,	tiene	la	misma	edad	que	usted	y	andará
comiéndose	las	uñas	por	mi	culpa,	acaba	de	salir	de	un	arrechucho	y	tengo	miedo	a
que	 pueda	 recaer,	 se	 llama	 Colacho	 Arteaga,	 el	 más	 hábil	 calafate	 de	 la	 isla,	 lo
encontrará	en	 la	playa	de	Las	Canteras,	en	 la	Puntilla,	sentado	delante	de	una	vieja
barca	que	 lleva	mil	años	 reparando.	Néstor	Ruano	volvió	a	sonreír,	pierda	cuidado,
amigo,	 si	 su	 abuelo	 está	 donde	dice,	 lo	 encontraré,	 hablaré	 con	 él,	 le	 diré	 que	 está
usted	bien,	ah,	y	no	cuente	con	que	sea	el	último	favor,	eso	nunca	se	sabe:	siempre
puede	haber	otro	esperando	a	la	vuelta	de	la	esquina.

Cuando	 bajé	 de	 la	 furgoneta	 ya	 no	me	 quedaba	 gratitud	 para	 nadie	más.	 Se	 la
había	dado	toda	a	Néstor	Ruano,	de	quien	me	despedí	con	un	apretón	de	manos	y	el
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sincero	deseo	de	volver	a	encontrarnos	en	otras	circunstancias.	La	 imagen	de	aquel
hombre	rozando	apenas	con	un	dedo	el	ala	de	su	cachorro	me	acompañaría	siempre.
Pero	en	aquel	momento	tenía	que	regresar	a	la	cruda	realidad.	Iba	a	entrar	en	el	portal
de	Ferrera	cuando	un	 tipo	de	 traje	y	corbata	y	un	cigarrillo	apagado	en	 la	boca	me
detuvo,	disimule,	Blanco,	haga	que	busca	usted	algo	para	darme	fuego,	revísese	los
bolsillos,	así,	no	mire	ahora,	el	inspector	lo	espera	en	el	coche	azul	oscuro	que	está	en
la	acera	de	enfrente,	sonríame	y	discúlpese	por	no	tener	un	mechero	a	mano,	eso	es,
ahora	vaya	a	verlo.	Acaté	sin	discutir	la	consigna	del	agente	y	volví	sobre	mis	pasos	a
encontrarme	 con	 Álvarez.	 Me	 hizo	 un	 sitio	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 y	 me	 recibió
exultante,	coño,	Ricardo,	no	sabes	lo	que	me	alegro	de	verte,	estás	hecho	una	mierda
pero	respiras,	menudo	susto	nos	habías	dado,	joder,	¿qué	pasó?	Le	respondí	al	saludo
como	pude	y	le	conté,	muy	por	encima,	mi	visita	a	Elvira	Verona	y	mi	secuestro	y	la
declaración	de	Laura	Antúnez,	pero	no	era	el	momento	de	rendir	cuentas,	más	tarde,
cuando	hayamos	resuelto	el	caso,	le	contaré	toda	la	historia,	ahora	dígame	cómo	anda
la	cosa	por	aquí.	El	inspector	me	puso	al	día:	habían	llegado	hacía	veinte	minutos	y
habían	avisado	a	Ferrera,	a	quien	no	pareció	extrañarle	el	relato	que	le	contaron	sobre
una	 desquiciada	 que	 le	 tenía	 ganas,	 me	 dio	 la	 impresión,	 Ricardo,	 de	 que	 no	 se
sorprendió,	no	sé,	no	fue	lo	que	dijo,	fue	lo	que	no	dijo,	lo	que	no	hizo,	se	comportó
de	un	modo	muy	raro,	como	si	lo	esperara,	de	cualquier	forma	hemos	dejado	a	uno	de
nuestros	 hombres	 en	 su	 casa,	 a	 dos	más	 en	 los	 pasillos,	 otros	 dos	 en	 el	 zaguán	 y
nosotros	 aquí,	 tremendo	 despliegue,	 ¿eh?,	 he	 dejado	 la	 comisaría	 en	 cuadro;	 nos
hemos	 asegurado	de	que	no	hay	más	 entradas	 al	 edificio,	 ni	 salida	de	 incendios	 ni
esas	 mariconadas,	 si	 la	 tipa	 aparece	 no	 se	 nos	 escapará,	 llevamos	 un	 buen	 rato
esperando,	pero	aún	no	ha	dado	señales.

Una	 hora	 estuvimos	 en	 el	 coche	 acechando	 sin	 que	 Laura	 Antúnez	 apareciera.
Hablamos	muy	poco,	sólo	para	quejarnos	del	oficio	de	espías,	de	la	incomodidad	de
los	 coches	 modernos,	 del	 calor	 pegajoso	 de	 principios	 de	 mayo.	 No	 dejamos,
mientras	 conversábamos,	 de	 mirar	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 buscando	 atentamente
reconocer	algún	detalle:	un	modo	de	caminar,	un	gesto	de	colocarse	bien	 las	gafas,
una	manera	de	alisarse	el	cabello.	Pero	fue	en	vano.	Laura	no	apareció.	Lo	que	debió
ser	 un	 alivio,	 se	 convirtió	muy	 pronto	 en	 inquietud.	 Si	 la	mujer	 no	 había	 ido	 allí,
¿dónde	podía	haberse	metido?	Porque	 lo	que	era	obvio	era	que	estaba	soliviantada,
alguien	se	encontraba	en	peligro	y	a	nosotros	nos	iban	a	pillar	fuera	de	juego.

Tuve	 que	 estar	 muy	 cansado,	 tuve	 que	 tener	 los	 nervios	 muy	 quebrados,	 los
reflejos	muy	ralos	para	no	haberme	fijado	antes	en	el	policía	sentado	en	el	asiento	del
conductor.	Eran	las	diez	y	cuarto.	Fue	entonces	que	el	hombre	se	volvió	para	decirle
algo	 a	 Álvarez.	 Y	 me	 encontré	 con	 su	 rostro	 redondo,	 sus	 ojillos	 saltones	 y	 un
ridículo	 bigotito	 pasado	de	 fecha.	Yo	 lo	 había	 visto	 antes	 en	 algún	 sitio.	 Sí.	Era	 el
mismo	que,	 la	 semana	 anterior,	 estaba	 vigilando	 a	Malena.	El	mismo	que…	Y	 fue
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como	 un	 trallazo	 de	 luz	 en	 los	 ojos.	 Rápido	 y	 doloroso.	Me	 vino	 todo	 junto	 a	 la
mente:	la	espera	infructuosa	en	el	edificio	de	Pablo	Ferrera;	el	guardia	que	debía	de
estar	protegiendo	a	Malena	pero	que	no	estaba	protegiendo	a	Malena;	Laura	Antúnez
que	me	gritaba,	ciega	de	rabia:	«Te	acordarás	de	mí,	voy	a	comerme	tu	corazón	antes
de	acabar	contigo,	te	voy	a	hacer	más	daño	del	que	puedes	soportar».	Le	arrebaté	el
teléfono	móvil	al	inspector,	permítame,	es	urgente.	La	primera	en	la	frente:	en	la	Caja
Postal	me	informaron	de	que	Malena	había	llamado	a	primera	hora	de	la	mañana	para
decir	que	hoy	no	iría,	que	se	encontraba	indispuesta.	La	segunda	en	el	pecho:	en	su
casa	me	salió	el	contestador.

No	quise	ni	pensar	en	dónde	iba	a	alcanzarme	la	tercera.	¿Qué	más	había	dicho	la
bestia	 de	Laura?	Era	 algo	 sobre	mí,	 sobre	 lo	 que	 pensaría	 la	 gente.	Dijo:	 «Incluso
después	de	muerto…	la	gente	te	verá	como	un	ser	despreciable…	espera	a	ver	lo	que
tengo	para	ti».	Estaba	claro.	Me	lo	había	dicho	ella	misma	y	yo	no	había	escuchado.
Iba	a	utilizar	a	Malena	para	herirme,	para	desacreditarme.	Y	eso	sólo	podía	hacerlo	en
mi	casa,	en	mi	cama.	Salí	del	coche	y	eché	a	correr	como	alma	que	lleva	el	diablo.
Me	olvidé	de	que	aún	estaba	débil,	de	que	no	iba	preparado	para	enfrentarme	a	una
asesina,	de	que	ni	siquiera	llevaba	las	llaves	de	casa,	de	explicarle	a	Álvarez	adónde
iba.	Sólo	pensaba	en	llegar	a	tiempo	de	evitar	que	Malena	sufriera	más	de	lo	que	ya
lo	había	hecho.	Todo	por	mi	culpa.	Adrastea,	la	Venganza,	me	estaba	castigando	por
mis	 pecados.	 Para	 ella	 yo	 era	 igual	 que	 los	 otros	 y	 tenía	 la	 perversa	 intención	 de
escarmentarme	en	la	inocente	espalda	de	Malena.

Gracias	a	Dios,	el	portero	de	mi	edificio	estaba	barriendo	la	escalera	y	la	puerta
de	la	entrada	estaba	abierta.	No	le	di	tiempo	más	que	a	saludarme,	buenos	días,	don
Ricardo,	 los	 periódicos	 hoy	 hablan	 de	 usted…	 Puso	 cara	 de	 asombro	 cuando	 le
arranqué	 el	 cepillo	 de	 barrer	 de	 las	 manos,	 lo	 siento,	 Agustín,	 te	 lo	 devolveré	 en
seguida.	El	ascensor	tardaba	más	de	la	cuenta.	Me	desesperé.	Subí	por	la	escalera	los
tres	pisos.	Llegué	sin	aliento.	Me	dolía	el	pecho.	Me	costaba	respirar.	La	puerta	de	mi
apartamento	 estaba	 entornada.	 Abrí	 muy	 despacio,	 procurando	 no	 hacer	 ruido.	 El
salón	 permanecía	 en	 penumbras,	 las	 persianas	 corridas.	 Pero	 no	 había	 nadie.	 Me
acerqué	lentamente	a	la	alcoba	intentando	escuchar	algún	rumor	sospechoso.	Asomé
la	cabeza	con	cuidado.	Desde	mi	posición	sólo	veía	el	 ropero	y	una	esquina	de	 los
ventanales.	Decidí	dar	un	paso	para	situarme	al	otro	lado	de	la	puerta.	Y	la	vi.	Triste
Malena.	Atada	de	pies	y	manos.	Igual	que	yo	en	la	casona	de	Almatriche.	Desnuda
también.	Pero	ella	tenía	una	mordaza.	Le	había	tapado	la	boca	con	una	tira	gruesa	de
cinta	 de	 embalar.	 Aquí	 sí	 había	 vecinos	 que	 podían	 oír	 los	 gritos	 y	 alarmarse.	 La
pobre	me	miró	con	los	ojos	abiertos,	desorbitados.	Estaba	aterrada,	había	llorado,	qué
menos.	Meneaba	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.	Me	cercioré	de	que	la	rubia	no	estaba
allí	con	ella.	La	habitación	estaba	en	un	silencio	sólo	roto	por	la	respiración	abrupta
de	Malena.	No	podía	correr	riesgos,	pero	no	tuve	agallas	para	verla	tan	desvalida	y	no
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hacer	nada.	Quería,	debía	estar	con	ella.	Volví	a	mirar.	Dentro	y	fuera	del	cuarto	por
si	se	me	escapaba	algo.	Me	acerqué	con	cautela	a	los	pies	de	la	cama	con	la	escoba	de
Agustín	entre	las	manos,	preparado	para	cualquier	sorpresa.

Malena,	de	pronto,	comenzó	a	hacer	muecas	frenéticas	con	los	ojos,	con	la	nariz.
Intentaba	indicarme,	advertirme	del	peligro.	Señalaba	detrás	de	mí,	pero	detrás	de	mí
solamente	 estaba	 el	 armario.	 Le	 pedí	 con	 un	 gesto	 que	 se	 serenara,	 que	 estuviese
tranquila,	que	todo	iba	a	salir	bien,	que	había	llegado	la	caballería	para	salvarla	en	el
último	momento.	 Pero	 yo	 tenía	 pinta	 de	 cualquier	 cosa,	 menos	 de	 general	 Custer.
Noté	en	sus	ojos	—¿fueron	suposiciones?—	que	no	quedaba	muy	convencida	de	mi
actuación.	 Las	 gotas	 de	 sudor	 me	 empapaban	 la	 camisa,	 se	 mezclaban	 con	 las
manchas	de	sangre	reseca.	Me	sequé	la	frente	con	la	manga	dejando	en	ella	un	trazo
de	humedad	pegajosa.	Me	di	la	vuelta	para	abrir	el	ropero.	Me	detuve.	El	silencio	era
mi	única	baza.	Si	la	asesina	estaba	dentro	no	podía	verme.	Se	tendría	que	guiar	por	el
oído.	 La	 puerta	 de	 la	 izquierda	 escondía	 una	 cajonera	 de	 arriba	 abajo.	Ni	 un	 niño
podría	haberse	escondido	allí.	La	del	centro	era	enteriza	—allí	guardaba	los	trajes	y
las	chaquetas—	y	la	de	la	derecha	sólo	tenía	dos	gavetas	abajo,	donde	colocaba	los
pañuelos	 y	 las	 bufandas.	Así	 que	 yo	 tenía	 que	 decidirme,	 en	 un	 segundo,	 por	 cuál
abrir	primero.	La	cosa	era	sencilla.	Peligrosa	pero	sencilla:	si	acertaba	con	la	puerta
correcta,	 la	 sorprendería	 yo	 a	 ella;	 si	 fallaba,	 le	 daría	 toda	 la	 ventaja.	Yo	 tenía	una
escoba	 en	 la	manos;	 ella,	 cualquiera	 sabía.	 Fue	 el	 segundo	más	 prolongado	 de	mi
vida.	Un	verdadero	segundo	eterno.

Me	decidí	por	la	puerta	del	centro,	la	de	las	chaquetas.	Era	más	espaciosa.	Cabía
una	persona	sin	mucho	esfuerzo,	con	cierta	comodidad,	con	espacio	para	maniobrar.
Tomé,	sin	duda,	la	decisión	más	lógica.	Pero	no	contaba	con	que	Laura	Antúnez	no
entendía	 de	 lógica.	 Actuaba	 por	 impulsos.	 Abrí	 la	 hoja	 de	 un	 golpe	 con	 la	 mano
derecha	mientras	 enarbolaba,	 con	 la	 izquierda,	 el	 cepillo	 de	 barrer	 de	Agustín.	Me
recibieron	 mis	 trajes	 bien	 planchados	 y	 una	 gabardina	 oscura	 de	 botones	 hasta	 el
cuello.	Metí	 el	 cepillo	 a	 fondo.	 Pinché	 el	 vacío.	 Lo	 demás	 figuraba	 en	 el	 libreto,
incluso	 para	 una	 reina	 de	 la	 improvisación	 como	Laura:	 la	 puerta	 de	 la	 derecha	 se
abrió	 de	 sopetón	 y	 una	 sombra	 en	 cuclillas	 se	 lanzó	 contra	 mí.	 Sentí	 un	 dolor
lacerante	en	el	brazo,	un	aguijonazo	que	me	hizo	retroceder.	Laura	Antúnez	portaba
el	cuchillo	más	afilado	y	largo	de	mi	cocina,	uno	que	usaba	para	trinchar	la	carne.	En
la	vida	había	visto	a	alguien	tan	trastornado.	La	Antúnez	rozaba	el	delirio.	En	sus	ojos
tenía	 un	 brillo	 húmedo,	 febril.	 Su	 respiración	 se	 disparaba	 a	 cada	 segundo	 que
transcurría.	Meneaba	el	brazo	del	arma	con	furia.	Lanzaba	estocadas	al	aire	y	se	reía.
Se	reía	de	un	modo	vesánico,	violentísimo.	Yo	mantenía	mi	brazo	bueno	en	alto,	con
la	 escoba	 agarrada	 con	 fuerza.	 El	 otro	 casi	 no	 lo	 podía	 mover.	 Entre	 la	 muñeca
dañada	y	el	cuchillazo	que	acababa	de	recibir,	estaba	como	endormido,	sin	reflejos.

Allí	 estábamos	 los	 dos,	 encallados	 y	 rígidos,	 en	 poco	 más	 de	 seis	 metros
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cuadrados,	en	el	espacio	libre	que	hay	entre	la	cama	y	el	armario.	Fui	volviéndome
sin	que	ella	lo	notara	hasta	situarme	de	espaldas	a	la	cama.	Prefería	estar	en	medio	de
Laura	 y	 Malena.	 No	 quería	 que	 Adrastea	 volviera	 por	 sus	 fueros	 y	 no	 me	 diera
tiempo	de	impedir	que	llegara	hasta	mi	amiga.	Además,	le	ofrecía	a	Laura	la	puerta
abierta	—a	enemigo	que	huye,	puente	de	plata—	por	 si	quería	 escapar.	Pero	Laura
rechazó	mi	oferta,	aquí	estamos,	detective,	tú	y	yo	solos;	te	lo	dije:	tarde	o	temprano
tenemos	 que	 enfrentarnos	 a	 nuestro	 destino	 y	 el	 tuyo	 es	 morir	 hoy	 delante	 de	 tu
novia;	sí,	morir	sabiendo	que	después	a	ella	le	espera	un	largo	y	penoso	sufrimiento,
sabiendo	que	mañana	la	encontrarán	violada,	maltratada,	horriblemente	mutilada	en
tu	cama,	con	tu	olor	encima,	sabiendo	que	todos	creerán	que	fuiste	tú,	cómo	pudiste
hacerlo,	 sabiendo	 la	 deshonra	 que	 llevarán	 los	 tuyos	 para	 siempre;	 te	 lo	 dije:	 la
Venganza	no	hace	distingos,	nadie	puede	escapar	a	ella,	¿y	ella	soy	yo?,	por	supuesto,
¿no	 lo	has	comprendido	 todavía?,	 la	Venganza	soy	yo,	 la	elegida	para	 impartir	una
justicia	a	la	que	los	hombres	no	se	atreven	a	llegar.

Mientras	 aquella	 loca	 desbarraba,	 mientras	 se	 henchía	 de	 gusto	 delirando,	 yo
buscaba	la	forma	de	acabar	con	la	escena.	No	podía	correr,	no	iba	a	dejarla	sola	con
Malena	ni	un	segundo.	No	podía	arrojarme	sobre	ella,	su	cuchillo	apuntaba	hacia	mí
y,	a	su	lado,	mi	escoba	resultaba	un	chiste	malo.	Y	no	podía	esperar	mucho,	con	un
brazo	entumecido	y	agotado	como	estaba.	Sólo	reparé	en	una	manera	de	salir	de	allí.
Era	 drástica.	 Pero	 la	 situación	 lo	 requería.	 Era	 peligrosa.	 Pero	 yo	 debía	 de	 estar
muerto	hacía	ya	horas.	Era	una	locura.	Nunca	mejor	momento	para	cometer	una.

Era	preciso	que	Laura	bajase	el	arma	un	instante,	el	que	necesitaba	para	recorrer
la	 distancia	 que	 nos	 separaba.	 Pensé	 que,	 si	 yo	 lo	 hacía	 primero,	 ella	 quedaría
desconcertada.	 Entonces	 arrojé	 el	 cepillo	 de	Agustín	 al	 suelo,	 lo	 siento,	 Laura,	 no
pienso	 seguir	 luchando,	 estoy	 cansado	de	 todo	 esto,	 no	puedo	más,	 no	puedo.	Ella
dejó	 de	 sonreír.	 Por	 un	 momento	 no	 supo	 qué	 hacer.	 Se	 relajó.	 Su	 respiración	 se
serenó	de	nuevo.	Su	 rostro	volvió	 a	 ablandarse.	Casi	 recobró	 la	belleza	que	un	día
tuvo.	En	otro	lugar	y	en	otro	tiempo	uno	podría	enamorarse	de	aquella	mujer.	Pero	no
en	mi	alcoba	y	ese	primer	martes	de	mayo.	Por	fin	bajó	el	brazo	con	que	portaba	el
cuchillo.	Ésa	era	la	señal.	Aún	no	sé	bien	de	dónde	saqué	los	arrestos	para	hacerlo.
Hay	regiones	de	aquella	aventura	que	hoy	no	recuerdo	más	que	de	pasada.

El	caso	es	que	bailé	un	tango	con	la	muerte.
No	puedo	 explicarlo	 de	otra	 forma.	Bailé	 un	 tango	 con	 la	muerte	 en	mi	propia

habitación.	Corrí	hacia	ella.	La	abracé.	Con	mi	brazo	herido	impedí	que	se	moviera.
Con	el	sano	agarré	el	mango	del	cuchillo	y	lo	estiré	para	alejarlo	de	mi	pecho.	Y	en
esa	 postura,	 las	 mejillas	 apretadas,	 en	 un	 paso	 perfecto	 de	Malena	 tiene	 pena	 de
bandoneón,	me	lancé	con	la	muerte	contra	la	ventana.	Y	encontré	el	aire	fresco	de	la
mañana.	La	salvación	de	mayo.	Y	tres	pisos.

Me	 contaron	 varios	 testigos	 de	 primera	mano	 que	 vinimos	 a	 enredarnos	 en	 las
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ramas	de	un	árbol.	Me	contaron	que	rebotamos	contra	el	barandal	de	un	balcón.	Me
contaron	 que	 nos	 esperaba	 abajo	 el	 capó	 de	 un	 coche	 antes	 de	 tomar	 tierra.	 Me
contaron	 que	 a	 punto	 estuvimos	 de	 aplastar	 a	 un	 niño	 que	 dormía	 en	 su	 canastilla
mientras	la	madre	contemplaba	bolsos	en	un	escaparate.	Me	contaron	que,	ese	mismo
día,	Lola	estaba	buscándome	para	despedirse,	que	había	decidido	hacer	un	viaje	largo
con	 su	 amigo	Héctor,	 aquél	 con	 el	 que	 siempre	 acababa	 liándose,	 el	 de	 los	dientes
sensuales,	el	que	 le	escribía	poemas.	Lola	 juró	que	ya	me	 llamaría	a	su	vuelta	para
arreglar	lo	de	mi	factura.	Me	contaron	que,	esa	misma	mañana,	Pablo	Ferrera	dimitía
de	su	puesto	en	el	periódico	y	pedía	un	año	de	excedencia	para	poder	recuperarse	de
una	 crisis	 nerviosa	 que,	 unos	meses	 después,	 le	 produjo	 una	 embolia	 cerebral.	Me
contaron	que,	a	esa	misma	hora,	Colacho	Arteaga	y	Néstor	Ruano	echaban	a	andar
una	recia	amistad	que	les	duraría	seis	años,	hasta	que	a	Ruano	le	dio	por	morirse	un
jueves	de	agosto.	Me	contaron	que,	en	ese	mismo	instante,	Malena	se	bebía	su	pena
de	bandoneón	y	decidía,	con	gran	dolor	de	su	corazón,	que	somos	un	sueño	imposible
que	amando	se	muere,	y	que	somos	dos	gotas	de	lluvia	en	una	canción,	pero	que	lo
sentía	y	que,	a	partir	de	allí,	nada	más	que	eso	somos,	nada	más.

Y	no	hizo	falta	que	me	contaran	lo	demás:	el	dolor	inaguantable,	el	suelo	frío	y
duro,	 sangre	 por	 todas	 partes.	 Y	 a	 mi	 lado,	 un	 cuerpo	 inmóvil,	 plegado	 sobre	 sí
mismo,	con	la	empuñadura	de	un	cuchillo	sobresaliendo	de	su	estómago.	Un	cuchillo
de	trinchar	carne	que	trinchaba	la	carne,	blanca	y	joven,	de	Laura	Antúnez,	alias	Kim
Bassinger,	alias	Evangelina	Lynne,	alias	Adrastea.

Y	los	ojos	abiertos,	los	ojos	secos,	los	ojos	sin	vida	de	la	muerte.
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Obtiene	el	Premio	Benito	Pérez	Armas	 (S.	C.	de	Tenerife,	2000),	 el	más	antiguo	y
prestigioso	de	Canarias,	con	su	obra	Me	mataron	tan	mal.	El	Premio	Ciudad	de	Telde
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Blanco,	o	el	Premio	Vargas	Llosa	(Murcia,	2002),	con	su	obra	Échale	un	ojo	a	Carla.
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publicadas	son	Muerte	de	un	violinista	 (2006,	saga	Ricardo	Blanco)	y	Una	canción
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En	 2010	 publicó	Un	 rastro	 de	 sirena,	 la	 cuarta	 entrega	 de	 la	 saga	 de	 Ricardo
Blanco	y	la	quinta	en	2012,	Nuestra	Señora	de	la	Luna.	Entre	medias	(2011)	vio	la
luz	Murmullo	de	hojarasca.

En	2013	continúa	 la	saga	de	Ricardo	Blanco	con	Blue	Christmas	y,	por	último,
Recientemente,	acaba	de	publicar	la	séptima	entrega	del	detective	Blanco:	El	verano
que	murió	Chavela.
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