


A Mario Bermudez, un tipo oscuro y pusilanime, nadie le echG de menos
cuando desaparecio, un viernes de abril. Por eso su cadaver estuvo tres dias
descomponiéndose en el cuarto de bafio. Por eso no hubo quien le explicara
al inspector Alvarez qué hacia bajo la ducha con un sostén de encaje color
teja y bragas y liguero haciendo juego. Pero cuando al viernes siguiente
aparece otro hombre con los mismos sintomas de asfixia y también vestido
de mujer, y mas tarde otro, toda la ciudad de Las Palmas se conmueve.

Segunda novela del Ricardo Blanco, el detective canario amante del jazz, las
mujeres, el cine y la novela negra.
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A mi hijo Carlos
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Aunque la accion de esta novela se desarrolla en la ciudad donde naci y donde vivo
—ni tengo imaginacion ni concibo otro lugar en el que mis personajes puedan
moverse con soltura—, los nombres, caracteristicas y situaciones que se relatan son
producto de mi fantasia. Cualquier parecido con personas vivas o0 muertas,
acontecimientos o instituciones es mera coincidencia.

J. L. CORREA
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1

A Mario Bermudez nadie lo conocia bien. Parece ser que era de pocas palabras, algo
pusilanime y, segtin algunos vecinos, un hombre de tension baja. Por eso ninguno de
ellos lo ech6 de menos cuando desapareci6. Por eso se estuvo tres dias
descomponiendo en la tina de su cuarto de bafio. Por eso una gotera del grifo habia
logrado abrirse camino a través de la piel de su frente hasta pinchar en hueso. Por eso
no tuvo a nadie que le cerrara los ojos, que se le quedaron lacios, tal que hielos
resecos. Por eso no hubo quien pudiera explicarle a la policia, juradito que atin no
podemos creerlo, inspector, parecia tan poquita cosa, tan soso, tan insipido, imposible
saber qué hacia bajo la ducha con un sostén de encaje color teja y bragas y liguero
haciendo juego.

Representaba, desde hacia mas de cinco afios, a algunas marcas poco acreditadas
de electrodomésticos en el Archipiélago, pero no le iba nada bien: le faltaba lo que se
dice don de gentes. El caso es que habia ido perdiendo clientes a machamartillo. Uno
de ellos, Armando Alvarado, acaso el unico que seguia tratando con su mercancia
porque le merecia la pena colocarles congeladores y exprimidoras a pequefios
comerciantes de pueblo, le habia oido decir que estaba ahito de ese trabajo y que
esperaba un cambio importante para después del verano. Lo que no sabia Mario era
que moriria en abril con macabro aguacero sin poder asistir a su esperado
florecimiento.

El cuerpo empezé a oler a rancio un lunes santo. La sorpresa del médico forense,
don Ignacio Santa Ana, hombre bragado en refriegas mas aceradas, ufano, caustico y
frio como un iceberg, fue mayuscula cuando pudo comprobar que Mario Bermudez
habia muerto el viernes anterior, hay que joderse que uno viva en un piso de mierda
con paredes de cartén piedra en las que cualquier susurro retumba igual que un trueno
y nadie haya oido nada; porque una cosa esta clara, sefiores, este tipo tuvo que
agitarse como un cerdo mientras se moria; y el olor, cofio, la peste que destila esta
jodida habitacion se huele desde casa del carajo. El policia encargado de la
investigacién, el inspector Alvarez, habia insistido en que nadie mas que el forense y
el fotégrafo entrara en aquel bafio. En el dltimo caso en que se habia visto envuelto,
el suicidio de un nifio pijo, un tal Tofiuco Camember, habia tanta gente alrededor del
cadaver que parecia que alguien se habia dedicado a vender entradas. Y al final no
hubo Cristo que supiera a quién pertenecia cada huella.

El problema, en el caso Bermudez, era justo el contrario: no habia huellas. S6lo
las del muerto. Eso resultaba, cuando menos, inusual. Alvarez se dirigié al doctor
para preguntarle qué opinaba de la muerte.

—La muerte siempre es una putada.

—Ya. Hasta ahi llego yo, nos ha jodido mayo. Pero en ésta en concreto ;de qué
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putada hablamos?

—De asfixia.

—¢Se ahogo?

—iQué cofo se ahogd! Asfixia he dicho. Este tipo se ha pasado de revoluciones
en su dltimo polvo, mania de experimentar nuevas sensaciones, carajo, si en el amor
y en la guerra esta todo inventado. Pues, ;ve aqui y aqui estas marcas violaceas? Esto
no lo hacen las manos. Tiene el pescuezo quebrado como si fuera un pollo. Busque
por ahi y encontrara el cordon de una bata, un cable grueso fuera de lugar o algo por
el estilo. Algo ancho porque, si no, hubiese dejado otra cicatriz distinta, un corte
mismamente.

—Cojonudo. Un matasanos metido a detective. Lo que me faltaba.

—No se pique, mi teniente, s6lo es una idea. Y de matasanos nada. A mi ya me
llegan bien muertos.

—Y ¢cémo explica que no haya huellas? ;Qué clase de mujer folla con guantes?

—Usted es el experto.

Por si la intuicion de Santa Ana fuera acertada, mientras levantaban el cadaver
Alvarez se dedicé a revolver detras de la puerta del bafio y en los roperos. Investigé
las tiras de las cortinas, las bandas de las persianas y hasta los cordones de los zapatos
por si faltaba algo, pero no hall6 nada anormal. La compafiera de juegos debi6 de
haberse llevado lo que demontres hubiera utilizado para darle gusto a Bermudez.
Seguro que, en el fragor de la batalla, se le fue la mano, le entraria el panico y saldria
por patas, eso pasaba hasta en las mejores familias. Sin embargo, lo que extrafiaba a
Alvarez era la falta de signos de violencia, salvo, claro esta, en el cogote del muerto.
Y lo de las huellas. Toda la casa aparecia limpia, casi esterilizada. Hasta los cojines
del salon estaban dispuestos de una manera metddica por tonalidades de color y
formas. Ya en la habitacion, tanto en la cartera como en la mesilla de noche se
encontraron billetes y monedas, una tarjeta de crédito a pique de caducar y hasta un
cheque al portador por setenta euros, lo que invalidaba la posibilidad de un atraco. De
todas maneras ¢sa cuenta de qué iban a vestir de encajes al pobre diablo aquél para
limpiarle luego unas perras? Si algo estaba claro en aquel caso es que el mévil no era
el robo.

Alvarez dedicé el resto de la mafiana a entrevistarse con los residentes del
edificio. Esperaba encontrar, en la misma planta, a algin fisgon que hubiera notado
algo extrafio, que hubiera visto a alguien desconocido o, al menos, que supiera de los
habitos y las costumbres del muerto. De las cuatro viviendas del rellano, dos no
servian de gran ayuda: una era la del propio Bermudez y otra llevaba varios meses
deshabitada; su actual duefio habia removido Roma con Santiago para comprarla vy,
luego, no habia tenido la delicadeza de vivir en ella, seguro, inspector, que lo hicieron
para enjuagar dinero, hay un montén de gente que hace eso, no me extrafiaria que, si
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lo investiga bien, encuentre delito, quién sabe si a lo peor tiene que ver con la muerte
de ese pobre hombre. Alvarez atajé6 como pudo la desbordada imaginacién popular y
se centro en las otras dos viviendas. En la primera, vivia una pareja joven con dos
nifios pequefios que no pudo dar cuenta de lo ocurrido. Los dos trabajaban en una
empresa de alimentacion y pasaban la mayor parte del dia fuera de la ciudad. De
todas maneras, Mario era un vecino ejemplar que no daba lata, apenas se le oia y
jamas se quejo de los ruidos que hacian los chiquillos, un encanto de hombre. El otro
piso, el que daba justo enfrente del de Bermudez, lo habitaba una viuda con un hijo
soltero y talludito, profesor de instituto. Dofia Olga —a ese nombre respondia la
buena mujer— era una madre de las de antes y vivia exclusivamente para su hijo, de
modo que pasaba casi todo el tiempo en su casa; por las tardes salia a pasear y a
tomarse un té con las amigas del club de la tercera edad y volvia normalmente a eso
de las ocho y media, pero el resto del dia estaba en casa. El problema era que, aunque
de natural cotilla, dofia Olga padecia de una ligera sordera, acaso mas cerrada de lo
que reconocia y, por mas que se esmero, no pudo ser de mucho auxilio. Segun ella, a
don Mario no lo frecuentaban demasiado; eso si, pensandolo mejor, resulté que se
habia topado en el ascensor un par de veces con una chica jovencita, tal vez
demasiado para Bermudez, que entraba en su casa con su propia llave. No podria
describirla muy bien porque ese maldito trasto es mas oscuro que yo qué sé: solo
puedo decirle que era bajita, morena, vestia siempre con vaqueros y llevaba una de
esas mochilas de un solo brazo que tan de moda estan ahora, pero si me llaman a una
rueda de reconocimiento, a espiar detras de un espejo de un solo rumbo, le juro que
no podria sefialarla entre otras cinco. Dofia Olga habia visto mucha television.

Alvarez acabé exhausto. Cuando regresé al lugar del crimen, ya se habian llevado
al Instituto Anatémico Forense el cuerpo macilento de Bermudez. Nadie lo habia
reclamado, asi que quedaria alli en reposo hasta que la policia cerrara el caso. Luego,
Dios diria. Santa Ana, ajeno a estos entramados de la burocracia legal, terminaba de
recoger los aperos de diseccionar. Estaba sentado en la tapa del retrete. Habia
encendido un virginio y convertido el bafio en una niebla de humo grisaceo y
pestilente. El inspector lo miré con desaprobacion y le recrimind la indelicadeza,
cofio, Santa Ana, un poco de respeto para el muerto, joder, mira qué cisco ha
montado aqui. El forense andaba mas cerca de los sesenta que de otra cosa. Canoso,
con el pelo muy corto y gafas de montura de pasta que, treinta afios después, volvian
a estar de actualidad. La barriga le sobresalia un palmo de los calzones, y respiraba
con dificultad. Ante la observacion del inspector, levanto la vista sobre sus gafas,
cerré el maletin de cuero negro, respir6 hondo como quien cuenta hasta diez y le
respondio: «No me joda, inspector. ¢No ve que lo que pretendo es camuflar el hedor a
muerte? No es falta de respeto, sino todo lo contrario».

Alvarez se volvié a la Jefatura dandole vueltas a la socarroneria filoséfica del

www.lectulandia.com - Pagina 9



forense. Para el policia, en la actitud de Santa Ana habia algo de contricion, algo de
pudor irredento. Se habia pasado media vida hurgando en las visceras amojamadas de
gente que una vez estuvo viva, y nadie puede sobrevivir a eso sin una pizca de
cinismo, sin aprender a reirse, cuando menos, de uno mismo. En esa profesion, si
dejas que te afecten las emociones, estds acabado. Alvarez lo sabia bien. Pero atin no
habia logrado alcanzar esa frialdad, ese desapego que tan natural parecia en Santa
Ana. Lo habia intentado muchas veces. Habia ensayado ante el espejo, a la hora de
afeitarse, muecas sardonicas, gestos de indiferencia, guifios de desdén hacia las cosas
muertas, pero su mujer siempre acababa guaseandose de él, déjate ya de regafiizas,
m’ijo, que pareces un mimo. Ella, por supuesto, no entendia de las exigencias de su
cargo, no se las habia tenido tiesas con la morralla con la que él lidiaba a todas horas.
Susana, la esposa del inspector Alvarez, era calcada a la del comisario Maigret,
parecia que Simenon habia pensado en ella para afianzar su personaje. O tal vez las
esposas de los policias eran igual en todas partes, en Paris y en Las Palmas, en la
ficciéon y en la realidad. A Alvarez le gustaba Simenon. A veces, cuando llegaba
pronto a casa, le lela a Susana algun pasaje en el que aparecia la sefiora Maigret tan
prudente, tan docil y le lanzaba la puya, ¢ves, Susana?, ésta si que sabe comprender a
su marido.

Cuando llego a la comisaria, le esperaban varios reporteros de periodicos locales
que habian acudido a la lumbre de la sangre como las hienas. Buscaban informacion
sobre lo que ellos creian un asesinato. Alvarez estuvo a punto de preguntarles cémo
carajos se enteraban tan pronto de las noticias, pero no quiso darles el gusto. Le
hubieran respondido, de todas formas, que era informacion reservada, que no estaba
en su poder hablar de sus contactos y pollabobadas de ésas. De modo que se limito a
contarles lo que sabia. Que habia aparecido un cadaver en extrafias y desagradables
circunstancias —omitio lo de la pinta del muerto— y ain no podia descartarse nada.
Penso afiadir que, detras de todo, podria haber tanto un asesinato como el intento de
batir un récord sexual, pero le dio apuro. Al hombre —eso no admitia dudas— no se
le conocian enemigos, parecia un tipo normal y el sumario, por tanto, acababa de
abrirse, bla, bla, bla. Uno de los periodistas, Melo Torres, al que el inspector conocia
ya de otros casos, le interrog6 sobre si las desagradables circunstancias tenian algo
que ver con tendencias sexuales desviadas, con ropa interior femenina u otra suerte
de depravacién. A Alvarez le sent6 aquello como un tiro. Recordaba alguna de las
crénicas del tal Torres y le tocaba mucho las narices la frivolidad con que trataba
todo. El periodista no mostraba ningun tipo de respeto hacia la vida y, menos que
nada, hacia la muerte de la gente. Todo lo pervertia para darle carnaza a sus lectores.
Ademas se hacia acompafiar de un fotégrafo comemierda que era capaz de vender a
su madre por una buena instantanea, un cabron siniestro que siempre vestia de negro
y usaba, incluso en pleno agosto, gabardina de vaquero de pelicula mala. El inspector
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amago un exabrupto y le sali6 una imperceptible protesta, mire Torres, todavia no
puedo decirles nada hasta que la autopsia arroje nuevos datos que aclaren el asunto,
solo les diré que Mario Bermudez, un pobre hombre que no habia matado en su vida
a una mosca y que no se lo merecia, acabd bien muerto y bien jodido.

—¢Quiere decir que alguien se lo merece?

—Conozco a un par de ellos a quienes nadie lloraria.

—¢Puedo afiadir esa declaracion en mi columna?

—En este pais, Torres, hay libertad de expresion.

— Gracias, comisario Alvarez.

—Solo soy inspector.

Nada mas salir por la puerta los informadores, Alvarez se lanzé a la cajonera de
su mesa de trabajo para sacar una pastilla contra la acidez. Le revolvian el estbmago
los tipos como Torres. Con lo bien que habia amanecido el dia, con la primavera
plantada en el cielo de Las Palmas igual que una siempreviva, todo se habia ido a la
mierda en dos horas. Tenia un cadaver en un estado lamentable, una viuda negra
suelta por la ciudad y una mosca cojonera en forma de periodista revoloteando sobre
su escritorio. Parecia todo un mal suerio.

Intent6 despertar de él durante la siguiente semana pero no habia visos de luz por
ninguna parte. Habia hecho muy pocos progresos. Media ciudad se habia ido de la
isla, de vacaciones de Semana Santa y la otra media andaba para la playa. La autopsia
reforzo la teoria de Ignacio Santa Ana para afiadir tan sélo un dato nuevo: Bermudez,
menuda sabandija, habia tenido un final muy movido. Habia secuelas en dosis
considerables de un barbiturico, codeina, en su orina, y rastros de semen por todas
partes, en cantidades que hacian pensar en, como poco, tres eyaculaciones, o dos
después de mucho aguantarse las ganas. Una muerte bien dulce, qué pufietas. Tendria
que empezar por encontrar a la muchacha de la que habl6 dofia Olga. No obstante, y
segun la version de la vieja, esa chica no podia medir mas de uno sesenta, pesaria
unos cincuenta kilos frente a los mas de ochenta de Bermudez, una lucha desigual.
Aunque, claro, la cama es el unico lugar donde las fuerzas se equilibran. La tnica
referencia, por tanto, que le servia a Alvarez era esa joven misteriosa. Tal vez se
presentase en la comisaria a declarar cuando los periddicos dieran la noticia de la
muerte, tal vez comprendiese que el silencio podria comprometerla mas aun, tal vez
cogiese miedo y estuviese ahora de camino a su despacho. El inspector no daba un
duro por que ocurriera, pero sélo le quedaba esperar a ver si sonaba la flauta. Y, tres
noches después, la flauta sono. Pero tocé otra canciéon muy diferente.
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Se llamaba Carlos. Carlos Ventura. Era enfermero y, a diferencia del otro, tenia
algunos amigos que podian responder por él. No podria decirse que todo el mundo lo
apreciara, pero de nadie puede decirse eso. Llevaba mas de ocho afios en la Clinica
del Perpetuo Socorro y jamas habia faltado a su trabajo. Vivia solo igual que
Bermtudez, pero no siempre habia sido asi. De hecho, una vez fue novio de Cristina
Santiago, una auxiliar de radiologia con quien tuvo una historia corta y apasionada
que se trunco por un malentendido, o eso confesaba Ventura a sus compafieros, si,
sefior inspector, Carlos jurd por sus muertos que no habia tenido nada que ver con
aquella stripper, pero Cristina no le crey6 y la cosa empez6 a agriarse por la
desconfianza y los recelos de la radiéloga. El asunto se comento en la clinica y todo
dios tuvo que ver con aquello. Las compafieras de Cristina, como no, apoyaron la
decisién de la muchacha, yo tampoco se lo hubiera perdonado, inspector Alvarez, a
ver, el muy guarro se lio con una pelandusca que a saber con quién mas estaria
enrollada, una tipa que no valia un duro, ni siquiera era guapa, a qué decirlo, si, de
acuerdo, tenia las tetas grandes, pero eran mas falsas que un billete de un euro, y las
cosas hoy no estan para bromitas, ya no se trata de que te peguen unas purgaciones,
hablamos de algo mas serio, el sida por ejemplo, a mi mi novio me hace eso y lo
mando a hacer gargaras mas pronto que lo que tardo en bostezar, vamos que si le doy
puerta. Por su parte, {fligo Lozano, enfermero también y su mejor amigo, siempre se
alié con Carlos, yo lo conocia bien y no era un tipo que estuviera pichaflojeando con
las tias, se lo juro, si usted me dice de otro a lo mejor se lo admito, pero ;Carlitos
Ventura?, si era medio sanaca y, ademas, estaba de verdad colado por su novia,
aquello fue una putada de las gordas, alguien interesado se chivo a Cristina de que lo
habian visto en un sitio de ésos, y solo era una despedida de soltero, creo que la de
Benito Padréon, uno que trabaja en la planta de traumatologia, habiamos quedado para
cenar y, luego, sugirieron lo del pickshow; para colmo, el tnico que le puso pegas a la
idea fue Carlos, de eso si que me acuerdo, preguntele a cualquiera de los chicos de
Trauma, en fin, sefior agente, él no se lo merecia.

Otra vez le volvié a la mente a Alvarez la conversacién con el periodista Melo
Torres sobre lo de merecerse que a uno lo maten. Porque ya no hablabamos de un
exceso sexual, peccata minuta, joder, sino de un asesinato: a Carlos Ventura, mas
claro el agua, lo mataron. Era cuestién de atar cabos. Alvarez era demasiado viejo y
demasiado desconfiado para creer en las casualidades. Nada de un polvo césmico. Lo
de Carlos Ventura fue un crimen en toda regla. Lo mataron. Igualito que a Bermudez.
También viernes. Salvo en la ropa que le dejaron puesta. Esta vez era un canesu, una
especie de camisén festoneado en azul afiil que le daba al cadaver un aspecto
estrambotico y grotesco. El cuerpo aparecid tendido boca arriba en un camastro
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antiguo con armazon de hierro, una sobrecogedora pieza de museo que desentonaba
cosa barbara con el resto de la habitacion. Mas tarde se supo que era lo tnico de
aquella casa que le pertenecia al muerto —todo lo demas venia con el alquiler— y
que era el legado de una bisabuela cuarterona que vino de Caracas. Como Carlos
Ventura era hijo tinico, al morir sus padres, se llevo la cama puesta.

Habia en el rostro de Ventura un gesto de desconcierto, de confusion, como si no
se creyese que aquello le estuviese ocurriendo a €él. No era un asomo de espanto ante
la muerte. Parecia que al pobre diablo no le importaba morir sino la facha con que le
agarraba el ultimo aliento. Alvarez hizo llamar a Santa Ana.

Lo sac6 de la cama. La ocasion lo requeria. Y el forense llegd con una mala leche
de espanto, a ver qué cofio pas6 esta vez, Alvarez; mierda, otra momia, no vamos a
ganar para entierros. Santa Ana se sentd en el borde del camastro con un
comedimiento y una delicadeza disonantes en un meédico al que acaban de jeringarle
la siesta, parecia que quisiera evitarle innecesarias crueldades a un cuerpo tan
afrentado ya. Por deferencia al trabajo de Santa Ana, el inspector abandono el
dormitorio y se entretuvo en buscar pistas, aunque sospechaba que poco era lo que
iba a encontrar. En efecto, todo estaba en su lugar. Habia un orden similar al del piso
del otro cadaver: el salon estaba cuidadosamente arreglado, la cocina limpia y
recogida, sélo en el bafio habia rastro de vida, con la bafiera tintada de pelos y las
toallas embarulladas sobre un ceston de mimbre con ropa sucia. En los estantes que
subrayaban el espejo ovalado aparecian algunos trastos de aseo desordenados: un
bote de espuma de afeitar, una maquinilla desechable, un frasco de locién que olia a
barberia.

Sin embargo, habia algo que no se ajustaba a la ley de aquel cuarto de bafio: un
vaso de plastico anaranjado con un tubo de pasta dentifrica y dos cepillos de dientes,
uno rojo y uno verde. Alvarez fue en busca de una bolsa, meti6 en ella los cepillos y
la sell6. Hizo una anotacién y se guardd las pruebas. Mas tarde comprobaria una
cosa.

Cuando el policia regreso al dormitorio, el viejo perito ya habia terminado con su
examen del cadaver, que mostraba los mismos moretones en el cuello que Mario
Bermudez. Santa Ana estaba hurgando, con los guantes aun puestos, en la mesa de
noche. «;Qué anda buscando, doctor?», pregunté el inspector, «;sigue jugando a
detective?». El médico se dio la vuelta para recibir a Alvarez, con un inhalador en la
mano, uno de esos pequefios y grises con caperuza azul para el asma, a modo de
trofeo, y una sonrisa enigmatica ensayada mil veces, para contarle lo que ya sabia,
pues buscaba algo como esto, sefior mio, 0 mucho me equivoco o este tipo era
asmatico y eso lo cambia todo.

—¢Qué cambia?

—La perspectiva.
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—Déjese de acertijos, Santa Ana. No me toque los huevos.

—Qué poco aguante tiene, compafiero. Me refiero a que este medicamento varia
bastante las conclusiones que sacamos de la otra muerte.

—No sé por qué pero me lo temia. ¢ En qué varia?

—En que dimos por sentado algo que no es cierto: que Bermidez tomaba drogas.

—Y ¢no era asi?

—No. Este cadaver tiene las mismas secuelas que el de Bermudez. Estoy seguro
de que encontraremos codeina o algo por el estilo en su orina. Pero, por lo que
parece, Ventura padecia asma y, siendo enfermero, conoceria sin duda las
consecuencias: sabia que eso podria matarlo.

—¢Tan fuerte es?

—No es cuestion de fuerza, sino de asimilacién: un asmatico ya sufre serias
depresiones respiratorias (mas en un clima como el nuestro) y si encima se toma un
barbiturico de este calibre, apaga y vamonos.

—Y ¢entonces?

—Entonces sélo podemos deducir dos cosas: o el enfermero se quiso suicidar (y
no parece el caso) o lo drogaron antes de cargarselo.

Aquello adquiria tintes incoherentes. ;Para qué los drogaba el asesino antes de
llevarselos por delante? ;Qué ganaba con ello? Solo estaba claro que el autor de los
crimenes era la misma persona. Alguien con una sed de venganza exagerada, alguien
que queria hacer mucho dafio y sabia cémo hacerlo, alguien a quien no le importaba
denigrar a su victima hasta después de muerto, alguien manifiestamente cruel. O
manifiestamente desdichado.

El tnico hilo conector de ambos asesinatos era que los dos hombres vivian solos.
Sus vidas, fuera de esa coincidencia, nada tenian que ver la una con la otra:
profesiones distintas, edades y fisicos distintos, suerte distinta. Si alguien los queria
ver muertos no era por una mania determinada. Alvarez pensé en las peliculas de
asesinos en serie, todos obsesionados con un perfil de victima concreto, asesinos que
odiaban a los hombres con bigote o a las chicas pelirrojas o a cualquiera que
condujera un descapotable rojo, s6lo porque les redordaba a un padre bebedor o a una
madre posesiva o a un conductor que les destrozo6 la vida cuando se salté un paso de
cebra. Esto era la realidad. Y entre los dos cadaveres no habia conexion. Solo los
hermanaba el ridiculo disfraz con que los vistieron antes —;o después?— de
matarlos. Sin embargo, tenia que haber algo que al inspector se le escapaba, algo mas
sutil, acaso mas recondito en las existencias de Mario Bermudez y de Carlos Ventura.
Y solo tenia la sombra esquiva de una muchachita joven, de entre veinte y veinticinco
afios, morena y de estatura media, que usaba vaqueros y mochila. Una entre las miles
de jovenes como ella que habria en Las Palmas. Una muchacha asustada tras haber
leido en la prensa que ya eran dos las muertes misteriosas y que la policia andaba
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buscandola. Una muchacha que estudiaria en la universidad o trabajaria en una tienda
de modas, que se llamaria Raquel o Sandra o Maria Luisa.
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Su nombre era Lola. Tenia veintisiete afios. Estudiaba en la Escuela de Comercio
Exterior. Sofiaba con dirigir, algiin dia, su propia empresa. Y, en efecto, estaba muy
asustada. Habia conocido a Mario Bermudez, por casualidad, en una cafeteria de
Leon y Castillo, a dos calles de la Escuela. Ella desayunaba alli todas las mafianas
porque no le agradaba el sitio donde se reunian a tomar café sus compafieros. Preferia
caminar un poco y evitar el tumulto. No es que se creyera mas que nadie, qué va,
jamas habia sido una estirada, casi era todo lo contrario: tenia un caracter laso y se
dejaba embaucar con gran facilidad. Era una cuestion de edad: Lola era algo mayor
que los demas. Habia llegado tarde a los estudios porque su familia no podia
costearselos. Se pudo inscribir en aquel curso gracias a lo que habia ahorrado de
dependienta de supermercado o limpiando casas. Tenia, pues, otras preocupaciones,
otras urgencias y se sentia muy lejos de ellos, sin ganas de intimar con ninguno.

Tal vez por eso vino a fijarse en Mario. A Lola le pareci6 que estaba tan solo
como ella. Lo veia en alguna ocasion tomandose un cortado y una palmera de azucar,
leyendo avidamente La Provincia, en la zona mas sombria de la barra. La primera vez
que habl6 con él fue para pedirle el periddico. Lola habia puesto un aviso por si
alguien necesitaba una canguro y queria ver si lo habian publicado. Mario lo doblo6 y
se lo dejo. Ella fue directamente a las paginas de anuncios por palabras, los ojeo, hizo
un gesto de asentimiento y se lo devolvi6 en seguida. Fl le pidi6 que, por favor, no se
diera prisa, que ya habia terminado y podia leerlo con tranquilidad. Ella se lo
agradecio y, para cuando se lo hubo devuelto, ya se habian presentado, me llamo Lola
y estudio Comercio, y me he fijado en que usted también viene con frecuencia a este
bar. Y él, yo soy Mario Bermudez y puedes llamarme como quieras pero no me trates
de usted, mujer, que me haces sentir mas viejo de lo que soy. Y ella, qué dice, no es
us..., no eres nada viejo, es solo que estoy acostumbrada a ustear a la gente, me
cuesta mucho tratar de ti a quienes no conozco. Y €él, eso esta bien, pero a mi ya me
conoces, soy Mario, jrecuerdas?, el que te dejo el periodico, el que viene con
frecuencia a desayunar aqui, y soy mayorista, si necesitas un aparato de television te
lo puedo conseguir a buen precio. Y ella, lo siento, no veo la television, me parece
una mierda, prefiero leer. Y él, la leche, qué manera de chafarme el negocio, con
cuatro como td me voy al paro.

Anduvieron casi una semana compartiendo esquina sombria y palmera de aztcar,
en aquella barra, mientras se intercambiaban suefios de gloria y trapicheaban con los
recuerdos. Asi fue como Mario supo que ella buscaba un trabajo tranquilo, sin rigores
horarios, para pagarse las clases, supo de sus dificultades econémicas, supo lo del
anuncio y, sin pensarselo mucho, le ofrecié un empleo mas o menos fijo: él no tenia
hijos a quienes cuidar de noche, pero era un verdadero desastre para su casa y le hacia
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mucha falta alguien que fuera un par de veces por semana a adecentarla. Mario debio
de encarifiarse con la chica porque le cont6é una trola de campeonato, le dijo que sus
clientes iban mucho a visitarlo y, por eso, necesitaba su piso en condiciones. Debio,
tal vez, de enamorarse porque, con lo crudas que estaban las cosas en su trabajo,
estuvo dispuesto a pagarle sesenta euros por semana.

Lola, por su parte, se lo crey0 o quiso creérselo o, tal vez, necesitaba
urgentemente creérselo para llegar a fin de mes. Y acept6 el empleo. Por eso visitaba
tanto la casa de Bermudez y se tropezaba tanto en el ascensor con la sefiora que la
miraba de arriba abajo como buscandole taras. Por eso tenia llaves del piso. Por eso,
se lo juro, don Ricardo, casi me dan los siete males cuando me encontré con el
cadaver doblado en la bafiera, fue el lunes, a ver, si, eso, el lunes de Semana Santa y
me cagué, perdon, me entr6 miedo, porque el pobre estaba alli, tieso, con esas
ridiculas ropas y esa mirada fija, que parecia que te pusieras donde te pusieras
siempre te miraba.

—Y ¢por qué no acudio a la policia?

—Ya se lo he dicho. Por miedo.

—¢ A qué? ;No habiamos quedado en que usted es inocente?

—Y ¢;quién me iba a creer? Yo tengo todas las papeletas para que me carguen el
muerto: tenia las llaves de su apartamento, la ocasién de matarlo, un motivo tan viejo
como el mundo, porque mi situacion econémica no es muy boyante que digamos.
Incluso podrian creer que me aprovechaba de Mario, que le sacaba la pasta, que entre
él y yo habia algo.

—:Lo habia?

—No. Se lo juro, sefior Blanco. Fl siempre fue un caballero. Me trataba con
educacion. Nunca se le vio un mal gesto, ni se intent6 pasar de la raya. Yo no se lo
hubiera permitido, sin duda: le estaba muy agradecida pero ahi terminaba todo. Tiene
que creerme.

—La creo. El problema es que la crea un juez. Digame una cosa. Al entrar, ¢fue
directamente al bafio, donde estaba el cadaver?

—Si. Era lo primero que hacia cuando llegaba. Alli me cambiaba de muda, dejaba
mi ropa en el colgador que hay detras de la puerta y empezaba a limpiar siempre por
la cocina. Pero ese dia sali de estampida. ; Qué hubiera hecho usted?

—Posiblemente lo mismo, claro. Pero eso no explica por qué no habia huellas
suyas. Tuvo que abrir la puerta y volver a cerrarla. Tuvo que haber tocado algo.

—Ya le dije que estaba cag... asustada. Antes de irme le pasé un trapo a toda la
casa.

—Eso es lo mas sospechoso que hay. No vaya contandolo por ahi porque se nos
jodio el invento. De todas formas, Lola (y, con esto, no quiero darle falsas ilusiones),
tiene usted un par de triunfos a su favor.
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—¢Cuales?

—Por un lado, que no conocia de nada al segundo muerto, no pueden relacionarla
de ninguna manera con él. Y por otro, Bermudez es, bueno, era, si no me engafio, su
unica fuente de ingresos: matarlo hubiera sido matar a la gallina de los huevos de oro.
Ademas...

—¢Qué?

—Habia dinero en la mesa de noche.

—Si. Era mi sueldo de la semana.

Lola se march6é de mi oficina habiendo recuperado, si no la esperanza, si la
sonrisa. Antes de irse me pregunt6 por mis honorarios, porque —me dijo con ojos
vidriosos— no podia pagarme mucho. Le contesté que mucho era un concepto muy
relativo, que dependia del que desembolsaba las perras y que, en este caso, seguro
que mi paga vendria sobrada. También comprendi a Mario Bermudez. L.a muchacha
se dejaba querer. Tenia una mirada limpia y un rostro dulce. Era un poco joven —ya
habria tiempo de que se le aguaran las dos cosas— pero yo presagiaba que aquella
chica romperia mas de un corazon.

Le pedi a Inés, mi secretaria, que cogiera los recados y fui a hacerle una visita a
mi amigo Alvarez, a ver qué podia sonsacarle. Por el camino, iba pensando en lo que
decian los diarios del tltimo crimen. Las autoridades no habian podido sofocar ya los
comentarios. Un muerto en el ropero lo tiene cualquiera, pero dos atufan demasiado.
Se habian acabado las conjeturas. Todos los periddicos hablaban de ello. Alguno
desde la primera pagina. Se publicaban datos y fotografias de los dos hombres. Se
alentaba la alarma: «Asesino suelto en la ciudad. Misterio para la policia». Los
periodistas, ahitos de perseguir noticias menores de cambalaches politicos, hartos de
insulsas intrigas vecinales, encontraron en aquellos asesinatos un filon inagotable del
que podrian salir jugosos reportajes durante toda una primavera.

Encontré a Alvarez en el Deenfrente —se llamaba asi por una razén més que
obvia—, un barito donde solian almorzar los policias cuando estaban de guardia. Un
cabo me dijo que acababa de salir y que, seguro, lo pillaria tomando una cafia. En
efecto, alli estaba el inspector hablandole en silencio a una jarra de cerveza rubia y
espumosa. Llevaba un cigarrillo en la boca. Cada domingo por la noche se hacia el
juramento de abandonar el vicio. Y cada lunes lo esperaba un asunto chungo que se lo
impedia. Nada mas verme, se regafio y soltd un grufiido, sin dejar de mirar al espejo
que estaba tras la barra, como éramos pocos, pario la abuela, joder, Ricardo Blanco,
lo que me faltaba para el duro. Me senté en una banqueta libre a su derecha, yo
también me alegro de verlo, Alvarez, ;c6mo le trata la vida? El inspector se dirigi6
todavia al vacio, a ver, que alguien le ponga una copa aqui a mi amigo, y volviéndose
a mi: —;Qué tomas, Ricardo?

—Lo mismo que usted.
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—¢Qué te trae por este barrio?

—Joder, no puede uno visitar a los amigos ¢o qué?

—Déjate de cofias, Ricardillo.

—Hoy estamos de mala baba, ;eh?

—¢No has visto los periodicos?

—Algo he leido, si. ;Qué tenemos de los dos tipos muertos?

—¢:Tenemos? Yo no sé tu, pero lo que es yo no tengo absolutamente nada.

—Hombre, alguna hebra de la que tirar habra, digo yo.

—No hay rastro. Ni una sola huella que no perteneciera a los muertos.

—Un trabajo fino.

—Y que lo digas.

Alvarez parecia descorazonado. No sabia por dénde empezar y todo cristo se le
estaba echando encima: los periodistas no paraban de llamar y, lo que es peor, de
publicar majaderias acerca de un criminal psicOpata que atacaba a solteros de
mediana edad; de la oficina del alcalde le llegaban mensajes de a ver qué pufietas
estaban haciendo para detener al asesino, que la gente andaba aterrorizada, que veia
fantasmas por todas partes; y en la Jefatura Superior amenazaban con despidos
fulminantes y destituciones con deshonor. La ulcera lo estaba matando. Y mi
presencia alli no mejoraba en nada la situacién. Asi las cosas, decidi compincharme
con él una vez me hubo narrado con detalle lo que sabia de los dos crimenes. Le
propuse que fuéramos a la casa de Ventura a ver si podiamos encontrar algo, lo
engatusé, no sin sentirme algo avergonzado de mi actitud, con aquello de que dos
pares de 0jos ven mas que uno y con que, a lo peor, se les habia pasado algo en la
primera investigacién. Alvarez no puso reparos. Si se amoscé no lo dio a entender.
Termino su cerveza y me tomo del brazo, mira, Ricardo, no creo que sirva de mucho,
pero, qué cofo, no tengo nada de nada y estoy hasta los mismisimos de aguantar
desatinos, vamos a revolver un poco.

No fue dificil desbaratar el cordén de cinta adhesiva con que la policia habia
sellado la entrada de Carlos Ventura. Me dio la impresion de que sonaban unos pasos
ahogados tras la puerta de enfrente, probablemente de la vecina; me la imaginé
alongandose a espiarnos a través de la mirilla y senti ganas de hacerle una regafiiza,
pero me contuve. La casa olia a cerrado, a viejo, a polvo empantanado. Sobre los
sillones y los muebles se veian secuelas de la harina que usan para descubrir huellas.
Fuera de eso, todo estaba en orden. Era como habia dicho el inspector: se apreciaba
una simetria y un equilibrio casi maniatico, impropios de un soltero. He vivido gran
parte de mi vida solo y sé de qué hablo. Sin embargo, aquel salén me record6 a mi
oficina, a la manera en que Inés aparejaba carpetas y libros, grapadoras y portafolios.
Era algo peculiar, como una marca de fabrica.

No me fijé al principio, perdido en mi obstinacion de atraparlo todo —a veces
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ocurre que uno se emperra en hacerse una idea general de las personas y, entonces, se
le escapan los detalles esenciales—, pero, cuando entraba en el dormitorio, algo me
hizo volver sobre mis pasos. Tal vez era una tonteria. Tal vez queria darme pisto
delante de Alvarez. Tal vez soy excesivamente puntilloso, pero habia en el salén,
situada entre los sillones, una mesilla baja de cristal que despert6é mi curiosidad:
sobre ella descansaban cinco objetos —un cenicero, un jarron de caolin con flores
secas, un cuenco de barro lleno de caramelos artificiales, un btiho de la suerte hecho a
mano, de madera pintada, y un candelabro vacio para una sola vela— que estaban
dispuestos de un modo singular. Si uno trazaba una linea imaginaria entre ellos, el
resultado era una eme mayuscula. En el aparador, a mi derecha, ocurria igual con dos
sujetalibros, una jarrita de cristal, un joyero mintsculo y un reloj de metacrilato
demodé y horroroso que, ademas, atrasaba. La misma distribucion, esos cinco
elementos y esa forma en zigzag casi siniestra. Y volvi a ver a Inés ordenando la sala
de espera de mi despacho. Pensé en una casualidad, mira la tonteria en la que se fija
el detective de medio pelo, pero entré en la alcoba de Ventura y, desde encima de la
comoda, me estallaron en la cara otras cinco figuritas con idéntica coreografia.
Alvarez se dio cuenta de mi gesto y preguntd, ;qué pasa, Ricardo?, ;qué andas
mirando? Le contesté que nada, inspector, me fijaba en la decoracién. Fl no se dio
por vencido, creia que estabamos juntos en esto, carajo, Si vamos a empezar con
secretitos, rompemos la baraja. Y yo, no hombre, es que posiblemente sea una
gilipollada de las mias, ¢se ha fijado en los objetos que hay sobre los muebles? Y le
conté lo que andaba pensando. Casi ni me dej6 acabar: «En efecto, es una gilipollada
de las tuyas. Pero anotalo y preguntale a tu secretaria».
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Después de revisar de arriba abajo el piso de soltero de Carlos Ventura volvimos a la
comisaria dando un paseo por la playa. Alvarez iba con la mirada perdida en el
espejismo plateado que, en dias luminosos, resulta ser la isla de Tenerife desde Las
Canteras. Lo dejé deambular por sus preocupaciones. Demasiado bien sé lo que es
andar jodido con una mortificacién atravesada, no hay consuelo que valga, no hasta
que uno haya abierto todas las puertas. Entonces, cuando en ninguna se halla la
salida, como diria mi abuelo Colacho, cualquier agujero es una trinchera. Me limité a
esperar a que se bajara de la nube para ofrecerle mi zanja. Y se bajo llegando al Reina
Isabel. Me agarré del brazo y me llevo a la terraza del hotel, vamos, Ricardo, te invito
a un café; aqui hacen uno cojonudo con canela y corteza de limén, sé que parece una
mariconada, pero no puedo vivir sin cafeina y ésta es la tinica manera en que puedo
tomarlo, engafiando a la dlcera, ;comprendes? Accedi a tomarme un café con él pero,
si me permite, Alvarez, prefiero uno normal, no tengo claro eso de que a una tlcera
se la pueda engafiar con un toquito de canela, para mi que eso la altera ain mas
porque, por lo que yo sé, el limon es irritante, pero si la suya no se queja, mantenga el
tratamiento.

—Se queja un huevo.

—Pues, ¢por qué no se pasa al poleo?

—¢Tu has probado el poleo?

—No.

—Entonces, callate la boca.

Nos tiramos sus buenas dos horas hablando de mil cosas. De lo sufrido que se
habia puesto ser policia en Las Palmas con tanto ilegal suelto. De las ganas que tenia
Alvarez de que le llegara la jubilacién, y de la casita en el campo y del huerto que lo
estaban esperando en Los Tilos de Moya, de donde era originaria su familia. De su
mujer, Susana, la sosias de la sefiora Maigret, que hacia la mejor ropavieja de ave del
mundo, un dia tenia que ir yo a su casa a probarla. Y hablamos, como no, después de
tanto preludio simple y delicioso, del caso que nos habia vuelto a unir. El inspector
me cont6 que habia estado desenterrando los archivos del ordenador, pero no habia
hallado nada que pudiera servirnos. Los dos tipos estaban limpios, no tenian
antecedentes, ni una misera multa de trafico. No habia constancia de que
consumieran drogas. En la nevera de Ventura habia media docena de latas de cerveza,
pero sus amigos juran que se cuidaba muchisimo. Por el asma. Y Bermudez ni
siquiera bebia. Ninguno tenia problemas serios de dinero. Al mayorista no le iban
muy bien los negocios pero de eso no se muere nadie, uno se acostumbra a lidiar con
los nimeros rojos en el banco, y mas un tipo se gana la vida distrayendo un céntimo
aqui y otro alla.
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Eran dos tipos tranquilos en una ciudad tranquila. Y la tnica persona que podia
echarnos un cable no aparecia, se la habian tragado las dunas. No podia hablarle a
Alvarez de Lola, pero me incomodaba verlo tan achuchado por todos. Asi que busqué
la manera de entrarle al trapo sin levantar la liebre, esa chica no esta implicada en
este asunto, inspector, tiene toda la pinta de ser una novieta que se echdé Bermudez,
un ligue de un par de tardes, ;qué fue lo que dijo la vecina?, una chiquita morena
vestida de vaqueros, menuda asesina; ademas, si la vieja, que apenas mide metro y
medio, la encontré bajita, no le cuento mas; no, Alvarez, no, habra que buscar en otro
sitio. El policia cruzé una pierna sobre la otra, apoyé sus codos en los brazos del
sillon de mimbre en el que estaba sentado, dej6 la taza de café que estaba bebiendo y
entrecerrd los o0jos en una mirada de no sé por qué me da, mamon, que td sabes mas
de lo que dices. Pero se contradijo para hacerme una confidencia, ¢sabes, Ricardo?,
hay algo que no te he contado, encontré dos cepillos de dientes en el bafio de Ventura;
los mandé a analizar por si habia suerte y esta mafiana me dieron los primeros
resultados —parece que los definitivos pueden tardar una semana, gajes de vivir en
una isla donde el diablo perdio el tridente—; pues hay otra persona en el negocio, una
mujer de alrededor de treinta afios, grupo sanguineo B positivo y, por suerte, una
gingivitis piorreica.

—Y ¢le parece poco? ;Qué mas pueden contarnos los analisis?

—Si tu supieras. La ciencia ha avanzado una barbaridad en estas cuestiones. ;| No
ves la tele o qué?

—Muy poco. Sélo documentales de bichos.

—:Y eso?

—Suelen caerme mejor las cosas que no hablan.

—Acabaramos. Pues, ya te digo, con los restos que dejamos en las cerdas del
cepillo los americanos te sacan lo que comes, donde vives y, si los apuras, hasta el
numero que calzas.

—Cofio, pues habra que comprarse cepillos de un solo uso. La puta, ni en el bafio
te dejan en paz.

Nos interrumpi6 su aparato de busca que lanz6 un pitido amortiguado y hueco.
Alvarez lo sacé de su cinturén y leyé el mensaje, tendremos que dejar la charla para
otro momento, Ricardo, me andan buscando en Jefatura, seguro que los periodistas
han estado metiendo las narices en la historia y los jefes necesitan a alguien a quien
cargarle el paquete, carajo de vida; hazme un favor: si averiguas algo, llamame,
déjate de polladas y hazlo. «Se lo prometo, inspector: lo llamaré».

Me volvi a la oficina con la sonrisa blanca y dulce de Lola en la cabeza. Vaya
gracia si, después de todo, la chiquilla iba a tener algo que ver en la historia.

Imposible.

No. Imposible no hay nada. Mejor, improbable. Ya me habia enfrentado con otras
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que resultaron ser todo lo contrario de lo que parecian. Me acordé de Maria Arancha
Manrique, una mujer de cine que me la peg6 como a un chino. Yo creia ya estar
vacunado contra la estupidez pero, tratdndose de mujeres, no hay antidoto que valga.
Reconozco sin orgullo que si, después de mi charla con Alvarez esa tarde, me llego a
topar con Lola en la calle, le hubiera revisado los dientes, mas vale prevenir que
curar. Afortunadamente para ambos, llegué al despacho sin mas tropiezos que el
sempiterno atasco en la Autovia Maritima, asco de ciudad en hora punta. Me
esperaba alli Inés leyendo las paginas de sucesos del periddico. Ella, con su
capacidad de asombro intacta a pesar de los afios y sus carays, me ponia al dia en
todas las asignaturas macabras que se daban en la calle, caray, Ricardo, ;te has
enterado de lo del adolescente de Valencia o de Murcia o no sé donde?, ;ése que se
carg6é a sus padres y a su abuela tetrapléjica con una cerbatana envenenada con
curare?, para que luego hablen de Estados Unidos, esto se esta poniendo harlemiano,
quiero decir negrisimo, con tanta telebasura y tantos juegos de ordenador, madre del
cielo; ¢qué?, no, sefior, no me he pasado el dia haciendo ganchillo, también trabajo,
demasiado para lo que me pagan, caray, que la esclavitud fue abolida hace la tira de
afos; hablando de esclavos, tienes recado de una tal Malena, al parecer habias
quedado en comer con ella y te estuvo esperando hasta las tres y decidio almorzar,
cito textualmente, con el primero que entro al restaurante y la miré con ganas, caray,
tenia pinta de andar cabreada como un macho.

Lo habia olvidado, tremendo trasto soy. jMalena! jDios santo! Imperdonable
descuido. Malena canta el tango como ninguna y tiene los labios mas sensuales que
he besado. Dan ganas de comérsela a mimos, de pegarse a su boca y dejarse morir.
Porque Malena tiene pena de bandoneon y unos ojazos claros que parecen lagunas,
cuando mira te hace un siete en el pecho, lo juro por mis muertos. En cada verso
pone su corazon y mas cosas, en especial mas cosas, que un hombre que se viste por
los pies no debe historiar, en la vida encontré algo parecido, Malena. Mi Malena.
Malena canta el tango con voz de sombra y yo la habia dejado colgada, le habia
agrandado sin pudor la sombra de su voz, le habia agriado el tango y tal vez la
esperanza. Mierda de memoria.

Me abalancé al teléfono como un poseso a pedirle perdén, perdén, perdon, mi
cielo, me fue imposible ir porque tuve trabajo —era verdad—, porque debia
encontrarme con un amigo de la policia —sonaba a verdad— para ayudarlo con una
investigacion, porque se me paso el tiempo volando y cuando te llamé para cancelar
nuestra cita —merecia ser verdad— ya no estabas, perdoname, mujer, te
recompensaré con lo que quieras, juna reserva en el Don Gregory este fin de
semana?, carajo, si que me va a salir caro tu perdon, no, mujer, era broma, se dijo,
nos vamos a San Agustin a pasar el fin de semana, que no, no me siento obligado,
Malena por favor, cualquier hombre mataria por pasar dos noches contigo en una
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playa solitaria, claro, claro, no es solitaria, pero ¢a que suena bien?, dos noches ;y
una cena?, el sabado?, pues claro que si, el sabado, asi aprenderé a no olvidar jamas
una cita.

La habia conocido de pura potra, en uno de esos encuentros fortuitos en los que
dos se miran y se hace el silencio y ninguno se atreve a apartar la mirada por si al otro
se le ocurre desvanecerse y entonces pasan tres, cuatro segundos que parecen tres,
cuatro dias con sus noches y ya si que uno, él, yo, baja la vista porque la cosa se pasa
de castafio oscuro, qué forma de chiflarse por una mujer linda, y entonces la otra, ella,
Malena, se siente vencedora en la batalla del descubrimiento, se hincha y se sonrie
como diciendo ahi te quedas, pequefio, y entra en el gimnasio. Vestia una malla negra
de gimnasta ritmica, se habia cruzado un puléver alrededor de la cintura para eludir el
examen fisgon de los hombres, y aiin mas de las mujeres, bastante mas crueles, que
suelen torpedearla, me consta, con sus dardos de celos. Asi llegdo Malena, nada ojos
de olvido, nada labios de rencor, eso si, mas buena, mds buena que yooo. Y asi volvio
Malena la tarde siguiente y la otra, siempre a la misma hora, la hora en que yo llegaba
a casa del despacho a tiempo de encontrarme con su belleza rubia y su voz carnal,
con su puléver amarrado para tapar, estratégicamente, un culo prietisimo que no
habia quien amarrara. Hasta que un dia se retraso un buen rato, al menos pensé yo
que se habia retrasado un buen rato, y di cuatro vueltas a la manzana para volver a
pasar otras tantas veces por delante de la puerta del gimnasio y resulté que habia
llegado a su hora pero andaba escondida detras de una columna y a cada vuelta mia
se inflaba con descaro como una sopladera, hasta que se apiad6 de una tension
arterial que se me desarretaba con cada rodeo y salio a la puerta a recibir a lo que
quedaba de mi, extenuado y jadeante, para decirme, oye, si te interesa, te puedo
presentar al duefio, que es amigo mio, seguro que te hace descuento.

Y yo, algo picado, qué pasa, cada uno se lo monta como quiere, ésta es mi manera
de mantener la forma, en vez de pagar por correr como un imbécil sobre una cinta
que se repite mas que el ajo o una bicicleta que no se mueve nunca, hago veinte
minutos de carrera continua. Y Malena, divertida, desde luego, alla cada cual con su
movida, pero, si me permites un consejo, te recomiendo zapatillas con camara de aire
porque esos Martinelli te van a destrozar los pies. Y yo, sombra de mi, vale, vale, qué
manera de hacer lefia del arbol caido, la préxima vendré uniformado. Y ella, su
hermoso pie fuera del acelerador, bueno, pero ;qué tal si vienes después de mi clase
de bodipan?, podriamos ir a tomar un plato de jabugo y media botella de vino a la
jamoneria de aqui al lado. Y yo, claramente revivido, ite deja comer de eso tu
instructor de bodishop? Y Malena, tan chula, tan lejos del tango que le presto el
nombre, con toda su energia de dientes blancos, con su mano derecha aleteando en el
aire de la noche recién levantada, mira, mi nifio, tres cosas te digo: una, es bodipdn;
dos, es instructora; y tres, y mas importante, todavia no ha nacido quien me prohiba a
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mi el jabugo, vamos, ni el jabugo ni el cochino entero si se tercia. Y el cochino entero
no, pero casi, se zampo Malena el viernes siguiente. Vaya forma de comer, carijo.
Recuerdo que pensé: «Seguro que es el efecto del bodipdn; espero que ese nervio se
le aquiete a los postres». Pero después de los postres, Malena seguia teniendo apetito.

Salimos varias veces a lo largo de un invierno. Sin compromisos. Las normas las
trazo ella la primera noche, aqui nadie hace preguntas, el tiempo y el espacio, ya lo
demostré Einstein, son algo relativo, asi que no me interesa lo que hiciste en el
pasado ni lo que haces cuando no estas conmigo, esto es hoy y siempre, en el
momento que deje de ser divertido, cada uno coge rumbo y tan amigos, ;de acuerdo?
Y yo las acepté sin rechistar, Malena no es mujer que admita peros, solo que casi la
jeringo porque se me ocurrio la mentecatez de decirle que, aunque no me quedaba
duda de su feminidad, tenia filosofia de macho. La pillé peleona esa noche porque
casi me lanza un retrato de Salma, su gata de angora, que nos miraba apoyado en un
arcon. Salma y Malena, cuando estaban juntas, que solia ser siempre que yo rondaba
por alli —la gata me odiaba, sentia unos celazos inmensos y se encabritaba nada mas
verme aparecer por la puerta—, parecian una sola. Ella acurrucaba al animal con
mimo —entonces era yo el celoso— y la dejaba estar en su regazo hasta que parecia
una prolongacion de su cuerpo, cuatro ojos redondos que te acariciaban y te
intimidaban y te seducian y te desafiaban. Aun creo que se contuvo de lanzarme la
fotografia mas por el valor de la moldura que por mi cabeza, qué comentario tan
machista, Ricardo, tipico de semental venido a menos, esperaba algo mas ingenioso
de ti, ¢qué pasa?, ;que te crees lo de que los hombres son los unicos que tienen ganas
de verdad y las mujeres, claro, somos unas romanticas que no disociamos el sexo del
amor?, fiate de eso y no corras, totorota.

Me sorprendié su enfado, nunca antes la habia visto asi, desde ese angulo
marrullero. Me sorprendi6 su enfado y no supe reaccionar y la segui jodiendo, a peor
la mejoria, mujer, no, yo no pienso nada de eso, pero suelen decir que, en el trueque
de las pasiones, el hombre da amor para recibir sexo y la mujer da sexo para recibir
amor, no es algo que se pueda demostrar cientificamente, pero ahi estan las
estadisticas. Me sorprendio su enfado y esta vez no me salvé del gatazo, la primera en
la frente y el portarretratos hecho afiicos en el suelo, aunque me falt6 tiempo para dar
gracias al cielo porque, después de un huevo violaceo en la cabeza y una Malena
enfadada en plena guerra, vino una bolsa de hielo querendona y una Malena enfadada
en pleno amor y entonces me importo una batata el angulo marrullero porque Malena
fue por dos horas mi mujer de ahora, mi mujer einsteniana, mi mujer diferente, mi
mujer macho, y disoci6 como un alquimista habil el amor del sexo, y apartd con
vehemencia el amor y se aferré sin limites al sexo tal que una endemoniada en su
voluntad ultima. A partir de entonces cada discusion con ella venia seguida de una
cruzada a muerte en la cama o en el sofa o en el poyo de la cocina porque Malena, lo
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mismo me da que me da lo mismo, no le hacia ascos a ningtin terreno, jugaba igual en
casa que fuera, en hierba que en tierra batida, en blando que en duro. Asi fue que me
pasé el invierno llevandole la contraria hasta que se dio cuenta de mi truco rastrero y
se plant6, acabaramos, tu lo que quieres es follar, y siempre caigo, ya te he dejado
que me cojas la camella bastante, crees que llevas las riendas ;verdad?, pues se acab6
el pastel, a partir de ahora las peleas las inicio yo. Y las batallas empezaron a
espaciarse y la reconstruccion de los destrozos fue cada vez mas lenta y entramos en
lo que ella llamaba la fase del equilibrio. Y en esa fase estabamos cuando lo de mi
despiste y su enfado y nuestro fin de semana relativamente tranquilo en San Agustin,
en la habitacion 514 del Hotel Don Gregory, con cena obligada en La Liguria el
sabado.
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El tercer muerto nos pillé en la cama de la 514. Malena se habia levantado mas
temprano, se habia duchado y vestido y habia salido a comprar los periodicos.
Cuando me desperté se habia vuelto a acostar y habia convertido su lado en la mesa
de un gacetillero: diarios de todos los credos y tendencias, revistas semanales a todo
color, suplementos de economia color salmén, suplementos literarios sin color
ninguno se arremolinaban sobre la manta de lana color canela. Para Malena, domingo
era sinonimo de sillon y periodicos, de no levantarse mas que para acomodar los
cojines y abrirle al pibito de las pizzas, de volver al sofa a buscar donde cofio se habia
metido el mando del televisor, de hacer el amor a la hora de los toros y sélo
reanimarse para volver a abrir a otro muchachito, quizas el del restaurante chino, y de
nuevo el jodido mando a distancia y, con suerte, un poco mas de amor.

Pero ese domingo las cosas se cambaron desde que Malena, para que me
espabilara, me tir6 La Provincia a la cara, toma, lee algo, y una noticia hirviente me
quemo las pestafias: «Aparece otro cadaver en un chalé de Garcia Morato. El
psicopata continua suelto». Por lo visto, los indicios apuntaban a que el
procedimiento era el mismo. Encontraron al hombre acicalado como una puta de
barrio, con lenceria de cabaré y el cuello amoratado. Solo que éste estaba casado.
Desde hacia dos afios. Con una azafata de Iberia a la que, por suerte o por desgracia,
le tocé volar ese viernes a Roma via Madrid. La noticia era algo confusa, mezcla de
amarillismo y novela decimononica, y algunas circunstancias se contradecian. No
quise aguarle el fin de semana a Malena con una vuelta rdpida, de todas maneras nada
podia hacer en Las Palmas, Alvarez estaria acogotado, enterrado en informes hasta el
cuello, no querria verme ni en pintura, de modo que me lo tomé con calma. Eso si,
telefoneé a Lola a mediodia para cerciorarme de que sabia la noticia y para
preguntarle, de paso, qué habia hecho el viernes por la noche. Por supuesto, no sabia
nada porque los domingos jamas se levanta antes del mediodia. Por supuesto, habia
ido al cine, qué otra cosa se puede hacer un viernes. Por supuesto, tenia varios
testigos que estuvieron con ella en el Royal viendo Hable con ella y luego en la
Géiser tomando cubatas y, por ultimo, en un antro de la calle Portugal lleno de gays y
lesbianas acabando con las existencias de tequila. Se levanto el sabado, entrada la
tarde, en compafiia de su amigo Héctor Melian, con quien habia vuelto a caer,
después de tres intentos de dejarlo, es que es tan guapo, sefior Blanco, tiene una nariz
tan bonita, unos dientes tan sensuales y escribe unas poesias tan preciosas; sélo me
pasa con €él, se lo juro, es superior a mi. Lola me preguntd, ademas, si la cosa
mejoraba o empeoraba con este nuevo fiambre y yo no supe contestarle mas que te
llamaré mafana, después de hablar con Alvarez, no le des mas vueltas, ¢a lo de
Héctor?, a lo de Héctor tampoco.
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Almorzamos en Arinaga en un tugurio de pescadores. Malena como siempre se
comi6 lo suyo y parte de lo mio, carajo, m’ija, no sé donde lo metes, debes de tener
una solitaria de metro y medio. Y ella, resplandeciente, es que me das hambre, mi
vida, en serio, antes de salir contigo comia como un pajarito, pero ahora gasto mucha
energia, entre el gimnasio y ti ando perdiendo calorias a punta de pala, necesito
recobrar fuerzas, ;por qué?, ;no te gusta que coma? Y yo, qué dices, me encanta
verte comer, me devuelve la fe, eso y verte desnuda. Y ella, halagada, vaya hombre,
si al final va a resultar que, en esta historia, el sentimental eres ti, ;doénde has
aparcado tus teorias sobre el sexo y el amor? Y yo, apurando el vino blanco, yo no
tengo teorias acerca de eso, y si las tuve las olvidé cuando te conoci; a ti y a Salma. Y
ella, ;eso como me lo tomo? Y yo, como un cumplido, desde luego. Y ella,
estirandose por encima de la mesa para darme un beso con sabor a bienmesabe y
helado de turron, hay que ver, quien no te conozca te compra, eres un zalamero,
siempre con el halago a punto, a saber a cuantas habras embelesado con ese sistema.
Y yo, cofio, ¢no fuiste ti la que dijiste que el pasado no existia?, sahora te me pones
celosa? Y ella, desplegando su risa sobre el mantel de cuadros, qué mas quisieras tu,
lo que ocurre es que hay algo que no me gusta de nuestra relacion: nunca me hablas
de tu trabajo, y ha de ser de lo mas interesante, quiero decir que, ahora, sin ir mas
lejos, intuyo que andas metido en ese culebron de los asesinatos, pero no sé qué
piensas de ellos; ;es para preocuparse? Y yo, quitandole gravedad a la historia, solo si
eres un hombre solitario, parece que los tiros van por ahi, aunque este ultimo tipo
estaba casado y eso deja las cosas en el aire. Malena se dio un tiempo para armar una
interpretacion de los hechos, mmm, a mi me da que hay una tia por medio o un
marido cornudo, no sé, algo escabroso, ¢a qué, si no, esa perreta de disfrazarlos de
mujer? Mi sonrisa burlona no la achantd. Siguié dandole vueltas durante el regreso a
Las Palmas, en el coche. Me expuso toda suerte de elucubraciones fantasticas, se
monto la historia ella sola, le dio la vuelta a todo para ver si le salia una respuesta
convincente, seguro que esos tipos tienen algo en comun, y no me vale lo de que los
tres parecian tristes, no, qué va, €ésos compartian algun vicio, me juego el brazo
derecho.

—¢ Ves como no es todo tan sencillo? Ni siquiera tu estas segura de lo que dices.

—Caramba. ¢Por qué crees eso?

—Porque eres zurda.

Estuve toda la noche dandole vueltas a lo de los vicios compartidos. Malena solia
tener sagacidad para segun qué cosas y tal vez, solo tal vez, no andaba descaminada.
El problema era que ni Mario Bermudez ni Carlos Ventura parecian viciosos. Quizas
el nuevo nos diera alguna pista. El nuevo era un tal Lucas Travieso y, por la cara que
me puso el inspector Alvarez cuando me vio llegar el lunes, venia a complicarlo todo.
El policia estaba en su escritorio, abandonandose al ultimo cigarro e intentando
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cuadrar los colores de un cubo de Rubik. Cuando queria pensar, cogia el dado y
empezaba a desmontarlo y a montarlo de nuevo. Hay quien es bueno rellenando
crucigramas o resolviendo charadas. El se daba mafia en el manejo de aquel irritante
artilugio. Y no es tan facil. En cierta ocasiéon —animado por sus logros— lo probé
como sedante y tuve que dejarlo por imposible porque, lejos de aplacar mis nervios,
me desesperaba aun mas. Tan enfrascado estaba en sus reflexiones que no me sintio
llegar y se llevo un susto de muerte cuando rodé la silla para acercarla a su mesa,
cofio, Ricardo, haz ruido cuando vengas, casi me matas de un infarto, ;qué hay?, ;te
has enterado?, esto se pone cada vez mas negro, ahora se trata de un hombre con una
esposa embarazada a la que hemos tenido que sedar porque le dio un jamacuco que
casi nos aborta a la criatura alli mismo; esto no concuerda, mi amigo, aqui se pasaron
por lo menos tres pueblos.

Me puso en antecedentes. Lucas Travieso habia sido un tipo de cuidado en su
juventud. Buen deportista, aun jugaba a baloncesto en segunda division. Era alto,
guapo y triunfador y tenia a media poblacién femenina colgada de los huevos.
Cuentan que no repetia con ninguna de ellas, que le daba grima encontrarse debajo o
encima de un rostro conocido, que hasta tenia la cabecera de la cama llena de
muescas, como el revolver de Jesse James. Era lo que se dice un rompebragas. Hasta
que, en un viaje con el equipo a Sevilla, conocié a Raquel Calvo. Ni que decir tiene
que Lucas le echo los tejos nada mas verla. Se empefio en caerle bien, algo que no le
costaba, por lo visto, demasiado. Se empefi6 en llamar la atenciéon de la azafata
aquella tan pequefia, tan fragil. Raquel no le hizo pufietero caso y, cuando la cosa se
puso fea porque a Lucas le parecia imposible que ella no cayera de inmediato rendida
a sus pies, tuvo que llamar al sobrecargo para que le parara las patas al baloncestista
pelmazo. El cabreo del muchacho fue monumental. Y, suele suceder, acabd
enamorandose de la unica mujer que lo rechazd. La travesia del desierto duré dos
afios hasta que Raquel, harta ya de repudiarlo y conmovida por la machaconeria de
Lucas, acabo por aceptar salir con él. Contaba la mujer que le habian dado lastima la
cara descompuesta y los sudores de aquel grandullon la noche que la pidi6 en
matrimonio. Seis meses después de la primera cita se casaron en la parroquia de
Santa Isabel de Hungria, una tarde de octubre en la que los termOmetros se
disparataron y tuvieron que asistir a mas de un invitado a causa del calor.

Tenia razén el inspector Alvarez. Aquello no se ajustaba a la conducta del
asesino. Aqui se la habia jugado porque, si en los otros dos casos disponia de cierta
inmunidad, en éste podria haber aparecido la sefiora de Travieso a media faena y
entonces si que le hubiera costado Dios y ayuda salir del embrollo. Ademas estaba lo
de la estatura: una cosa era cargarse a aquellos dos hombrecillos mas o menos
manejables y otra muy distinta enfrentarse a un ropero como Lucas. Alvarez iba a
asistir a su funeral para hablar con la viuda. Al pobre le tocaba, de nuevo, bailar con
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la mas fea. Me invit6 a que lo acompafiara pero rehusé lo mas cortésmente que pude,
en parte porque me daban dentera los funerales, en parte porque creia —Ila
experiencia estaba de mi parte— que Raquel Calvo iba a resultar de poca ayuda.
Normalmente la mujer o el marido son los ultimos en enterarse de las andanzas del
otro y, en este asunto, Raquel no sabia de la misa la media. Preferi darme un salto al
polideportivo donde entrenaba el equipo de Travieso.

Aquello era una prolongacion del sepelio: once hombretones derrotados y
sombrios que daban vueltas a la cancha como zombis, dirigidos por un entrenador
cabizbajo que hacia sonar un pito cada medio minuto para que sus jugadores se
agacharan a hacer cinco flexiones y volvieran a su carrera mondtona. Luego se
ejercitaron en el tiro y en la entrada a canasta, y a mi me parecié que hacian el indio
porque las fallaban todas. Estaba mas que claro que ninguno tenia la mente puesta en
lo que hacia. Las miradas se perdian detras del aro y el silencio apenas se quebraba
por el sonido hueco del bote del balon y las pisadas chirriantes de las zapatillas.
Media hora dur6 aquel simulacro de entrenamiento hasta que el tipo del silbato, que
se llamaba Jesus Corrales y llevaba seis afios dirigiendo al equipo, toda una hazana,
pego un grito y los mando a la ducha. Aproveché entonces para hablar con él. Me
presenté como colaborador de la policia. Corrales me conto, no esperaba menos, que
Lucas Travieso era un lider en el grupo, que era de las mejores personas que habia
tenido la suerte de entrenar y que le parecia imposible todo aquello, que aun no se
habia hecho a la idea, parece un suefio perro, ya ha visto usted como estan los
muchachos, joder, destrozados, sobre todo Charlie, el americano, que era su mejor
amigo, no sé lo que va a pasar con €l porque es un jugadorazo como un piano de cola,
no sélo por lo negro, lo siento, sé que es una broma de mal gusto, pero qué quiere,
solo nos queda apencar con la tragedia, pues el negro es un jugador impresionante
pero muy fragil de caracter y se apoyaba mucho en Lucas, cuando lleg6 a Las Palmas
le costo adaptarse, si no llega a ser porque Travieso le dio asilo politico en su casa y
le mostro la ciudad y le ensefié a comer algo mas que hamburguesas y pizzas, que era
lo Unico que comia Charlie, se nos hubiera vuelto a Nueva Jersey a la tercera semana
y nos lo hubiéramos perdido, asi que, si quiere saber algo de Lucas, tiene que hablar
con Charlie, no tenian secretos.

Dicho asi parecia facil, pero me barruntaba que aquella bestia humana de dos
metros doce y ciento quince kilos no iba a ser una perita en dulce. Por lo pronto,
aunque su castellano parecia salvable, no le entusiasmaba mucho hablar. Desconfiaba
de todo Cristo y parecia tener malas pulgas. Pero eran sus manos lo que mas
impresionaba. Inmensas, nervudas y recias, agarraban una pelota de baloncesto como
si fuera de tenis. Mal negocio meterse con el animalito aquel. No obstante, de
perdidos al rio, lo esperé a la salida de los vestuarios y le expliqué despacito lo que
queria, que no tenia intencién de perjudicar a nadie y menos que a nadie a su amigo
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muerto, que lo que me dijera quedaria entre nosotros, sigual que en la television?,
eso, igual que en la television, imaginese que yo soy su Ironside, ;quién es Ironside?,
ah, claro, usted es muy joven, bueno, pues imaginese que yo soy uno de esos
abogados que salen en las series, todo lo que me diga quedara entre nosotros, si no,
me quitan la licencia.

Y me tiré un farol cuando le escuché pronunciar su nombre. Y me sali6 bastante
mejor de lo esperado porque, ademas, le toqué la fibra sentimental. Tan convincente
estuve que empecé a tutearlo como si ya fuéramos viejos colegas, ;Parker?, ;te
llamas Charlie Parker?, no me jodas, ¢te lo puso tu padre?, ;era un fan del buen jazz?,
bien por tu padre; pues ti no sabes con quién estas hablando, para mi Charlie es el
rey, the best y the beast todo en uno, el king definitivo, antes de él, la nada, después
de él, el silencio; te lo juro, tengo un estante lleno con sus discos, ¢has oido Parker’s
Mood?, ;y Ko-ko?, joder, pues no conoces lo que es blues, yo puedo ensefarte
trabajos suyos de cuando andaba con Miles Davis o, incluso antes, en sus primeros
pinitos con Tiny Grimes, esas obras aqui no se consiguen ni en suefios, que los
compré en Estados Unidos, un verano, creo que el del noventa, en que me fui a
recorrer mundo y empecé por Chicago y acabé por Chicago porque el dinero no me
dio para mas, pues me meti en una tienda de discos y no paré hasta traerme una
maleta llena, el presupuesto que tenia para subir a Canada y regresar por el otro lado
del globo terraqueo, me traje tantos que casi me hacen pagar doble pasaje, cofio, el
bueno de Charlie, Charlie Parker, me alegro de haberte conocido.

Hasta aqui me contuve. L.os pocos que me conocen bien saben que la historia es
cierta. Y mi emocién también. Pero luego ya vinieron las exageraciones, me pasé un
pelo, lo reconozco, con lo de la reencarnacion. Llegué a decirle al Charlie Parker
jugador que durante afios me crei la metempsicosis del Charlie Parker musico porque
yo habia nacido en el cincuentaicinco, dos dias después de su muerte. En realidad yo
naci ese dia pero de un afio antes, aunque eso tampoco tenia por qué saberlo. Al final,
acabamos recordando a su padre, un granjero descendiente de esclavos que vivia en
Albany, en el corazon de Georgia, y brindamos hasta cinco veces por él con bourbon,
pura escena bogartiana, en un piano bar que hay detras de la Audiencia, el Rose’s
Café, donde toca un mulato sordo de mas de ciento veinte kilos que se llama Marcelo
Trinidad.

Charlie Parker me hablé de su infancia en Albany, de su familia religiosa hasta el
tuétano, de su tio predicador, de su hermano predicador, de su sobrino telepredicador,
signo de los nuevos tiempos. Y me habl6 de su aficién temprana al baloncesto, de los
problemas que le acarre6 siempre su estatura, lo mas dificil era encontrar zapatos y
novia, que todo le quedaba chico. Y me hablo, claro esta, de su llegada a Las Palmas
y, gracias al cielo, de Lucas Travieso, de una amistad forjada en la pelea, una amistad
que solo puede entenderse si has jugado basquet o béisbol o futbol o cualquier otro
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deporte colectivo porque no es facil pasarse la vida en habitaciones frias de hotel con
luces tristes y camas acartonadas. Entonces, en ese aislamiento, tu compafiero se
convierte en lo mas importante que existe sobre la Tierra, hasta el extremo de que no
tomas una jodida decision importante sin contar con él. Charlie conocia bien ese
sentimiento, en Atlanta, cuando jugaba de undécimo hombre, el peniltimo de la fila,
para Hawks, alli comparti habitacién con Steve Coleman, un base de ucLA que, luego,
abandoné el deporte por una lesion de tobillo, una lastima; pues yo le presenté a
Marcia, su esposa, y casi lo empujé para que se le declarara, luego, fui su padrino de
bodas y un hijo suyo, el pequefio, se llama Charlie por mi; lo mismo hizo Lucas
conmigo cuando llegué a Las Palmas, me acogi6 en su piso y me ensefi6 espafiol, era
un tipo genial, mi hermano, no entiendo lo que ha podido ocurrir.

Intenté aprovechar la situacién para meter cizafia, ¢no tenia algun ligue, Lucas?,
ustedes siempre llevan detras una tropa de admiradoras, a lo peor conoci6 a alguna
chica bonita con un novio celoso que le cogié ganas. A Charlie Parker se le
ensombrecio el cefio, se notaba a la legua que no le habia hecho maldita gracia el
comentario, qué dices, hombre, ;ti sabes lo que son los viajes desde Las Palmas a
cualquier lugar de la Peninsula que no sea Madrid?, s;has pasado seis horas entre
taxis, aeropuertos y aviones?, ;has viajado un dia entero en una guagua incomoda
hasta pueblos perdidos que parecen de farwest?, ;y los entrenamientos?, ;y los
partidos?, ¢y las entrevistas?, no, hombre, no, lo inico que deseas es volver a tu casa,
a tu cama, con tu mujer y tus hijos. Y yo, de acuerdo, Charlie, pero las primeras
temporadas Lucas no estaba casado y quizas de alli venga el problema. Y él, erre que
erre, que no, por ahi no sigas, me disgusta lo que dices, ignoro quién te ha hablado de
él, seguro que algun mal bicho resentido, pero no lo conocia como yo, te lo aseguro,
Lucas tenia sus defectos pero no era para tanto.

La defensa desaforada que el gigantén hizo de Travieso me dio qué pensar. No
me habian hablado ni bien ni mal de Lucas y, aunque asi hubiera sido, a estas alturas
de la comedia uno ya se ha hecho a los halagos facilones y a la critica rencorosa, y
sabe apreciar por donde vienen los tiros. Un tipo como Lucas Travieso, esta mas que
claro, lleva detras mucha admiracion, pero también mucha envidia. Parker no iba a
romper la ley del vestuario —los trapos sucios se lavan en casa y todas esas chorradas
de elite deportiva—, pero le hubiera bastado con negarlo. Sin embargo, el negro
Charlie se esmer6 en parecer convincente. Al principio pensé que era una reaccion
logica, con su mejor amigo sin enfriarse del todo, su recuerdo hirviendo por todas
partes, lo normal es que se fajara con cualquiera que hubiese mentado su nombre en
vano. Pero, no. En su rostro habia algo mas que dolor y enfado. Habia desconcierto,
incluso duda abierta al evocar sus defectos. ;A qué defectos se referia Charlie?, ;qué
faltas puede tener un hombre tan graves como para que le cuesten la vida?

Al llegar a casa, volvi sobre mis reflexiones para buscarle grietas a la declaracion
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del americano. Y la mayor de todas era, precisamente, la ausencia de fisuras en su
testimonio. El hombre habia tenido siempre la respuesta a punto, a todo ataque mio
respondi6 con una defensa elegante y sobria, inusual para alguien que no domina el
castellano. Era como si las hubiera ensayado, como si se las hubieran dictado antes de
hablar conmigo. Pero ¢quién?, ;y con qué motivo? En ésas estaba cuando sond el
teléfono. Era del hospital.

—:Digame?

—¢Ricardo?

—Si. Digame.

—Soy yo. Me tienen secuestrado.

—¢Qué cofio dices, Colacho? ;Do6nde estas?

—En el hospital. Secuestrado. Me vine a ver a Goyo Cuyas, a que me mirara unas
molestias en la tetilla, y resulta que €l no esta, pero uno que viste igual que Goyo me
mir0 y dice que aqui me quedo. Iba a llamar a mi abogado cuando me acordé de que
no tengo.

—Vete al carajo. Ponme con quien esté ahi contigo.

—Aqui s6lo hay un viejo lleno de tubos que le salen por todos los agujeros. Hasta
el culo lo tiene sellado.

—Joder, abuelo. Espérame. Voy para alla.

Habia ido a hacerse una revision y lo habian internado por exceso de azucar. Me
llamaba desde la habitacion del Insular y, aunque parecia el mismo cofion de siempre,
lo noté bastante impresionado. Colacho Arteaga no era hombre acostumbrado a los
hospitales. Jamas habia tenido ni un triste catarro y, cuando le dolia algo, esperaba a
curarse solo. Les tenia mania a los médicos. Decia que no se fiaba de alguien cuyo
negocio era encontrarte enfermedades donde no las habia. Pero desde que muri6 la
abuela Sara, su resistencia ya no era la misma. Logré convencerlo, a fuerza de
mentarle al demonio, de que se hiciera un chequeo cada seis meses con un cardiologo
amigo mio, Goyo Cuyas, a quien habia conocido en los tiempos del instituto. Y en
una de las revisiones le detectaron una prediabetes. El viejo se burlé de Goyo, con
todo respeto, vayase usted al carajo, doctor, con mi edad ya yo no puedo tener
prenada, le admito un posmortem, un posoperatorio y hasta una depresion poscoito si
gusta, pero prediabetes quiere decir que voy a tener pronto una diabetes y a mi ya no
me queda tiempo para andar aplazando enfermedades. Cuyas estuvo riéndose una
tarde entera de la gracia de Colacho, mientras lo auscultaba, a usted, caballero, le
quedan todavia un par de guerras civiles, se lo digo en serio, mafiana lo atropella un
coche o se le cae una maceta en la cabeza o se ahoga en Las Canteras y se nos muere,
no digo yo que no, pero lo que es por salud a usted le queda la prediabetes, la
diabetes y dos grados de posdiabetes juntas.

Cuando llegué al hospital se me quebro el alma. Colacho Arteaga, ya lo he dicho,
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no era hombre de clinicas. Y tanto ajetreo de batas verdes, transfusiones sanguineas y
bolsas de suero acab6 por amilanarlo de veras. Cuando entré en su cuarto, se habia
echado diez afios encima, sacame de aqui, Ricardillo, por favor, no vayas a dejar que
me muera en un sitio tan triste, m’ijo. Probé con una sonrisa que, a juzgar por los
efectos en mi abuelo, debi6 de resultar muy poco convincente, venga, cofio, Colacho,
no te pongas tremendo, mafiana duermes en casa, eso te lo aseguro yo, el médico me
ha dicho que s6lo es una medida preventiva, que pasadas veinticuatro horas te largan
de aqui porque necesitan las camas mas que respirar; ademas, me dejan quedar
contigo, ya veras, después de la primera visita de la mafiana, nos vestimos y nos
vamos a desayunar a Casa Pablo. A mi abuelo le regresé algo el resuello y una luz
diminuta se le vino a posar en las pupilas como cuando me contaba historias de la
Guerra, juramelo, m’ijo. Su mirada me devolvio el sosiego, juradito por Dios,
mafiana te invito a tu cafeileche, tu bocadillo de pata y tu ron; bueno, lo del ron va a
tener que esperar porque, con lo de la prediabetes, no creo que me dejen invitarte a
copas durante un tiempo. Y €él, anda a la gran pufieta, entre el tiempo y el ron, me
quedo con el ron.

La noche fue un desastre: yo no dormi por si el viejo necesitaba algo de mi y él
por si no se volvia a despertar. Todo se nos fue en una danza macabra de lo mas
grotesca, a cada movimiento suyo para espantar la enfermedad, le seguia uno mio que
buscaba su respiracion, de modo que nos cogio el amanecer sin pegar ojo y baldados.
Goyo llego a las ocho y cuarto y se disculpo por no haber estado el dia anterior, lo
siento mucho, resulta que una vez por semana paso consulta en Lanzarote, cosas del
seguro, y ayer me tocd operar, no pude avisar a tu abuelo porque no tiene teléfono,
asi que le pedi al compafiero de guardia que lo atendiera, el hombre es muy bueno,
pero muy drastico, algo pesimista para mi gusto, y no vio claro el diagndstico, de
modo que, por si las moscas, decidio ingresarlo hasta que yo lo viera hoy. Sin duda
que lo entendimos. Nos llevamos un susto del carajo para arriba pero lo entendimos,
claro, es preferible prevenir que lamentar, no tienes que excusarte, Goyo, faltaria
mas, ;puedo llevarmelo?, pues, nada, en cinco minutos recogemos los bartulos y nos
mandamos a mudar, tengo que firmar algo?, ;nada?, ;y la cuenta?, ;tampoco?, cofio,
Goyo, encima que me haces el favor, déjame al menos que me arregle con la clinica.
Cuyas me mir6 con cara de guason, desde el instituto ya le gustaba la carajera mas
que comer con los dedos, joder, Ricardo, que no, que no hace falta, hoy por ti,
mafiana por mi, acabo de comprarme un chalé en Los Lentiscos y, vete tu a saber si
no necesitaré de tus servicios porque me roban o me envenenan al perro o me
levantan a mi mujer, que es un poco liviana y me sale demasiado por las noches,
¢Lucia?, no, qué va, hombre, ésa fue mi primera mujer, yo ya voy por la tercera,
después de Lucia vino Ernestina, pero tampoco funcioné, y me volvi a casar hace dos
afos con una estudiante de Medicina; no te lo vas a creer, se llama Giiendolin, asi,
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Ccomo suena, y No es americana, es que tiene veintidos afios, no sabes la jodida mania
de los nombrecitos que hay ahora, ;qué quieres?, su madre adoraba a Julio Iglesias,
buena gente mi suegra, un poco rustica, pero una buenaza, pues me enamoré como un
tonto nada mas verla, ¢de mi suegra?, no, cofio, de Giiendolin, aunque no creas, la
madre también esta de mojar pan, si quieres te la presento.

Me despedi del bueno de Goyo Cuyas antes de que me endosara a su sefiora
suegra que, por lo visto, debia de tener nuestra edad y estaba libre. Le agradeci en el
alma su favor con lo de Colacho. Esta mas que claro que hoy dia conviene tener
amigos hasta en el infierno. Eso le iba diciendo a mi abuelo camino de Casa Pablo a
cumplir mi promesa. El viejo no hablé nada en todo el trayecto, andaba
recuperandose atin del sobresalto. Cuando lo hizo fue para sermonearme, ;por qué no
cogiste el teléfono de la suegra de tu amigo?, no te creas mas listo que nadie, m’ijo,
una mujer asi siempre viene bien, seguro que es grandota y trabajadora, y ya sabes lo
que dicen. Yo lo atajé, ya, ya lo sé, buscate una mujer bien grande que en invierno te
dé calor y en verano sombra, joder, Colacho, si te oye una que yo conozco, te
estampa los cinco dedos en la cara, que ibas a estar dos semanas para arrancarte el
tatuaje, ¢no te das cuenta de que los tiempos han cambiado? Y él, ;han cambiado?,
;en qué?, sen que ahora las muchachas no se llaman Carmela ni Pepa Juana ni
Conchita sino Giiendolin?, guardame una cria, Ricardo, se llamen como se llamen las
mujeres lo que quieren hoy es lo que han querido siempre: ser felices y envejecer al
lado de su hombre y ;qué hay de malo en eso?, mira a Cuyas, ¢qué tiene?, ;cuarenta
afos? Vale, cuarentayuno, igual que tu, y a esa edad ya se ha casado tres veces y las
que le quedan porque no te creeras que la estudiante de Medicina le va a durar,
¢verdad?, veintidds afios tiene la nifia, no me jodas, dentro de diez afios estara en su
apogeo y un dia se despertara al lado de un tipo de cincuentaicinco que si, tendra
mucha pasta, pero estara mas cascado que el trabuco de mi tio Olegario, y el dinero
no calienta la cama, te lo digo yo, que vengo del frio.

En el café de Juan Rején, a Colacho Arteaga le volvié el pulso, nada como un
buen desayuno para asentar las madres y olvidarse del trance que acababamos de
pasar. Recuperé el color, la sonrisa y hasta la filosofia. Se preocup6 por como me iba
la vida, por mi trabajo, es que hace dos semanas que no vienes por aqui, Ricardo,
desde principios de mes en que me arreglaste lo de la dichosa pension, ;en qué andas
metido ahora?, sen esa vaina de crimenes de los que todos hablan? Tenia razon el
viejo, la ultima vez que nos habiamos visto estuve lidiando con el banco por un
retraso en su nomina y una cuestion de intereses, que cuando caen de tu lado andan
prestos a cobrartelos y, cuando ruedan del suyo, si te he visto no me acuerdo.

—:Como sabes lo de los crimenes si tt no lees los periodicos?

—Joder, porque es el tema de discusion del casinillo desde hace diez dias.

—Y ¢qué dicen los eruditos del domin6?
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—Que hay mariconeo de por medio.

—¢De donde sacan esa idea?

—Sabemos sumar. Dos hombres que viven solos cumplida la treintena y que
aparecen muertos con bordados y ligas. Apestan a bujarra. Seguro que se los cargé un
chapero. Los tipos se negaron a pagarle mas. Como si lo viera.

—Y ¢como explican tus amigotes lo del ultimo?

—¢Qué ultimo?

Mi abuelo no habia tenido tiempo de discutir la muerte de Lucas Travieso con sus
cofrades en el casinillo, un local cedido por los Servicios Sociales del Ayuntamiento
donde los jubilados del barrio se reunian a jugar al subastado y tomar café. Lo habia
cogido con el paso cambiado y ni se habia enterado de que hubiera otro cadaver. Le
conté por encima la nueva situacién creada tras el asesinato del baloncestista, casado,
futuro padre y macho de los pies a la cabeza, algo que, con su estatura, debia de
resultar un argumento de peso para rebatir la tesis de la homosexualidad. Le hablé de
mi entrevista con Charlie Parker y el cabreo del americano cuando le pregunté por la
vida intima del muerto. Colacho pidi6 medio ron —no iba a ser yo quien se lo
prohibiera— y arrugo6 el entrecejo. Después de ese gesto siempre venia una leccion
de viejo calafate, acabaramos, m’ijo, a ver si vas a creer en pajaritos prefiados a tu
edad; anda que no hay maricas adoptivos, con esposa, hijos y trabajo serio, no te
extrafie que ese tal Trapero, ;como?, bueno, pues que ese tal Travieso estuviera en
tratos con su companiero de equipo, ya sabes lo que dicen de los negros.

Es dificil, después de lo que he visto en mi vida, que yo me escandalice, pero
Colacho Arteaga tenia la facultad y el talento incluso de hacerme apostatar de mi
sangre, joder, viejo, mira que eres bruto, en una hora de conversacion te has mamado
todos los prejuicios habidos y por haber, antes, machista, y ahora, racista y
homofébico, sélo te falta renegar de los pobres para ganarte el cielo; hazme un favor,
no le digas a nadie que eres mi abuelo porque me creas un disgusto. Colacho se
sonrid, echd un trago de su vaso chato y continu6 con sus deducciones, en vez de
avergonzarte de tu pobre abuelo deberias hacerle mas caso, en esta historia hay algo
que huele mal, ;como?, me refiero a algo mas que tres fiambres, totorota, la ropa de
mujer tiene la clave, busca alguna perversion escondida y encontraras la respuesta. Y
yo, vale, compadre, te pareces al druida de Astérix, con menos pelo; de todas
maneras, abuelo, no debes de andar muy descarriado porque todo el mundo apunta en
esa direccion, ya eres el tercero que me habla de tejemanejes turbios, s6lo que una lo
llamé vicios y otro defectos.
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Antes de regresar a mi apartamento a darme una ducha reparadora que me devolviera
a la vida decidi saludar a Alvarez. Desde mi entrevista con Parker y la suya con la
viuda Travieso no habiamos vuelto a sincronizar nuestras cuentas. Lo hallé, para mi
sorpresa, de buen humor. Se habia hecho traer del bar un sandwich y una cerveza, y
estaba estudiando lo que parecian ser facturas de teléfono, papeles que llevaban el
distintivo azul y verde de Telefonica, dichosos los ojos, Ricardo, ya pensaba que
habias resuelto ti solo el caso y que no querias compartir la gloria, ;donde has
estado?, te he llamado media docena de veces a la oficina y a tu casa, te diré que me
he hecho amigo de tu secretaria, una voz bonita, nifio, como de felpa, tiene que ser
barbaro trabajar cerca de ella. Me senté en la tnica silla libre que habia cerca de su
escritorio, no se crea, Alvarez, con Inés pasa como con esas locutoras de radio, uno se
enamora de ellas por su voz y, luego, se espanta por sus silencios; bueno, no, no soy
justo, es una mujer de las de verdad, de carne y hueso, tal vez mas de carne que de
hueso, seguramente lo Unico real de esta profesion tan literaria que tenemos; pues no
me he escondido, he tenido un ligero contratiempo con mi abuelo, le dio un pequefio
arrechuchén y preferi pasar la noche con él. Alvarez me miré con la cara ladeada,
cofo, ¢tu tienes abuelo? Y yo, no, inspector, yo llegué a la Tierra en una nave
espacial, soy del planeta Urano y, ya sabe, alli nos reproducimos por esporas. Y é€l,
no, hombre, joder, no te mosquees, me refiero a un abuelo vivo, yo creia que no
tenias familia. Y yo, no hay mosca, ese viejo es lo inico que me queda, creo que hay
unos primos de mi padre que viven en Tafira o en Santa Brigida, pero les perdimos la
pista hace muchos afios; tendria que conocer a Colacho Arteaga, estoy seguro de que
ustedes harian buenas migas. Y Alvarez, para desfacer el entuerto en que creyé
haberse metido, pues mira, cuando acabemos este asunto, los invito a los dos a comer
a casa una ropavieja que hace mi mujer, ;te he hablado de la ropavieja de Susana? Y
yo, agradecido ante el primer rasgo de confraternizacién que habia mostrado el
inspector en tantos afnos, si, creo que alguna vez lo ha mencionado usted, y si,
estaremos encantados los dos de ir a almorzar a su casa cuando resolvamos esta
historia, pero le advierto que mi abuelo es una lima, come por seis, le saldria mas
barato comprarle un traje. Y él, ;ves?, ya me cae bien el viejo, porque yo no me fio
de la gente que no come. Y yo, mire por donde, igual que Bogart, sélo que €l no se
fiaba de los que no beben.

Me cont6 el inspector Alvarez que no habia sacado nada en claro de su careo con
Raquel Calvo, por qué sera que no me sorprendio. La mujer estuvo ida todo el
tiempo, la habian tupido a sedantes. En su estado de aturdimiento, sufria por el nifio
que vendria, a ver como iba a explicarle lo sucedido, qué iba a pensar de su padre
cuando tuviera conciencia, la gente es muy cruel y, mas temprano que tarde, en el
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colegio, en el instituto, en el barrio, alguien le iba a escupir a la cara lo de que tu
padre era un degenerado que muri6 vestido de puton verbenero. A ella le daba igual.
Era una mujer fuerte y podria sobrellevarlo. Pero su hijo quién sabe por lo que tendria
que pasar. Me dijo el inspector que la viuda no pudo explicar lo ocurrido, Lucas era
un buen marido, desde que se casaron habia cambiado, ya no salia, s6lo cuando
viajaba con el equipo, y es verdad que pasaban mucho tiempo separados por el
trabajo de ella y la profesién de él, pero mientras estaban juntos era un cielo de
hombre, atento y carifioso, y estaba muy ilusionado con el nifio. Claro esta que los
hermanos de Travieso corroboraron la versiéon de Raquel. La madre del jugador no
hallaba consuelo y, mujer religiosa, sospechaba que detras de aquella tragedia estaba
la purgacion de viejos pecados porque Lucas era un buen hombre, pero habia sido un
joven algo alocado, con malas compafiias por las que se dejaba tentar. La pobre mujer
habia visto los cielos abiertos cuando su hijo sent6 la cabeza y se casé con la azafata,
pero a decir verdad siempre estuvo temerosa de que algo asi pudiera sucederle,
cuando se ha bailado tanto con el diablo, uno corre el riesgo de que el viejo cornudo
regrese a cobrarse la pieza.

El policia volvid jodido del velatorio. Paso por su casa a cambiarse de ropa, a
quitarse de encima el olor a flores muertas. Su esposa lo obligd a sentarse a la mesa,
pero apenas pudo tragar mas que un poco de caldo de gallina y una tostada con
jamoén. Durmié un par de horas en el sofa del salon, se levant6 con resaca y se volvio
al despacho a buscar algo por donde empezar. Llevaba medio dia entre informes
meédicos y policiales cuando recibi6 una visita. Sandra Amador vivia puerta con
puerta con los Travieso. Aunque habia heredado una considerable renta de un marido
solicito y ahorrador, fintaba el aburrimiento cosiendo para un par de tiendas de ropa,
subiéndoles los vueltos a los pantalones, estrechando faldas, poniéndoles hombreras a
las chaquetas. Asi que trabajaba sin salir de casa y eso le daba la oportunidad de
conocer las costumbres de sus vecinos. No era una chismosa pero, desde hacia
semanas, el ascensor graznaba como un cuervo. No era una chismosa, pero también
las luces del zaguan al encenderse hacian su ruido. Ella ya se habia quejado en
numerosas reuniones de la comunidad pero cambiarle las zapatas al ascensor y
renovar el patio de luces cuesta una derrama que nadie, con todo y ser gente de
dineros, estaba dispuesto a pagar. No era una chismosa, por eso no les habia dicho
nada a los agentes que la interrogaron al dia siguiente del asesinato. Pero habia visto
a Alvarez tan perdido en el tanatorio y le habia entrado tal remordimiento que, una
vez enterrado Travieso, se decant6 por ir a la comisaria a contar una historia que le
quemaba en la boca como pimienta de la puta la madre.

Sandra Amador tenia un secreto, pero temia perjudicar a Raquel Calvo, que era
una muchacha encantadora, una buenaza, aunque algo cegata. De modo que le hizo
jurar a Alvarez que lo que iba a contarle no tendria que repetirlo a nadie mas en
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ningun sitio. Porque ya bastante tenia la chica con lo suyo, fijese usted, un hijo que
no iba a conocer la felicidad nunca, un angelito que iba a sufrir lo que no esta en los
escritos, la humillaciéon de un padre depravado, porque eso de que Lucas Travieso
habia cambiado después de la boda no se lo creian ni los negritos de Biafra. Lucas
llevaba a casa a otras mujeres cuando Raquel andaba de viaje. Sandra habia oido mas
de una juerga en su casa, no tenia mucha experiencia en cuestiones de amor, pero
sabia reconocer los quejidos que produce un orgasmo y los orgasmos estaban a la
orden del dia y de la tarde y de la noche en casa de los Travieso sin la mujer de
Travieso en casa, porque, vuelvo y le repito, no es que yo sea un chismosa, pero yo
conocia los grititos de placer, apagados y dulces, de Raquel, una muchacha decente
hasta en la cama y nada que ver con los alaridos de las otras, carajo, que parecia que
las estaban matando y, mire por donde, al final a quien acabaron matando fue al gran
fornicador; yo no le deseo mal a nadie, comisario, perdon, inspector, pero estaba de
Dios que a ese hombre un dia tenia que pasarle algo asi por meter entre sus sabanas a
malas mujeres, ;que por qué sé que eran malas mujeres?, tenia que verles la pinta,
inspector, a mi me da que las alquilaba por teléfono, yo no sé mucho de esto pero
revise las cuentas y vera, seguro que se gastaba un dineral en los numeros eroticos
que anuncian de madrugada, ;que como lo sé?, caramba, porque una también ve la
television.

Cuando yo me senté frente a su mesa, Alvarez ya tenia las facturas telefénicas de
Travieso y un humor renovado. Devoraba el bocadillo, es que no como desde hace
dia y medio, Ricardo, en el tanatorio sélo hay maquinas de galletas y chocolatinas, un
asco, pero en el Deenfrente hacen unos bocatas de jamoén con tomate que te mueres
de gusto, squieres que te encargue uno?, ah, ya has desayunado con tu abuelo, pues,
mas tarde, ;qué tal te ha ido en el pabellon de deportes? Le hablé de mi experiencia
acreditada con el Charlie Parker jugador —Ie evité la experiencia figurada con el
Charlie Parker musico, Alvarez no lo hubiera entendido, a él que no lo sacaran de
Omara Portuondo o La Sonora Matansera— y le hice participe de mis primeras
conclusiones. No suelo compartirlas antes de tiempo, pero si queria conocer los
avances de sus pesquisas debia ofrecerle algo a cambio, dando y dando que deciamos
en el colegio cuando intercambidbamos estampas de futbolistas, Rifé por Velazquez,
Ufarte por Solsona, y Juanito Guedes vale por tres de los otros. El inspector me
escucho con aparente desinterés, sin dejar de comer, creo que pensaba que nada de lo
que yo le contara podria superar a sus averiguaciones con la vecina de los Travieso.
Entonces, me acercoé los extractos que observaba con detenimiento cuando yo llegué
y se levant6 disculpandose, dame un segundo, Ricardo, voy a echar una meadita y a
lavarme las manos, échale un ojo a esto a ver qué te parece.

Me parecio que, en apariencia, era un botin sustancioso. Mas que el mio, desde
luego. Las cuentas telefonicas de Lucas Travieso reforzaban la declaracion de Sandra
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Amador, pero no en el sentido en que ella sospechaba. No habia rastro de lineas
eréticas, pero si una larga lista de llamadas a un par de teléfonos moviles junto a los
cuales Alvarez habia anotado unas iniciales, C. C. Mas tarde me confesé algo que ya
maliciaba yo: se trataba de dos casas de citas que surtian, discretamente, de
estudiantes universitarias a ejecutivos de paso por las islas. Alvarez habia llamado a
todos los niumeros que se repetian varias veces, haciéndose pasar por director gerente
de una empresa de coches que buscaba entretenimiento para sus jefes de Tokio: dos
hombres le respondieron con cajas destempladas, como te agarre te voy a partir la
cara, cabronazo; una voz femenina amenazé con llamar a la policia si volvia a
molestarla; y en los dos sefialados con C. C. le leyeron la cartilla de precios, después
de asegurarse de que no era una broma. Para ganarse su confianza, el inspector habia
dado como referencia una empresa conocida en Las Palmas de la que se sabia que
recurria a esos servicios.

La pega que tenia esa nueva pista era que la ultima llamada habia sido hecha a
finales de enero —estdbamos acabando abril— y no aparecia ninguna mas en los
ultimos dias. Pero lo que quedaba claro era que las victimas volvian a congregarse en
una misma secta, segin la terminologia que Malena empleaba para referirse a los
hombres maduros y solitarios, porque Travieso estaba casado, pero ejercia a todas
luces de soltero. Mi abuelo solia decir que burro viejo no aprende idioma nuevo y el
tal Lucas se empefiaba en darle la razon al viejo: ni casado con una mujer de bandera
como Raquel Calvo ni a la espera de su primer hijo dejaba la cuca en paz. Andaba en
esas consideraciones cuando volvio el inspector con cara de haber ganado un premio,
;qué?, ;qué opinas de eso?, yo creo que puede valernos para empezar, carajo, ya
estaba temiéndome que este retrete no tuviera desagiie. Y yo, parece buena la
informacién, ¢ha pedido ya las facturas telefénicas de los otros dos muertos? Y él, fue
lo primero que hice, cofio, ;qué crees?, ;que los policias somos todos unos totorotas?,
eso sOlo es en las novelas; acaban de llamarme de la Compafiia y estan al llegar, en lo
que nos tomamos un café las tendré sobre mi mesa.

Para vanagloria del inspector, un guardia nos trajo los documentos antes de que la
maquina terminara de despachar dos cortados. Para su desconcierto, no habia un solo
numero que coincidiera en los tres listados, mierda, mierda y mierda. Yo intenté
reanimarlo, no se rinda tan pronto, hombre, solo era un intento, hubiera sido
demasiada suerte encontrar el nimero del asesino a la primera; una pista es como el
dinero: no da la felicidad pero ayuda bastante; mire, fijese en esto, Travieso dejo de
pedir chicas, después de una regularidad casi semanal, hace dos meses y medio, ¢por
qué? El inspector no se habia sobrepuesto aun al palo que le supuso la lectura de las
cuentas. Estaba algo aturdido, con la mirada nadando en su capuchino. Asi que tuve
que empujarle un poco, pues, coflo, vamos a buscarle un desagiie a este retrete, a ver,
¢qué razones podrian explicar el cambio de actitud del jugador?: una, se le acabaron
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las ganas de follar..., descartado, a nadie se le acaban y menos a ese tipo; dos, se le
acabo el dinero..., ni hablar, a Lucas le sobraba, no hay mas que ver la casa donde
vivia y el coche que gastaba; tres, lo trincé su mujer en un renuncio..., ni de cofia,
Raquel no es de las que aguanten una cosa asi, le habria puesto las maletas en la
puerta y cambiado la cerradura; ¢qué mas pudo ocurrir?

Mi compafiero revivié por momentos para lanzar una hipotesis al aire, quizas
agarré purgaciones en uno de sus polvos, quién sabe; no parece factible porque esas
cosas son dificiles de esconder, pero se puede comprobar con una visita al médico del
equipo. Admiti, con reservas, la teoria del policia, pudiera ser, amigo, pero una
gonorrea no nos soluciona el problema, aparte de que a ver quién es el listo que le
saca la confesion al médico, no, eso sélo nos valdria para enmerdar mas la memoria
del baloncestista y ya hiede bastante; ;por qué conformarnos con un acuerdo racano
si podemos sacar otro mas provechoso? El policia empezaba a impacientarse, joder,
Ricardo, suéltalo ya, pareces una tia estrecha, jen qué cofo estas pensando?
Metaforas al margen, me cogié por sorpresa su arranque de ira, y casi boto el café
sobre la mesa, hubiera sido un alivio porque no habia quien se lo bebiera, lo siento,
hombre, es s6lo una idea suelta que esperaba amarrar con una suya, queria saber si
ambos llegabamos al mismo sitio, pero parece que cada vez nos alejamos mas; vera:
la vecina ha declarado que las muchachas siguieron visitando a Travieso en febrero,
marzo y abril, pero ahi no se reflejan las llamadas, ¢por qué?; la tinica explicacion
que encuentro es que Lucas encontrara otra forma de conseguir sexo rapido y limpio
—si puede llamarse limpia a esa manera de ligar—; hablo de otra forma mas
atrayente, algo asi como subir la dosis de la emocién. Alvarez empez6 a jugar en mi
equipo, se le iluminaron los ojillos, ¢quieres decir que Travieso se canso de pagar por
las tias y decidio conectarse a Internet o llamar a la radio? Y yo, por ejemplo, o puede
que mas facil, quizas simplemente decidié responder a un anuncio.

Era sélo una intuicién, pero me propuse seguirla hasta el fondo. Esa tarde visitaria
El Perpetuo Socorro, la clinica donde trabajaba Carlos Ventura para tener una charla
con sus compafieros. De Mario Bermudez apenas tenia las borrosas impresiones que
me habia dejado Lola cuando me contratd, asi que crei que la suya era una calle sin
salida. A veces, uno cae en sus propias contradicciones: acababa de lavarle la cara al
inspector Alvarez con lo del pacto provechoso y esas zarandajas y, al minuto, voy y
me conformo con la primera negociacion rastrera que me ofrecen. Yo no lo sabia
entonces, claro esta, pero si hubiera ido primero a ver a Lola me hubiera ahorrado
alguna situacion mas que desagradable. Tras un ligero almuerzo, un café de verdad y
la ducha que llevaba postergando desde la noche anterior, me encaminé a la clinica a
ver si descubria algo que se le hubiera pasado a la policia. Segun las notas de
Alvarez, habian interrogado a ffligo Lozano, el mejor amigo de Ventura, y a Cristina
Santiago, una ex novia a quien, al parecer, le habia puesto los cuernos con una
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bailarina de puticli. Todos contaron la feria segtin les fue: para ffiigo, Carlos era un
pan bendito; Cristina preferia no hablar de €I, estaba muy afectada porque, a pesar de
todo, estuvieron algunos meses juntos. Los agentes se contentaron con Sus
declaraciones, no parecia que esos dos tuvieran nada que ver en el asesinato y no era
cuestion de joderles la marrana sin motivo. Era absurdo, por mi parte, volver sobre
los pasos de la investigacion, pero quise darles la oportunidad de una rendicion digna.

Sin embargo, Ifiigo Lozano y Cristina Santiago se pusieron chulitos y se aferraron
a su primera version, se limitaron a responder lo mismo, ya conté lo que sabia a la
policia, no puedo decirle mas, no tengo ni idea de qué pudo pasarle, déjenos en paz,
quién se cree usted que es, etc. Yo intenté explicarles que cualquier cosa, por minima
que fuera, podia valernos; que no lo hicieran por mi, que al fin y al cabo soy un
simple investigador, pero no mas, que pensaran en el proximo cadaver. A Lozano lo
intenté acojonar con que €l podria estar en el punto de mira, no sé si lo ha
comprendido pero usted cumple los requisitos: es varon, soltero, vive solo, ¢no tiene
miedo?; ¢y yo?, yo también, sin duda que tengo miedo, por eso mismo estoy
interesado en zanjar cuanto antes este condenado misterio. El enfermero ni se inmuto.
Mantuvo el tipo como el mejor duelista del oeste, sin pestafiear. Luego meneo la
cabeza de un lado a otro y respondio, lo siento, no tengo nada mas que decir, me
espera mucho trabajo en urgencias, disculpeme. Me senti abandonado, igual que el
mendigo decrépito y hediondo que habitaba, por aquella época, el zaguan de mi casa;
por mas que pedia el hombre, con su boca despejada de dientes, para salir del paso,
decia, para comprar un poco de comida, decia, para alimentar a unos hijos, sin duda
inexistentes, decia, y la gente lo miraba sin verlo y se encogia de hombros y se
echaba mano al bolsillo, en gesto de falsa pesadumbre, caramba, ahora no tengo
suelto, lo lamento, otro dia. Para otro dia responder lo mismo.

Me di una vuelta por los pasillos de la clinica. Pretendia dar tiempo a asentar el
plan alternativo. El plan alternativo era, ni que decir tiene, el de la desesperacion, el
ultimo argumento. Iba a enfrentarlos en un careo, iba a ponerlos a prueba, iba a jugar
a tocahuevos con la auxiliar de radiologia y el enfermero. Y media hora mas tarde
volvi con mi estribillo machacén y le dejé caer a Cristina, simulando mirar unas notas
que jaméas escribi —no en este caso—, verd, seflorita, Ifiigo Lozano afirma que
Ventura era un tipo magnifico y, segtin él, aunque es cierto que no lo ha dicho con
todas las palabras, la cosa empezé cuando usted lo abandond; afirma que nunca fue
en serio con Carlos y se agarro a lo de la despedida de soltero y la bailarina para
dejarlo en la estacada, ¢es cierto que ya estaba enamorada de su actual novio? Y a
ffiigo le insinué, observando una pagina totalmente en blanco de mi cuaderno, no sé
si lo sabe pero Cristina Santiago le conto a la policia que Carlos habia cambiado
desde que se junto con sus amigos, sobre todo con usted, que es algo mujeriego, ¢es
verdad que lo llevaba de putas aprovechando las guardias de su novia?
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Fue mano de santo. Pero de santo arcangel vengador. Se levant6 una tormenta tal
entre la planta de radiologia y la de urgencias que los cimientos del Perpetuo Socorro
temblaron, ¢que el hijo de puta ha dicho eso?, ;que la cabrona esa me ha inculpado?,
pero si hasta me echd los tejos a mi siendo novia de Carlos, pero si la tia no se
enrollaba nada en la cama, que me lo cont6 él casi llorando, pues preguntele al
capullo de Ifiigo quién le meti6 al pobre Carlos la mania de los anuncios en la cabeza,
pues preguntele a esa estirada por qué tuvo que recurrir a lo de los contactos, espere
que ahora bajo a decirle unas cuantas verdades a ese marica, espere que acabe la
guardia y va a ver esa tipeja quién es Ifiigo Lozano, la puta de su madre. El problema,
cuando uno abre la caja de los truenos, es volver a cerrarla. Y yo no tenia tiempo de
quedarme a ver qué pasaba, ya habia descubierto lo que queria.

Las piezas empezaban a encajar. Cristina e ffiigo confesaron a dtio la repentina
aficion de Ventura por la Linea Confidencial, una pagina de contactos telefénicos en
los que chico busca chica, chica busca chico, chico busca chico, chica busca pareja,
pareja busca chica para hacer trio y asi hasta la extenuacion. El periodico llevaba
anunciandolo desde hacia unos meses y, a tenor del incremento informativo que
supuso —de media pagina los fines de semana habia pasado a una entera diaria—,
aquello era un negocio floreciente, lo que iba a dificultar grandemente nuestra labor.
Aun faltaba un detalle. Al llegar a la oficina, telefoneé a Lola. Estaba algo intranquila
porque no sabia nada de mi desde el fin de semana y habia estado tratando de
localizarme. Desconocia que Mario Bermudez le diera al teléfono erético. Jamas
habia hablado de eso con él. Pero de lo que no cabia duda era de que Bermudez leia
todos los dias La Provincia, en la cafeteria donde desayunaba, creo que se lo conté,
si, precisamente la primera vez que hablé con Mario fue a cuenta del periddico,
¢recuerda?, yo estaba buscando si habian publicado mi anuncio para cuidar nifios; y
ahora que lo pregunta, don Ricardo, juraria que ese dia €él, o alguien, habia marcado
con un circulo una de las noticias, no sé decirle cual ni si se trata de la Linea
Confidencial esa, pero es cierto que habia varios redondeles en una de las paginas,
siento no poder decirle mas, pero ;qué tiene que ver eso con su muerte?

Le resumi la historia, y ti ya no te preocupes, mujer, la policia ha dejado de
buscarte, anda detras de otra pista que parece que tiene que ver con un anuncio, he
hablado con quien lleva el caso y no tienes nada que temer, ya te informaré de lo que
resulte, ;de acuerdo?, ¢la factura?, descuida que te la pasaré, de eso no te has librado,
jcuanto?, ah, cuando, pues cuando resuelva el caso, por supuesto, ;qué crees?, ;que
te voy a cobrar si no doy con el asesino?, ni hablar, yo cobro por resultados no por
horas, ya hablaremos.

Soy un obsesionado de la verdad, pero adoro cierta clase de mentiras. Sobre todo,
aquellas que no hacen dafio a nadie. Me hacen sentir mejor persona. A Lola no podia
clavarle una nomina como si fuera un cliente comun, la pobre muchacha llegaba a fin
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de mes como quien llega a la cima de un barranco y no iba a ser yo quien le diera el
ultimo empujon. Al final, iba a tener razon Malena con lo de que soy un sentimental.
Celebré el primer paso en firme de la investigacion llamandola para invitarla a cenar.
Pero no la encontré. Al parecer tenia un compromiso anterior con los compafieros de
trabajo. Eran los inconvenientes de una relacion tan audaz, tan espontanea como la
nuestra. Asi pues, tenia la tarde libre. Despedi a Inés, cerré el despacho y me fui a la
playa. Para ser mas preciso, a una esquina de la playa. A la esquina de Colacho
Arteaga. A ver como le habia ido el dia a mi abuelo.

Lo encontré como siempre cara al mar. Absorto en pensamientos que parecian
llegarle de otro tiempo. Retrepado sobre el cajon, atin sin abrir, donde guardaba sus
avios de calafate. Al lado de una barca a medio restanar. En La Puntilla. Y, como
siempre, me sintio llegar, qué hubo, Ricardillo, ¢vienes a ver si heredas esta tarde?

—Mira que eres bruto, jodido.

—Ademas. Yo soOlo protejo mi inversion.

—Pues mal lo llevas, porque voy a donarlo todo a la cofradia de pescadores de La
Isleta.

—Buenooo. Cuando te toque morirte, no habra ni cofradia ni pescadores. Y reza
porque haya Isleta. ; Vengo en mal momento?

—Nunca es mal momento para recibir setenta mil duros setenta mil veces.

Colacho Arteaga estaba escocido. Le habia visto el rabo al diablo y no le habian
gustado ni el sitio ni el momento. Se frotaba las manos, huesudas y pardas del sol, y
miraba a la linea en la que se juntan mar y cielo como pidiéndole una aclaracion.
Pocas veces lo habia visto asi de desolado. Me enrosqué en su brazo, ;has comido
algo?, ;quieres que vayamos a cenarnos un chuletén de buey al Argentino? El apret6
su codo contra el cuerpo hasta casi hacerme dafio. Luego, lentamente, acaso
avergonzado por ese gesto débil para un hombre tan recio, lo aflojd, pero lo dejo
estar, sun chuleton?, ;td quieres terminar lo que empez6 el doctor anoche?, sabes
bien que no ceno. Era cierto. Colacho Arteaga tenia la filosofia britdnica de
desayunar como un rey, almorzar como un principe y cenar como un mendigo. Yo no
la habia heredado. Apenas desayuno mas que un café amargo y como lo que me
cuadra a cualquier hora. Pero vendo mi alma al primer prestamista por una buena
cena. No moriré de viejo, lo sé. Le propuse una opcién diferente, vamonos a otro sitio
donde tengan variedad, ti podras tomarte una ensalada o algo de verduras, que seguro
que llevas todo el santo dia en ayunas, y yo cumpliré religiosamente con mi
estomago. Acabamos en Il Maccaroni, una tasca italiana del paseo en la que sirven
una deliciosa pasta al dente con salsa de langostinos. Colacho no hablé mucho en los
entrantes. Y yo lo dejé estar. Cuando llegaron mis ravioli, les ech6 un vistazo
reganado, puaj, como sigas por ese camino voy a ser yo quien me quede con tu casa y
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tus muebles, me va a gustar hacerme con esa famosa coleccion de discos de jazz de la
que tanto presumes. Probé el primer bocado de mi plato, yo s6lo presumo de abuelo,
ya lo sabes, mmm, joder, qué cosa mas rica, deberias probarlo, por esto vale la pena
morirse. A Colacho se le tifi6 el semblante, bueno, ;por qué no cambiamos de
rumbo?, ¢no sabes que, en la mesa, es de mala educacion hablar de dinero y de
muertes?

Reconozco que yo tenia ganas de guerra, no jodas, Colacho, no iras a decirme que
con esos pelos atin le tienes respeto a la muerte, yo te hacia ya tuteandola. El viejo
dejo los cubiertos sobre el plato, se limpi6 con la servilleta y me mird, si que la tuteo,
y hasta le rio sus chistes, que menuda gracia que hacen; no es a ella a quien le tengo
miedo sino a una prima hermana suya, la vejez, muchisimo mas puta y jodelona; lo
de anoche fue una indisposicion sin mas alcance, pero es un sintoma; he visto otras
veces lo que hace la edad y eso no es ningun chiste, empiezas por olvidar donde
dejaste las gafas y acabas no reconociéndote ante el espejo, ¢qué piensas hacer
cuando vengas a verme y te llame Cristobal y te mee en los zapatos y te pregunte
como anda tu abuelo?; no, m’ijo, no temo morirme esta noche ni mafana, lo que me
asusta es precisamente lo contrario: durar demasiado.

Se me agotaron las bromas e, incluso, el hambre. Me quedé sin saber qué
responderle. Estaba preparado para ver derrumbarse a cualquiera, excepto a €él. Aquel
anciano era mi héroe. Recuerdo que, de nifios, todos jugaban a ser futbolista, a ser
astronauta, a ser actor de cine para besar a Kim Novak que era lo mas grande con lo
que uno podia sofiar. Yo queria ser Colacho Arteaga. Estaba seguro de que, siéndolo,
pisar la Luna y besar a Kim Novak, solo seria cuestion de tiempo. Mi abuelo noto el
descosido que le habia hecho a mi espiritu y recogio velas, tampoco es para poner esa
cara, con uno en la familia que esté asustado basta y sobra; te necesito entero para
que me ayudes a amarrar el barco, recuerda que el unico noray que tengo eres tu. Me
rehice al instante. Mas por €l que por mi. Simulé una sonrisa, a buen arbol te vienes a
arrimar; ademas, ti no usas gafas, no podrias perderlas, y tienes una memoria de
elefante, por eso acudo a ti cada vez que necesito recordar algo; y ni de cofia te vas a
morir: mala hierba nunca muere. Y él, volviendo a sus verduras salteadas, por cierto,
¢como anda el asunto del asesino de solteros?, ;tienes algo que valga la pena?

Jamas habia sentido tanta ansiedad por hablarle de un caso a mi abuelo. Todo con
tal de dejar atras la antipatica charla del Alzheimer. Me regodeé en los detalles mas
nimios, lo bonita que era Lola, mi inhabitual cliente, las presiones politicas que
estaba recibiendo Alvarez, mi nuevo socio, la cara que me pusieron la ex novia y el
amigo de Carlos Ventura cuando los eché a pelear. Tardé lo que los postres, el café,
una copa y hasta un puro que pedi para celebrar mis progresos en aquel turbio asunto.
Colacho se asombr6 de los nuevos métodos para ligar, manda cojones, tanta
tecnologia y tanto avance cientifico y uno necesita matricularse en un curso para
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echar una vaina, en mi época habia mujeres que te ayudaban a rascarte cuando te
picaba, las llamabamos putas, sefiora puta, cuando td eras muy joven y la dama habia
renovado un par de veces el carné, que un respetito es muy bonito, cuanto mas en
cama ajena; ademas, qué cofio es eso de chico busca chico, adonde vamos a parar,
carajo, lo que me faltaba por oir; espero que esa terca solteria tuya no acabe en algo
asi, a ver como les explico a los compadres del casinillo que mi nieto encontro a la
madre de mi bisnieto en una pagina de contactos.

Me pregunto si tenia alguna suposicion, lo de la Linea Confidencial no acababa
de encajar en sus esquemas. Le contesté, la verdad, Colacho, todas las hipotesis nos
sirven, pudo haber sido cualquiera: un marido frustrado, un novio desengafiado, una
chiflada o una pareja de perturbados que se anuncian como matrimonio feliz, pero
insatisfecho, busca hombre solitario para formar barullo, anda td a saber, puede que
fueran ellos los que se anunciasen, lo inico que parece claro es que el asesino llegé a
los tres por medio de la pagina de contactos del peridédico. Colacho arrugo la nariz,
qué cosas, ¢verdad?, porque, por lo que me cuentas, eran hombres normales, hombres
sin taras, hombres a quienes no les costaria salir una noche a un bar y conocer a una
buena chica con quien empatar, el mismo deportista, al que se cargaron por ultimo,
era un tipo por el que las mujeres se pelearian, jen qué pensaban cuando se metieron
en una historia tan descabellada?

Le di una calada larga al palmero y dejé que el espacio entre nosotros se llenara
de un humo plomizo y gris. Cuando se disipo la niebla, le hablé de los nuevos
tiempos, de las formas de relacion que se habian impuesto a raiz de un estilo de vida
huidizo y vertiginoso, sabes qué pasa, Colacho, que la gente cada vez tiene menos
tiempo para los demas, es tan triste como suena, el poco rato en que se libera de sus
horarios, de sus preocupaciones, de sus compromisos, los ocupa en ver la television,
ir al cine, escuchar musica, viajar por Internet, cualquier faena que no requiera pensar
mucho; porque, si piensa, llega a la conclusion de que vaya mierda de vida que lleva;
el problema es que no hay tiempo para la conquista: salir a un bar, conocer a una
chica, que la chica te guste, que td le gustes a ella, buscarse afinidades, hallar una
pizca de compatibilidad, desechar impurezas de caracter que puedan mandar al traste
la relacion, todo eso exige un tiempo y un esfuerzo que muchos no estan dispuestos a
derrochar, entonces buscan férmulas mas cémodas, rapidas, asépticas, en las que
puedas llegar sin tantos rodeos al meollo porque, claro, es lo primero que vendes en
el anuncio: buenas, soy asi, quiero una mujer asa, me gusta esto, no quiero esto otro,
abstenerse malos rollos, ;entiendes?, te ahorras un monton de papeleo, es, como
decirte, amor (o como quiera que lo llamen) a la carta; la leche, yo conozco parejas
que se han conocido de esa forma y hoy son felices, ¢t recuerdas a Chago Lemes?,
ieh?; si, el hijo del que tenia la administracion de loteria, ese Chago, pues se caso
hace un par de meses con Luz Marina, una chicharrera encantadora a la que descubri6
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en un anuncio, ella estaba hasta la gaita de aguantar borrachos majaderos por las
noches y se decidio por una revista de contactos personales, ;eh?, no tengo ni idea de
lo que puso, me parecié de mal gusto preguntarselo, joder, qué quieres, el caso es que
Chago le respondi6, quedaron en verse un sabado a mediodia en una cafeteria, él
llevaria un periodico y ella una bolsa de Cortefiel, nada de rosas rojas ni cursiladas de
ésas. Y se gustaron, Luz me cont6 una noche que ella se habia puesto una tnica
condicion para aceptar al hombre, y era que se le notara nervioso, no queria un tipo
duro, seguro de si mismo, le parecié que era mala sefial, preferia a alguien un poco
mas sufrido; el caso es que a Chago, mientras esperaba, se le cayo6 la cerveza y se
mancho todo el pantaléon y no par6 de moverse porque estaba incémodo; claro esta,
ella no sabia lo de la cerveza, pero gracias a ese tropiezo tan estupido, ahora son un
matrimonio que ya quisieran muchos, y asi se escribe la historia de amor moderna.

A Colacho no le convencio mi alegato. Era un hombre de los de antes, entero y
cabal, con pocas normas morales, pero muy arraigadas. Por eso, entre otras cosas, me
gustaba. Por eso lo admiraba. Y lo queria. Hasta el pomo. No tenia dobleces. Volvio a
negar con la cabeza, pues, qué te digo, Ricardillo, visto lo visto, no sé si me va a
apetecer vivir tanto como quieres. Yo intenté tranquilizarlo, no te preocupes, nadie te
va a obligar a jugar a eso, no todo el mundo entra por el aro, mirame a mi, ;por qué
crees que colecciono discos?, es un buen sucedaneo de la linea erotica, y creo que
mas barato. El viejo agarro al vuelo mi descuido, por cierto, nieto, ;qué tal andas de
chicas?, desde aquélla que te dej6 las huellas en el pecho, la del caso del pijo, ;cémo
se llamaba?, Maracha, eso, Maracha Manrique, la sobrina del politico, pues después
de eso, no se te conoce mujer, ¢sales con alguien?

Me hice el remolon para contarle mi ultima y breve historia, pues hay alguien,
viejo, alguien que me interesa ma non troppo, es un asunto sin complicaciones, sin
mucho riesgo, Malena, se llama Malena, trabaja en la Caja Postal, es interventora,
muy guapa, bueno, a mi me gusta mucho, la conoci en el gimnasio, ¢eh?, no, yo no
voy a un gimnasio, descuida, no voy a deshonrarte aun con eso, es Malena la que va
al que esta debajo de casa, un dia tropecé con ella cuando entraba y hasta la fecha; la
mujer no quiere exceso de perspectivas, le gusta vivir al dia y yo, por ahora, no puedo
permitirme mucho mas, asi que podria hablarse de una simbiosis.

—Conque Malena, ¢eh?

—Si.

—Qué jodida mania tienes ti con las mujeres que empiezan con eme: Maracha,
Malena, ¢no hubo una Marta en tu juventud?

—¢En mi juventud?, cacho cabron, ni que fuera un vejestorio. Pero si. Hubo una
Marta. Marta Elena la Chata la llamabamos. Ahora vive en Londres, segun mis
ultimas noticias. Joder, ;coOmo cofio te puedes acordar si yo la habia olvidado?

—~Uno que se fija.
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Durante el trayecto de regreso no me pude quitar de encima la conversacion.
Estuve dandole vueltas a lo que dijo el viejo de la eme. ;Y si fuera una pista? Seria
gracioso que, igual que El Zorro, el asesino dejara su marca en el lugar del crimen.
Llegué a casa a eso de las once y media. Era tarde pero no hubiera podido dormirme
sin quitarme ese peso. Llamé a Inés a su casa, ¢Inés?, chica, perdona la hora, pero es
algo urgente; acabo de caer en una cosa, a ver si puedes echarme un cable, veras, en
la casa de Carlos Ventura, el segundo cadaver, si, habia algo extrafio que me recordo
a ti, no, mujer, no eres sospechosa de asesinato, qué mas quisieras td, con lo novelero
que es eso; bueno, se trata de la decoracion, resulta que los objetos formaban, sobre
las mesas, en el aparador, en todas partes, lo que parecia una eme, ti haces lo mismo
en el despacho, lo que ocurre es que lo tuyo no es una i, sino una especie de pe, ;me
equivoco?, lo digo porque tal vez no tenga que ver con los nombres.

Inés recobro el animo. Si la habia cogido dormida, se recupero al instante. Para
ella era una aventura y asi fue como comenzé a contarme con pelos y sefiales los
nuevos rumbos del disefio de interiores. Parece ser que se habia puesto de moda
personalizar la decoracion de las casas, qué anticuado estas, Ricardo, pues hay
quienes utilizan un mismo material para todos los complementos (porcelana, caoba,
metacrilato, papel maché) o quienes compran todo de un mismo disefiador o quienes,
como yo, y por lo visto el asesino, no tenemos mucha pasta para tales virtuosismos y
nos contentamos con la manera de colocar las cosas, lo aprendi en un curso de
manualidades el verano pasado.

Lo de su pe se explicaba facilmente, a quién se le ocurriria utilizar un nombre que
empezaba por I para distribuir los objetos, qué ridiculo, ;0 no?, los ceniceros y los
jarrones en fila india como si fueran a iniciar un ataque. Ella, entonces, echaba mano
de su otro nombre. Asi, descubri el segundo secreto mejor guardado de Inés después
de su café: se llamaba, en realidad, Patricia Inés, como se te ocurra contarselo a
alguien te doy una tollina de palos que te espabilo, y ocultaba el Patricia porque no le
gustaba. Se lo pusieron en honor de una tia materna que se volvio loca de amor y
acabo suicidandose. Desde aquel suceso, pasé a llamarse Inés a secas. Sin embargo,
en el disefio de interiores le venia de perilla ese Patricia.

Aquél era un segundo paso. Acaso tan importante como el primero. Le agradeci a
mi secretaria el auxilio prestado, te debo una, Inesilla, recuérdame que te suba el
sueldo. Y ella, buenooo, no lo veran mis ojos, con lo tacafio que eres. Me despedi de
ella y me entretuve un rato colocando los accesorios del salon en forma de erre.
Luego, me fui a la cama a recuperarme de un dia de lo mas ajetreado.

www.lectulandia.com - Pagina 48



7

Pero esta claro que la dicha nunca dura en casa del pobre. Me habia levantado de
buen humor, con una sensacion de bienestar que habia olvidado, a pesar de una panza
de burro monotona y fastidiosa que se instalé en el cielo. Me afeité mientras en la
radio sonaba una soberbia version de Honeysuckle Rose por Reinhardt y Grappelli de
cuando actuaban con el quinteto del Hot Club de Francia. Me duché, me vesti,
entonces era Sweet Georgia Brown lo que tocaban, y me dirigi a la cafeteria de San
Bernardo donde suelo tomarme el primer buchito de café. Alli me esperaba el revuelo
habitual de cualquier bar a esas horas. Las conversaciones de siempre: fttbol, el
ultimo escandalo en la politica canaria, el programa que dieron en la tele la noche
anterior, aberrante, hubo un desnudo integral y todo. Siempre me ha parecido curioso
que la parroquia se escandalice por ver un culo en la television y, sin embargo,
pierdan el suyo por que una sefiora cuente con todo lujo de detalles la parte que mas
adora de su marido y lo que le gusta que €l le haga por las noches. Pero esa charla no
iba a cambiar mi humor. Yo aun creia que nada podria amargarme el dia.

No contaba con las noticias de prensa. Abri el periodico y me quedé de hielo. En
un articulo, a doble pagina, venia una extensisima entrevista con el secretario del
delegado del Gobierno, un tal Rojas Alamo, un impresentable y necio politicastro de
tres al cuarto en busca de publicidad. Alli estaba, mas ancho que Pancho, anunciando
los esperanzadores avances en el caso del triple asesinato, como el asunto estaba en
vias de aclararse, como la policia sospechaba que la clave de todo era la pagina de
contactos personales de un conocido periédico, como los tres muertos habian tenido
que ver directa o indirectamente con ese servicio. Hay que ser imbécil —o andar
metido en politica— para hacer una declaracién de esa indole. El Rojas Alamo de los
cojones se habia cargado el caso, la honorabilidad de Lucas Travieso —los otros dos
no tenian a quien guardarle ausencias— y mi mafana entera de una sola tacada.

Llegué a la oficina hecho un energimeno. Gracias a Dios, Inés no habia llegado
aun porque tenia su dia de bancos y cobros semanales. Agarré el teléfono con tanto
impetu que casi lo parto en dos, y llamé a Alvarez dispuesto a mentarle a sus muertos
pisoteados. Y me encontré al otro lado de la linea a un inspector mas cabreado
todavia que yo. Ni siquiera pude insultar a la policia, él lo hizo por mi. No me dejo
meter baza, me cago en la puta que pario a Panete, el gilipollas de Rojas, sera tolete,
la hemos cagado, Ricardo, ese mamon nos ha delatado, te juro por Dios que como
nos caiga otro muerto me lo traigo al calabozo y le estoy poniendo electrodos en los
huevos hasta que se le salgan los ojos, mierda. En un caso asi, de nada sirve
desbocarse mas que el otro. Asi que me mordi la lengua y ejerci de moderador, a ver,
Alvarez, ;qué diablos pas6?, ;cémo supo Rojas lo de los contactos? El policia se
calmo un poco, lo mas chistoso es que se lo dije yo, Ricardo, estaban dandome la
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vara con que no teniamos nada, que la poblacién iba a amotinarse y todo eso y les
conté que empezabamos a ver la luz, que teniamos una pista que podia ser buena,
icomo iba a suponer yo que el subnormal ese iba a salir a la palestra con la
confidencia?, acabo de hablar con el delegado y me jura por sus hijos que Rojas actu6
por libre y que lo va a empapelar, vamos, ése no vuelve a salir mas en la prensa hasta
que le pongan la esquela, ¢y ahora, qué?, ahora qué sé yo, no tengo ni idea de por
donde tirar, chico.

Intenté calmar al inspector, bueno, en estas cosas nunca se sabe, lo mas seguro es
que el asesino esté ya sobreaviso, pero eso puede ser tan malo como bueno: malo,
porque sabe que andamos tras él; y bueno, porque en una de éstas puede ponerse
nervioso y cometer un error; nosotros tenemos que seguir a lo nuestro. Alvarez mudé
el tono de su voz. Dej6 de estar enojado para mostrar una sincera preocupacion, vale,
a lo nuestro, si, pero estamos a miércoles, Ricardo, y si el asesino sigue su rutina de
matar un viernes, tenemos solo cuarentayocho horas para evitar el cuarto crimen, el
tiempo juega en nuestra contra.

En eso tenia razon. El asesino habia actuado siempre en viernes. Tal vez por
mania. Acaso por supersticion, otro rasgo mas de fetichismo. O quizas simplemente
porque es mas facil citar a la victima esa noche. Hay mas gente en la calle y puedes
pasar desapercibido. Habia que actuar deprisa. Hice una llamada rapida a Lola, le
dejé una nota a mi secretaria y me tiré a la calle a seguir un presentimiento. La
mafiana habia empeorado. No s6lo en cuanto a las perspectivas sino en cuanto al
clima. El cielo se habia cubierto de nubarrones y habia empezado a llover, un tiempo
impropio de abril. Las Palmas se habia disfrazado de Londres en un abrir y cerrar de
ojos. Llegué al edificio donde habia vivido Mario Bermudez. Alli me esperaba mi
joven clienta para darme las llaves del apartamento. Le pregunté como andaba y me
contestd que mas tranquila después de saber por el diario que estabamos sobre una
pista buena. No quise desanimarla y la mandé de nuevo a casa, no sin antes
asegurarle que no iba a destrozar nada en el apartamento y que entregaria las llaves
en comisaria después de la visita. Entonces no sospechaba yo que no iba poder
cumplir ninguna de las dos cosas.

Subi en el ascensor. Esquivé el precinto que acordonaba la puerta y entré. La casa
estaba a oscuras. Las persianas medio echadas. Y todo parecia en orden. Alvarez me
habia relatado su experiencia con Santa Ana, el forense, en el cuarto de bafio. Entré y
encendi la luz. Olia a demonios, a azufre rancio. La muerte se habia instalado alli y
no tenia intencion de abandonar el cuarto. En la bafiera ain quedaban rastros del
primer crimen, los azulejos celestes tintados con ramalazos de sangre, los pelos
salteados, las toallas en el ceston. Todo parecia detenido igual que en un
daguerrotipo. Detras de la puerta, como habia declarado Lola, habia un colgador
donde la muchacha dejaba su ropa al desvestirse. Ya en el salon, me fijé en la

www.lectulandia.com - Pagina 50



disposicién de los objetos y alli estaba, otra vez, la jeringada eme burlandose de mi.
Pero no era eso lo que esperaba encontrar. La policia ya lo habia inspeccionado todo,
pero yo tenia una ventaja sobre ellos: sabia qué buscar. La cocina de Bermudez era
poco mas que un trastero. Tenia una encimera pequefia y un fregadero de una sola
boca en el que lavar los platos era harto complicado si medias mas de metro sesenta.
Las estanterias de la alacena eran muy bajas y apenas tenian vida: ademas de la loza,
quedaban una lata de atin y otra de guisantes, un paquete de arroz abierto por una
esquina por donde se escapaba un ejército de hormigas, otro paquete de azticar por
estrenar y una botella de aceite verde. En la nevera, estrecha como todo en aquel
lugar, no habia mas que agua mineral, una lata de leche condensada sin abrir y una
cajita de cuatro botellas de cerveza holandesa. El resto de la habitacion era una mesa
mindscula atornillada a la pared, con un taburete alto. Me imaginé al pobre tipo
desayunando a solas cada mafiana, apresurada y desganadamente, sin sentarse del
todo.

Volvi sobre mis pasos con el desanimo aprisionandome el pecho. La muerte
nunca es justa. Siempre llega a deshora. Pero en el caso del representante de
electrodomeésticos era una cabronada de las gordas. El hombre vivia en la pura inopia,
solo y desdichado. Su unico delito, de haberlo tenido, habria sido racanear en las
comisiones que cobraba a los clientes. Pero, una vez vista su mansion, estaba claro
que ni siquiera en eso tenia suerte. Entré en el dormitorio a ver si se aclaraba el dia,
pero no mejoro mi impresion: en la mesilla de noche —no habia espacio para mas de
una— dormitaban el teléfono, un par de libros que Bermudez estaria leyendo a la vez,
pues ambos contenian un marcador para sefialar las paginas, un despertador, una caja
de puros que contenia las pocas joyas que el muerto habria heredado —un anillo sin
grabar, unos cubrebotones de plata, un alfiler de corbata dorado con un brillante, una
cadena que parecia de oro— y, por ultimo, un estuche de gafas de sol. El armario y el
gabinete no escondian nada mas que ropa, toda de hombre.

Regresé al salén. A la derecha habia una mesa mediana con los aparatos de
television y de musica, ambos de gran calidad. Era probablemente lo mejor de la
casa. Se explicaba por la profesion de Mario. Junto a la mesa, cerca de la puerta de
entrada, habia un paragiiero de laton con un solo paraguas y tres bastones, uno que
terminaba en una bola de marfil, otro con una cabeza de perdiguero y un tercero mas
viejo con mango de metal oscurecido. A la izquierda, un mueble de tres cuerpos
ocupaba toda una pared. Los dos extremos del mueble servian de libreria: alli se
apilaban, sin mucho concierto, una pequefa coleccién de libros clasicos, comprados
por catdlogo, media docena de discos de vinilo, algunos portarretratos con fotos
antiguas y un cuenco con flores aromaticas que ya habian perdido su olor original. El
estante del centro servia de mueble bar: habia un juego de copas de cofiac, media
docena de vasos largos y una botella de licor vacia de un cristal grueso y rugoso.
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Estaba claro que Bermudez leia a rafagas, no bebia alcohol y tenia un pésimo gusto
musical. De cualquier forma, a aquel salén le faltaba algo, algo que yo necesitaba
encarecidamente para mantener vivo el caso. Casi habia perdido la esperanza cuando,
al dar la vuelta a la estancia, justo detras de una columna, al lado de la butaca
individual del tresillo, por fin lo hallé. Era de mimbre, con el asa de cobre y un
horrible lazo azul afiil de adorno. No recuerdo un revistero tan cursi en toda mi vida.
Me agaché para revolver en él: habia varias revistas semanales, alguna deportiva e
incluso una erética con una mujer exuberante, de opulencias desparramadas, en la
portada. Y un periodico pasado de fecha, veintitantos de marzo. Alli podia estar lo
que perseguia. Pero, si estaba, jamas llegué a verlo. Porque, al erguirme para disfrutar
a mis anchas del hallazgo, una figura surgida de las sombras se revolvié a mi espalda.
Fue lo ultimo que recuerdo de esa mafiana.

A media tarde me desperto el dolor. Abri los ojos sin saber donde me encontraba,
como cuando uno tiene esos sueflos oscuros y pesados y se levanta luego sin
reconocer su propia cama. Tuve que acostumbrarlos a la penumbra, aunque no me
sirvio de mucho porque no fui capaz de reconocer el salon de Mario Bermudez desde
aquella posicion. Intenté incorporarme pero un dafio lacerante en la cabeza me
devolvio a la realidad. Volvi a tenderme y me di algo de tiempo para recobrar del
todo la conciencia. Ya sabia donde estaba. Recordé que buscaba algun periodico viejo
en el que Bermudez hubiera anotado algo que pudiera serme util. Recordé también
haber encontrado La Provincia en un revistero espantoso con un lacito afiil. Pero por
lo visto alguien estaba muy interesado en que yo no llegara a echarle un ojo. No habia
otra explicacion. Seguia en el suelo recordando, cuando me dio por pensar que yo
también podia estar muerto. Me revisé la ropa buscando algun indicio de encajes
femeninos, pero aun llevaba el atuendo con el que habia llegado a la casa, senti la tela
resistente de mi vaquero, la humedad de mi camiseta y las inevitables arrugas de una
vieja chaqueta de lino. Luego pensé que a lo peor al asesino no le hubiera dado
tiempo de vestirme de dama de las camelias y que podia estar muerto de todas
formas. Pero deseché la idea al instante. El dolor agudo de la nuca me volvié de
nuevo al intentar enderezarme. L.os muertos, es sabido, no deben de sentir mas que
una paz absoluta y yo estaba sintiendo, vaya que si, un martirio colosal. Me eché la
mano a la cabeza y noté un liquido pegajoso que me pringaba el pelo y me encontré
una herida, encima de la oreja, del tamafio de mi dedo gordo. Miré el reloj, qué cosas
mas absurdas le preocupan a uno cuando vuelve a la vida, y eran las seis de la tarde.
Lo de la tarde lo deduje por la luz que se colaba en la estancia a través de las rendijas
de las persianas. Asi que, suponiendo que no hubiera transcurrido mas de un dia —
algo imposible porque me hubiese desangrado como un cerdo—, llevaba unas siete
horas inconsciente. Me alivi0 saber que nadie se habria preocupado ain por mi,
podria ir a que me curaran la herida sin alertarlos. Llamaria a Pancho Viera, un
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matasanos sin diploma ni licencia a quien recurria en momentos como aquél. La
ultima vez que lo fui a ver fue a cuenta de unos coscorrones que me llevé de unos
matados a quienes intenté separar. Estaba con Maracha Manrique y creo que lo hice
para impresionarla. Si iba a ver a Viera, estaria de vuelta en casa para la cena y nadie
notaria mi ausencia. Al dia siguiente las cosas se verian de mejor color.

Me levanté a duras penas. Me apoyé en la columna. Busqué el equilibrio que
necesitaba para dar unos pasos sin marearme. A simple vista, el salon de Mario
Bermudez estaba como en la mafiana. S6lo habian movido uno de los bastones del
paragiiero, el de cabeza de perro perdiguero, que ahora yacia a mis pies. Junto al
garrote, encontré mi cartera. La habian abierto y examinado, pero no faltaba nada.
Quien me dejo el recuerdo en la oreja —iba a tener serios problemas para usar gafas
durante un tiempo— no estaba interesado mas que en aquel periddico. En el
dormitorio todo seguia igual. No habia sefiales de que lo hubieran registrado despueés.
Pero, al entrar en el bafio a echarme un poco de agua, mi impresion fue distinta. Las
cosas estaban en su lugar y sin embargo habia algo diferente. Al principio no cai en la
cuenta, aturdido aun por el porrazo que habia recibido. Sali del cuarto, secandome las
manos, con el convencimiento de que algo no cuadraba. Volvi a entrar a dejar la
toalla. Y lo noté en seguida. Ya no habia olor a azufre. No con la intensidad del
mediodia. Olia a perfume. A una esencia calida y amanerada, como a madera. En las
demas estancias no se notaba porque no habia otro olor con el que combatir. Pero en
el cuarto de bafo, se produjo una lucha ostensible entre el hedor a muerte y el aroma
a madera sin tratar. Al dia siguiente descubri, gracias de nuevo a Inés y a dos horas en
las que castigué a mi nariz a aspirar una fragancia tras otra en la perfumeria donde
ella compraba, que la colonia se llamaba Opium. Pero lo que era evidente ya desde la
tarde en que casi me matan era que se trataba de una colonia de mujer. Y eso le daba
al asunto una perspectiva inédita.

Encontré a Pancho Viera donde solia cuando no estaba de guardia: en uno de los
antros de putas que crecen a lo ancho del puerto. Al verme aparecer con aquella facha
—desgrefiado, la ropa arrugada y rastros de sangre por todas partes—, en vez de
sorprenderse, dibujé una sonrisa de oreja a oreja, joder, Ricardo, tio, aguardo el dia
en que vengas a verme solo por cortesia, anda para aca, que voy a presentarte a mi
prima. Pancho estaba en la barra, pegado a una muchacha pingona que mascaba
chicle desaforadamente, chorreaba rimel barato y apestaba a pachuli. La chica lanzé
una carcajada estridente que resono en el tugurio como un petardeo. Pancho estaba
aun sereno para lo que acostumbraba cuando no andaba remendandole la figura a
algin camorrista o algin maton del amarradero. Me servia. Incluso borracho, el
doctor Viera era el mejor, un verdadero artista tapando agujeros. Ademas, se conocia
de memoria las regiones mas oscuras de mi cuerpo porque ya habia escarbado en él
en varias ocasiones para recomponérmelo. Hubiera podido hacerlo con los ojos
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vendados. Hube de tomarme una copa con €l y con su prima antes de que se dignara
atenderme. En sus horas libres tenia toda la pachorra del mundo y se le iban las horas
contando historias de los buenos tiempos. En el estado en el que me encontraba, cada
segundo era un suplicio y, por si fuera poco, el whisky tenia gusto a meados de gato,
pero me lo tomé sin protestar, todo con tal de contentar al flamante doctor Viera.
Cuando la luz del dia se marchitaba, llegamos a su consulta. Era un apartamentito de
un par de habitaciones —la mayor servia de cuarto de curas y, la otra, de sala de
espera—, cocina americana y bafio microscopico. Alli me mando6 desnudar de cintura
para arriba y tenderme boca abajo, no te apures, te respetaré, je, je. Me eché media
botella de un liquido incoloro que me hizo ver las estrellas y me lavo la herida,
venga, no lloriquees, que eres un quejica, esto no es mas que agua imantada. Y yo,
medio inconsciente, anda al carajo, Pancho, si tuvieras madre, me cagaria en ella. Y
él, hombre, como tener, tener, supongo que la tuve, pero jamas me la presentaron; y
ti no hables, desagradecido, que te abren una coneja como el Barranco de
Guayadeque y no te quejas, y yo te hago el favor de cerrartela y no paras de llorar,
cofio, mmm, mira, mira, no te muevas ahora, msi, ya esta, perfecto, esto es igualito
que la isa aquella de la vara de mimbre y el culo, tal vez no quede bonito, pero
quedara seguro, ;quieres vendaje discreto o tienes intencion de avivar algun
fueguito?, bueno, ahora te vas a casa, te mandas un par de aspirinas y yo en tu lugar
me tomaba el resto de la semana libre, ;eh?, ya, ya sé que tienes trabajo, yeimsbon,
sigue asi, pensando que el mundo se va a parar si no cumples con tu mision y ya
veras lo que te dura la cabeza en su sitio, que eres igual que las hienas, tio, con lo que
comes, lo poco que follas y lo que te quieren los demas, no sé de qué carajo te ries; en
serio, no entiendo como te juegas el pellejo de esta manera, pero tu veras.

Sali de alli, escocido, con tamafia filipica de mi amigo Pancho y un pequefio
aposito sobre la oreja, menos llamativo que un vendaje completo, que era lo que
queria hacerme él para potenciar mi encanto, es lo mas sexy, te lo juro, las tias se te
derretiran, como te lo cuento. Llegué a casa sobre las diez y media. Por suerte no me
encontré con nadie conocido. Me deprimen las explicaciones. Me desnudé y entré en
la ducha para acallar la fatiga a golpe de agua caliente. Mientras me caia el agua, le di
vueltas al incidente en el salon de Bermudez. Me habia dejado coger desprevenido
como un pardillo. La agresora me sorprendio en un renuncio y ahora iba a ser muy
dificil continuar con la investigacion. Por lo pronto, algo era seguro: no nos
enfrentdbamos a una psicopata imprevisible y desquiciada que odiaba a los hombres
por sistema. Podia haber acabado conmigo sin problemas, un par de trancazos mas
con el baston aquel y ni Pancho Viera me hubiese recompuesto. Sin embargo, no lo
hizo. No. Su rencor estaba centralizado en un tnico tipo de hombres: los que ponian
anuncios o los que respondian a ellos. Por alguna razon, ciertamente algun tipo de
venganza, se habia propuesto cargarse a todos los que pillara. Y, para impedir que
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siguiera con su siniestra represalia, tendria que hacerme pasar por alguien interesado
en ese negocio.

El problema era que, ahora, la asesina sabia quién era yo. En la cartera abierta se
hallaban mis documentos de identificacion junto a las tarjetas y a una foto en la que
estaba con Colacho Arteaga, delante de unos vasos chatos de vino y un plato de
pescaditos fritos, en una terraza de la playa. La mujer invisible la examino, pero no
toco nada; so6lo me ratedé La Provincia y se marcho por donde habia venido. Aquel
diario era importante. Me iba a obligar a darme un salto a la hemeroteca a indagar
qué le preocupaba tanto como para arriesgarse de aquella forma volviendo al lugar
del crimen. Cuando sali del bafio, me di cuenta de que tenia tres llamadas en el
contestador: una era de Inés, que queria saber si la informaciéon que me habia pasado
me habia servido; la segunda era del inspector Alvarez, mosqueado porque no habia
sabido de mi en todo el dia y necesitaba hablar conmigo; y la ultima de Malena,
cdonde estas, mi cielo?, te he llamado cien veces, a ver si te compras un movil de una
puiietera vez para localizarte, siento la colgada de anoche pero tenia un compromiso
soso con la gente del banco, qué coraje me dio porque, no te pongas tontito, pero me
hubiese gustado mas salir contigo, si llegas pronto dame un telefonazo y nos
vengamos esta noche, svale?, un beso grande.

Sélo respondi a la tercera llamada. No me apetecia andar discutiendo con Alvarez
o cotilleando con mi secretaria. Estaba roto por varios sitios y me dolia, sobre todo, el
orgullo. Estuve tan cerca de llegar a algo y ahora el caso volvia a oscurecerse.
Necesitaba que Malena me dijera algo bonito para adecentar el dia. Me respondi6 una
voz adormilada, borrosa. Se habia quedado frita en el sillén viendo un programa
estupido de la tele. Me disculpé, lo siento, Malenilla, acabo de llegar y ha sido un dia
horroroso, ;por qué?, ya te contaré mafiana, y pasa que tenia ganas de escuchar una
voz conocida, aunque no sé si la tuya me sirve porque pareces sonambula, anda, sigue
durmiendo, ;qué?, no, bien, en serio, s6lo un poco herido de sombras por tu ausencia
estoy, pero me meto en la cama y se me quitan todas las penas, quedamos para
mafiana, ;de acuerdo?, vente después del gimnasio, si, ya prepararé alguna cosa y
abriremos una botella de Protos, bueno, otro beso para ti.

Cuando colgué, me sobrevino una intensa sensacion de desamparo acentuada por
el dolor de cabeza. Me tomé un calmante y me dejé estar en el sofa. Apenas podia
levantarme para ir a la cama. Tenia razon el cabron de Pancho Viera en su catilinaria:
nada justificaba morir como un perro en un callejon oscuro. Pero la realidad era que
yo no sabia hacer otra cosa. Un trabajo de oficina, de ocho a tres y vuelta a casa, con
fines de semana libres y un mes de vacaciones, me hubiera matado igual. O peor, mas
lentamente, que es una forma de morir mas puta. Lo habia intentado. En un par de
ocasiones acepté una ocupacion de ésas y ni un solo dia fui feliz. De hecho, podia
haber seguido con Miguel Moyano en su empresa constructora y estaria forrado como
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él. Pero no era lo mio. Por eso Miguel, quien por encima de todo es mi mejor amigo,
me ofrecié montar lo de la agencia de detectives. Fue en unas Navidades, lo recuerdo
como si fuera ayer, que nos agarramos una cogorza de espanto. Miguel me mir6 a la
cara y me lo solt6 de golpe, Ricardo, sabes que te considero mi hermano, ¢verdad?, tu
eres hijo unico y yo sélo tengo a Luisa, que es una tia cojonuda pero a la que no le
puedo decir lo que te digo a ti, ya sabes, como vas a contarle ciertas cosas a alguien
que usa sostén y se desangra cada veintiocho dias, qué grima, ¢no?; pues eso, td eres
lo que mas quiero aparte de mi familia, y sé que no estas a gusto en esto de la
construccion, te queda fatal el casco, a ver; asi que voy a mandar al carajo la primera
ley de los negocios, ¢cual?, la de no asociarte jamas con un amigo porque, con mucha
suerte, o pierdes el negocio o pierdes al amigo, y casi siempre las dos cosas; pues te
voy a proponer algo: tengo un dinerillo apafiado que me toca los huevos declararle a
Hacienda, la madre que los pario a todos ellos, mangoneadores, y me he dicho a mi
mismo, mimismo, por qué no diversificas tus negocios?, lo he pensado bien, no creas
que estoy mamado, bueno, si que estoy mamado, pero esto lo pensé sereno,
;cuando?, hace ya tiempo que vengo dandole vueltas al asunto, lo he consultado con
la parienta y a ella le parece bien, dice que asi me libro de tu influencia malsana, si,
ella cree que me dejo llevar mucho por ti, cosas de tias; y, cofio, por qué no, puede ser
divertido tomar riesgos, seria la primera vez que un Moyano se dedica a algo que no
sea levantar edificios, de modo que piensa en algo distinto, algo en lo que disfrutes y
que cubra gastos, no se trata de hacerse de oro, algo simple, sen qué te gustaria
currar?, decidete pronto por si me arrepiento con la resaca, seremos socios, yo pongo
la pasta, no te pases, unos cuantos kilos, no mas, y tu lo sacas p’alante, ;qué
necesitas?, un despachito y una secretaria, buscate un local no muy grande y yo te
presto a una de las chicas que trabaja conmigo, asi nos ahorramos otro sueldo.

De esa tajada insigne nacié la Agencia de Detectives Blanco & Moyano. Los
clientes, cuando llegan a la oficina y yo no estoy, suelen preguntar por el despacho
del sefior Moyano. Pero, aparte de eso, la empresa funciona. Miguel le paga a Inés y
yo pago el alquiler y los demas gastos. Lo que resta es mi sueldo. Mucha gente piensa
que no es bastante para cubrir las magulladuras y los sustos, pero a mi me alcanza.
Peor es robar, que diria el limpiacoches de la Plaza de los Patos. Sin embargo, en
noches como la de aquel miércoles me hubiera gustado ser ladron de bancos.
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El jueves sali6 el sol. A media mafiana, me levanté baldado. Se me habia pasado el
efecto de los calmantes y tenia un coro de grillos serenateandome al oido. Me lavé la
cara y los dientes con los ojos cerrados. No quise ni mirarme al espejo. Me hubieran
dado ganas de volver a la cama y tenia muchas cosas que hacer. Lo primero era
pasarme por la Biblioteca Publica a hojear periédicos caducados. Me calenté un café
retinto en el microondas. No tenia animos para enfrentarme a mis contertulios de San
Bernardo. Me abrasé la lengua. Derramé el café. Dejé a medias una tajada de pan con
aceite y sal. Acabé de vestirme. Sali. Tomé un taxi hasta el centro, no me convenia
conducir. Llegué a la biblioteca a las once y media. La sala estaba hasta arriba de
estudiantes. Imaginé que seria época de examenes. Me hice un sitio entre un chico de
higiene relajada que olia a sudor y no paraba de sorberse la nariz, y una muchachita
que estudiaba, por lo que decian sus apuntes, Derecho Mercantil. La chica no hacia
sino mirarme de soslayo como si esperara alguna inconveniencia mia. Le sonrei. Me
debio de salir una mueca imprecisa, entre sonrisa y lamento, porque arque6 una ceja
y regreso al Derecho. Pedi los diarios de marzo. No me hizo falta mucho tiempo para
comprobar que la pagina de relaciones personales del periddico la cambiaban con
poca frecuencia. Supuse que la gente mantendria los anuncios hasta que alguien los
respondiera y, luego, dejaria de pagarlos. Cada semana, se afiadian uno o dos
nombres a la lista. Seleccioné dos dias entre el veinte y el treinta de marzo,
asegurandome de que no se me quedaba nada atras, y encargué al ordenanza que, por
favor, me hiciera una fotocopia de cada.

Ocurrio, entonces, algo de lo mas sorprendente. Cuando esperaba en un sillon del
vestibulo a que volviera el funcionario con las copias, senti acercarse a alguien y
sentarse a mi lado. Era la futura abogada. Bajé la cabeza y la voz, en un gesto
coordinadisimo, perdona que te moleste, me llamo Marieta y estudio Derecho, no he
podido evitar fijarme en ti, seres extranjero?, pareces un poco perdido. Posiblemente
la defraudé, no, me llamo Ricardo y soy de aqui. Ella contraatacé con todo su arsenal,
y ¢te va lo de chico busca chica? Yo esquivé la andanada como pude, bueno, ejem,
¢Marieta?, Marieta, mira, soy periodista y estoy haciendo un estudio sociologico de la
gente que se anuncia en esas paginas. Ella volvio a su flexién de ceja, le salia
cojonudo, ya, okey, periodista, claro, ése es el problema, todo el mundo se
autoengana, por eso acaba recurriendo a los contactos por correo, ahora le dicen
chatear, la mania de Internet; te digo una cosa, Ricardo, si empiezas con una mentira
no encontraras nada que valga la pena, ¢sabes lo que te digo?, lo sé bien, yo también
me he anunciado un par de veces.

Ahora era yo el defraudado, ¢ta?, ¢td andas buscando novio en los tablones de un
periddico?, carajo, si que esta mal la cosa. Marieta se guardaba para el final una bala
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envenenada, qué dices, hombre, yo ya tengo novio, y me va muy bien con él, no, lo
que busco es alguien diferente con quien pasar un rato, ;sabes lo que te digo?,
charlar, tomar una copa y, si me gusta el tio, dejar correr la imaginacion; el caso es
que nunca me lo he hecho con alguien como ti, me gustas, me he fijado en tu culo y,
de veras, me gustas. Me salvo la campana. Llegé, en ese momento, el bedel con las
fotocopias y me dio tiempo a reaccionar. Se las pagué y volvi al asiento donde estaba
la estudiante, mi culo y yo te agradecemos el cumplido, Marieta, pero no deberias
practicar deportes de riesgo, en serio, ste das cuenta de que yo puedo ser un mal
bicho?, ¢y si te encuentras con un desequilibrado?; ademas, no puedes hacerle eso a
tu novio, ;cémo dices que te va tan bien y te enrollas con otros? A la muchacha no
parecio intimidarla mi consejo, oye, tio, para sermones ya tengo con mi padre,
;okey?, el que me gustes no te da derecho a meterte en mi vida privada, ;sabes lo que
te digo?, y yo sé distinguir lo que es mi novio y lo que son los otros rollos, es lo que
llevan haciendo los hombres desde que el mundo es mundo y nadie se sorprende,
pero lo hace una tia y es una puta o esta como una cabra, menuda mierda; yo soélo te
he hecho una proposicion, la tomas o la dejas, y tan amigos, ¢okey?

Marieta se levanto, orgullosa y digna como ella sola, y se volvié a su lugar de la
mesa de estudios. Si era capaz de controlar sus okeys y sus sabes lo que te digo seria
una buena abogada. Tenia nervio. Casi daba calambre. Estaba convencida de lo que
hacia. Quise volver atras y disculparme, pensé buscar algun libro para
recomendarselo, pero la vi charlar con una mujer alta y rubia, algo asi como Kim
Bassinger haciendo de Verénica Lake en L. A. Confidential, medias de seda, zapatos
de tacon y gafas de concha negra, solo falto el pafiuelo. Se sonreian y me miraban
con descaro. Me hicieron sentir incomodo, viejo, ridiculo. Luego Marieta volvio a sus
asuntos. La mujer, sin embargo, no supo disimular su interés y siguio observandome
por encima de sus gafas mientras fingia buscar uno de los tomos de la Enciclopedia
Britanica. Luego se perdid detras de una estanteria alta, no sin antes echarme un
ultimo vistazo.

El dolor de cabeza me record6 que tenia trabajo por hacer. Sali de la biblioteca y
busqué una cabina para llamar a Inés. Empezaba a estar preocupada. La tranquilicé,
he estado liado con el caso del triple asesinato, gracias a tu revelacion he podido
aclarar algunos puntos negros, ¢eh?, no, ahora no puedo hablar, tengo un poco de
prisa, ya te lo contaré, ;otros clientes?, sun asunto de seguros?, cofio, ésos pagan
bien, diles que si pero dales largas, que ahora estoy de viaje y que si pueden aguantar
a la semana que viene, ;qué?, no, mujer, no creo que esté resuelto, pero hay que
ganar tiempo, ¢y?, sme anda buscando ese policia amigo mio?, si, ;que me espera a
comer?, ;que lo llame?, muy bien, okey, ;como?, no, el okey me lo acaban de prestar;
escucha, llama a Alvarez a la comisaria y dile que lo espero en el Café de Vegueta,
detras del Mercado, a las dos y media, si, explicaselo bien porque él no sale de sus
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bochinches de Guanarteme y a lo mejor se me pierde, ;estamos?, bueno, intentaré
volver por la oficina esta tarde, si no, te llamaré luego, vale.

Estuve esperando por otro taxi, pero a esa hora estaban todos ocupados y el tinico
libre pasé de largo, como si no me hubiera visto. Asi que decidi ir caminando a la
Caja Postal a raptar por un rato a la mujer mas hermosa de Las Palmas. Por el
camino, entré en una tienda de regalos y le compré unos sujetalibros de mayolica que
vi en el escaparate. A Malena le encantaba la mitologia, siempre decia que, en otra
vida, fue Terpsicore, la musa de la danza: esbelta, jovial, ligera. Como ella. Por eso
en ésta iba a un gimnasio y le gustaban tanto las guirnaldas. Elegi un obsequio que
representaba a Pan tocando el caramillo de siete tubos a la sombra de un arbol, creo
recordar que un pino. La dependienta se mostraba nerviosa. Comprobé varias veces
la firma de mi tarjeta y pareci6 sorprendida de que la maquinita se la aceptara. Sali de
alli con una extrafia sensacion de préfugo, de doctor Kimball, amenazado y
perseguido. Mi Terpsicore-Malena estaba en una reunion de trabajo. Le escribi una
breve nota y le pedi a su pasante, una chica muy mona con un leve problema de
frenillo, una lastima, y exceso de maquillaje, que se la entregara. La chica mostro
cierta sorpresa no sé bien si porque un tipo con mis trazas supiera escribir o porque
conociera a Malena, pero disimul6 y se perdio unos minutos por un pasillo ancho que
estaba tras su mesa. Cuando regres6 me pidio que esperara en otro despacho, uno
luminoso y amplio con un ventanal desde el que se veia el mar, la sefiogrita Malena
me ha dicho que la espegre, que vendgrd en seguida, ;quiere tomar un refgresco?,
;café?, ;té?

Yo no queria nada. Solo sentarme, de cara a los ventanales, en el enorme y
mullido sillén de cuero negro desde el cual Malena dirigia el mundo. Entre la calidez
del asiento y una musica envolvente que salia de un altavoz de la pared, debi de
quedarme traspuesto, porque me sobresalté cuando la senti llegar, hola, hola,
preciosidad, qué contenta me hace que hayas venido a verme. Giré el sillon y alli
estaba ella, elegantisima y sonriente, con un cartapacio bajo el brazo. Y alli estaba yo,
cambadisimo y doliente, con un paquetito sobre el regazo, es para ti, mi cielo, pasé
por esa tienda de Pérez Galdos que tanto nombras y no pude resistirme. Ella me mird
con los ojos como platos, pero ;qué te ha pasado en la cara?, ¢quién te ha hecho eso?
Y yo, quitandole importancia, nada, chica, fue un tropiezo. Y ella, ya, con la puerta
del armario que dejaste abierta. Y yo, ¢;como lo sabes?, ¢eres adivina? Y ella, no, pero
esta claro, tienes la marca del pomo en el ojo; pero ¢tu te has visto? Y yo, pues no, no
me he atrevido, sesta muy mal? Y ella, ;mal?, joder, ven a verlo al bafio.

Entonces comprendi. Ahora me explicaba tanta extravagancia suelta. Con razon
me asegur0 Marieta que nunca se lo habia hecho con un tipo como yo. Con razén —
aunque en esto habia algo mas siniestro que ain yo no sospechaba— la mujer alta se
me quedo mirando. Con razdn paso el taxi de largo. Con razén la dependienta de la
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tienda de regalos comprobaba la tarjeta una y otra vez. Y con razon la pasante del
frenillo desconyuntado, aunque en la academia le hubiesen ensefiado a controlar sus
emociones, se sorprendio tantisimo. No sospechaba que mi cara estuviera tan
estropeada. Se me habia corrido el hematoma casi hasta la nariz. Parecia un
mapamundi: tenia la franja azulada de Croacia alrededor de mi ojo y un mancho6n
rosado, tal que Bosnia, sobre el pomulo. Y la oreja de ese lado era una Eslovenia
violeta. La otra frontera de la cara, la de la nueva Yugoslavia y Rumania, sin
embargo, era la misma de siempre. De modo que el espejo me devolvié a Jekyll y a
Hyde en pleno proceso de mutacion: uno me miraba desconcertado; el otro,
desconcertante. Cuando sali, bastante abatido, Malena me tenia preparada una bolsa
de hielo —se estaba convirtiendo en una experta enfermera—, siéntate un rato y
ponte esto en la cara, ya no creo que te sirva de mucho, pero no te hara dafio; y
cuéntame, ;qué cofio paso? Le conté lo ocurrido esquivando las partes mas
desagradables, si..., y después alguien me dio un lefiazo con uno de los bastones; el
resto ya lo ves.

Malena se engrifd, cofio, Ricardo, te ha faltado el canto de un duro, si te llega a
dar con la punta, todavia estarian sacandote el perro perdiguero del craneo; ti no me
dijiste que estuviera saliendo con cerocerosiete, joder, yo no sirvo para esto, lo siento,
a mi me gustan las aventuras, pero solo las que te liberan algo de adrenalina, no las
que te provocan un infarto. Intenté calmarla, mujer, no es para tanto, es un simple
guantazo, fijate, si fuera médico de guardia, también estaria expuesto a llevarme un
palo de algun macarrilla, ¢y los taxistas?, ;qué me cuentas de los taxistas?, ;y los que
trabajan en las farmacias de barrio?, si vamos a fiarnos de eso, uno no saldria de casa,
pasa que alguna vez te toca un coscorron en la rifa. Pero Malena no estaba por la
labor, se notaba que no le habia gustado ni pizca el espectaculo, y una mierda, ¢crees
que yo me cai ayer de un guindo?, te he visto desnudo, ;recuerdas?, y tienes mas
marcas que la burrita de Tejeda; menos en donde yo me sé, el resto de tu cuerpo es
una diana; no, m’ijo, no, tu tienes demasiados boletos para ese coscorrén y yo no
tengo agallas para esperar sentada a que te lo lleves. Me quité la bolsa de la cara y la
miré con el ojo croata, con la pupila dilatadisima de Zagreb, ;por qué sera que huele
a despedida?, mira, has visto muchas peliculas y ahora estds muy ocupada y yo he
quedado con alguien para comer, esta noche hablamos, ¢de acuerdo? Ella no tuvo
fuerzas para mirarme, se volvio al ventanal y se qued6 como hipnotizada con el mar,
dejando el vaho de su respiracion contra el cristal. Luego, con voz muy baja, pero
muy firme, me despidio, esta noche no sé si voy a poder, la reunién continuara hasta
muy tarde, estamos planificando una campafia de verano para hacernos con clientes
nuevos, ya te llamaré, adios.

Me despedi de su reflejo en el cristal, vale, hasta la vista, jah!, y gracias por el
hielo, en serio, ha atenuado el ardor. Sali de alli revuelto. La reacciéon de Malena me
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dejo atonito. Su actitud dolia mas que el bastonazo. Y no habia bolsa de hielo que
mitigara esa quemazon. Sin embargo, no tenia tiempo de lamerme las heridas. Hice
un par de llamadas de teléfono, a ver si la suerte, para variar, me sonreia, y me fui a
almorzar. Me aguardaba Alvarez en el Café de Vegueta para poner en hora las
averiguaciones. En esa ocasion, yo tenia mas que aportar. Ante una ensalada de
endivias con roquefort, una de bonito con pimientos y una tabla de quesos del pais y
embutidos de jabugo, el inspector escuch6 con atencion lo que tenia que contarle. En
un momento del relato, dejé de masticar y cerré el pufio sobre la servilleta, ti estas
loco, ¢0 qué?, ;quién te crees que eres?, el llanero solitario?, ;te das cuenta de que
has podido joderla con tu noveleria?, la tia ya te conoce y no vas a poder seguir en el
caso, a ver a quién cofio se lo doy ahora, y encima se ha llevado una prueba que
podria ser fundamental.

A Alvarez siempre le gustaron las escenas histridnicas, el teatro era lo suyo. Le
sonrei con el lado inmaculado de la cara, el rumano, el que aun no dolia, joder,
Alvarez, qué maés da, se la hubiera llevado de cualquier forma, sobre todo porque no-
habia-nadie-de-guardia-en-la-pufietera-casa, no sé si me explico; estamos mas cerca
que antes, hemos descubierto que es mujer y tengo memorizado su perfume, sabemos
que sufre piorrea, su grupo sanguineo y, posiblemente, la inicial de su nombre, eme, y
no va a servirle de mucho mi cara después de como me la ha dejado, tendré que
dejarme la barba, no me voy a afeitar s6lo la mitad, ;verdad?, asi que bastara con
cortarme el pelo de otra manera; ademas, la habitacion estaba a oscuras y no creo que
se quedara a contemplar mi estado mucho rato por temor a que, entre tanto, llegase
alguien, seguro que solo fisgoneo en la cartera y salié a toda leche de alli, y yo soy
poco fotogénico, los retratos no me hacen justicia, mi madre solia decirmelo, Chacho,
si, desde chico me llamaba Chacho, pues Chacho, me decia, si una imagen vale mas
que mil palabras, lo tuyo no pasa de monosilabo, hay que ver qué gracioso que eres
en persona y qué poca gracia que tienes en las fotos, si, no se ria, juradito; pues le
aseguro que quien sea esa mujer no tiene nada y, por si fuera poco, hemos ganado
tiempo, no creo que se atreva a matar este viernes, es demasiado arriesgado.

El policia recobr6 de inmediato el apetito y enfil6 a una magnifica tajada de
jamon pata negra, mmmesi, mira, en eso tienes razon, sabe que lo sabemos y no va a
ser tan estupida como para volver a actuar tan pronto, eso nos dara un margen y me
quitara de encima a los jefes cofiazos, esta vez no pienso soltar prenda ni al delegado
del Gobierno, no vaya a ser que alguien la cague de nuevo; por lo que veo, tienes un
plan, ¢verdad?, anda, cuéntamelo, y pasame ese plato de bonito si no te lo vas a
comer. Daba gusto ver almorzar al inspector cuando no tenia moscas en la sopa. Solté
los cubiertos para acodarme en la mesa. Crucé las manos y apoyé la barbilla en el
nudo que formaban mis dedos, mas que un plan, Alvarez, es una salida de
emergencia, lo unico que podemos hacer es seguirle el juego a nuestra amiga
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invisible, acabo de responder a algunos anuncios de la Linea Confidencial y he
hablado con un conocido que trabaja en el peridédico, le he prometido ciertas
dispensas informativas cuando resolvamos el caso, él me recogera los mensajes y me
avisara si alguien responde a la llamada, asi que pienso sentarme a esperar.

—~Que has hecho ;qué?

—Lo que oye. Si la montafia no va a Mahoma...

—Pero, cofio, eso no es una montafia. Es un volcan. Y esta que ruge.

—Yo tampoco soy Mahoma. Y no tenemos nada mejor.

—Y ¢qué vas a hacer? ;Acostarte con un monton de tias desagalladas hasta que
alguna te proponga vestirte de jinetera?

—No creo que haga falta llegar a eso, recuerde que reconoceré su olor. Ademas,
no son tias desagalladas. En eso de las citas a ciegas hay una especie de filosofia. Lo
aprendi esta mafnana.

—He conocido a una muchachilla que se cita con tipos usando ese sistema del
periodico. Es un poco especial, pero no una bruja salida. No le brillan los ojos y se
refleja en los espejos.

—Y ;como vas a distinguir a una chica especial de una asesina, tolete? ;Qué vas
a decirle?, hola, me llamo Ricardo y busco una tia a la que le guste que su maromo se
vista de putilla, ;te hace?

—Ya me las arreglaré. Improvisar se me da de cojones.

—Ya veo.

El inspector me dej6é en mi oficina sin mucha conviccion, pero aliviado. Debia
seguir con su trabajo, tenia que ir a amansar a las fieras y yo le habia proporcionado
una buena melodia. Inés no estaba aun. Era algo temprano. Encendi el ordenador. Se
habia convertido en un ritual: nada mas entrar, antes de descorrer las persianas para
que entrara el sol, si era de dia, o dar las luces, si ya habia anochecido, rodeaba la
mesa del despacho, conectaba el aparato y ponia un disco. Servia para apagar la
magua, para atemperar la soledad. Pero esa tarde, pesaba mas el cuerpo que la
nostalgia. Me tumbé en el sofa para escuchar la voz rocosa de Cassandra Wilson en
un compacto que me habia traido Malena en uno de sus viajes con el Banco, a
Edimburgo, creo, porque llevaba una dedicatoria: «Es una tremenda voz. Espero que
te guste tanto como a mi. Te extrafio. Escocia, 00». Lo ultimo que recuerdo es Blue In
Green, de Miles Davis. Luego me dormi. Tuve un suefio horroroso. Me citaba con
una chica en la barra de un bar idéntico a aquél en el que habia encontrado a Pancho
Viera. Estaba oscuro y olia a rancio, a sexo apresurado y a tabaco perrero. En esto
llego ella, Malena. Llevaba un vestido blanco y un bolso marrén. Se senté en una
butaca alta y pidio un vodka solo con hielo. Le hice sefias pero no se inmutd. Cuando
me acerqué a hablarle, saco una pistola y empezo a disparar. Yo no entendia nada. No
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sentia nada, solo un leve estupor, como si la cosa no fuera conmigo. Los tiros me
impactaban en el pecho pero la sangre le salia a ella. Su vestido se convirtio
rapidamente en un lienzo pastoso de color ocre. Gritaba como loca. Me mordia con
sus ojos. Sus manos se deformaron hasta volverse garras. Cuando acab6 con las
balas, lo intent6 a pufietazos, a araflazos, a botellazos. Gracias al cielo, llegd Inés y
me salvo de la pesadilla. La senti llamarme, Ricardo, eh, Ricardo. Y me desperté ante
una taza de café humeante y la cara de asombro de mi secretaria, ;qué te ha pasado?,
acabo de llegar y oi la musica, qué susto me diste; encima entro aqui y te veo con la
cara como un papahuevo, menos mal que roncabas porque, si no, hubiera jurado que
estabas muerto, caray, ;esa nueva novia que te has echado es boxeadora o qué?;
tomate esto, anda, y espabila.

Le agradeci en el alma que me rescatara y, sin responder a sus bromas, me tomé
el café. Fui al lavabo a echarme agua y volvi a toparme con la madre de todas las
batallas alrededor de mi ojo. Apenas habia mejorado. Mojé la esquina de una toalla
para limpiar un poco la zona de guerra. Y me torno el dolor. Busqué en el botiquin
algo para aliviarlo y encontré un dolalgial, menos era nada. Tardé unos minutos en
recuperar el tino. Miré el reloj. Faltaban tres minutos para las seis. Fue entonces
cuando recalé en Inés y me acordé del olor a madera del bafio de Mario Bermudez.
Le pinté la escena a mi secretaria como Dios me dio a entender. Y, después de
olisquear el aire y entrecerrar los ojos para recordar mejor, Inés dio un veredicto,
podria ser de Verino, de Armani o la nueva gama de Cacharel, en cualquier caso la
tipa apunta alto, son perfumes de unos cuarenta euros el frasco pequefio, caray. Me
incorporé, acabé de vestirme y apagué el ordenador, vamos, tenemos que averiguarlo
antes de que se me olvide. La muchacha se entusiasmo, perfecto, me voy a ir de
tiendas con mi jefe, oye, ¢eso no podra interpretarse como acoso sexual?, tengo que
preguntarle a Amalia, la secretaria del notario de enfrente, ella se sabe de memoria la
normativa laboral. Tuve que pararla antes de que siguiera desvariando, calla, calla,
qué cofio acoso sexual, tengo yo el cuerpo bonito para eso, tira para afuera, anda, y
procura atinar a la primera porque a mi me provocan un huevo los perfumes, o lo
encontramos en seguida o puedo acabar vomitandole las endivias a la duefia de tu
perfumeria en el escaparate.

Resultd ser Opium. No habia duda. Aunque en la mufieca de Inés olia mas suave,
el perfume era el mismo. La perfumera nos explico que eso era frecuente, ninguna
colonia huele igual porque cada quien tiene su propio aroma corporal, el truco esta en
encontrar cual se acomoda mas a tu cuerpo. También nos hablé de la firma en
cuestion, se vende muchisimo porque mantiene bien la esencia, no es nada
empalagosa y sirve tanto para verano como para invierno, algo que a nosotros no nos
vale de mucho porque invierno, lo que se dice invierno, aqui no hay, ¢verdad? Luego
ella se llevd a Inés aparte con la disculpa de ensefarle las ultimas novedades y
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acabaron juntandose en una esquina de la tienda. Las senti sefialar a donde yo andaba
imaginando qué tipo de perfume se acomodaria al cuello de Malena. No supe si la
dependienta estaba interesada en mi o interrogaba a Inés sobre con quién se pele6 tu
jefe anoche, hay que ver, mi nifia, qué cara le han puesto. Puede que las dos cosas a la
vez porque ultimamente me daba por atraer a extrafias mujeres fascinadas por mis
heridas de guerra. Me acordé de Marieta en el vestibulo de la biblioteca y me entro6
remordimiento.

Al salir, le pregunté a Inés sobre su chachara con la perfumera y me dijo no te
hagas ilusiones, Ricardo, a Belén no le interesan los tios, es lesbiana, si, desde
siempre, en eso no tuvo que ver nada ni nadie, pura eleccion, ya sé que es muy
interesante y tiene un tipazo increible, pero yo conozco a un porrén de homosexuales
que estan para comérselos y no me quejo, bueno si me quejo, pero me aguanto; Belén
me contaba que tiene en la tienda unas cuantas cremas de maquillaje que te pueden
ser utiles para esconder los verdugones del ojo, ahora hay unas que ejercen milagros,
me dijo que conoce a una concejala del Ayuntamiento, ni lo suefies, no te diré su
nombre, pues segun parece la concejala sale ahora con uno que se pasa un pelo con
los afectos y Belén ha tenido que maquillarla de urgencia un par de veces en lo que
va de afo; tu riete, pero te he comprado una pomada de ésas, no creas, era la mas
barata, tomala y si mafiana sigues pareciéndote a Boris Karloff ponte un poco, no te
hara dafio, tiene componentes que te protegen de las infecciones.

Cuando me despedi de Inés, me embargd una ligera melancolia —algo inusual,
anacronico incluso, en un investigador privado que se precie— y quise dar un paseo
para echar a gusto de menos a Malena. Mal negocio porque el mundo entero tenia
que ver, esa tarde, conmigo. Fui notando como, a medida que la gente se acercaba,
iba cambiando la expresion de su rostro. Me miraban el ojo bosnio y, primero, ponian
cara de interés, luego de lastima, y acababan en algo parecido a la repulsion. El
colmo llegé cuando un chiquillo de siete afios con patente aficién por las golosinas
me apunto con su dedo blanco y regordete, mira, mama, ese hombre solo tiene un ojo,
sOlo tiene un..., puaj... Y vomito un helado que debia de haber sido de vainilla con
tropezones de nueces de macadamia. La madre sac6 un pafiuelo del bolso y le limpid
la boca al nifio, jolines, Ivan, qué desastre, te dije que comieras mas despacio. Luego,
se me encarod, y usted ya podria taparse ese 0jo asqueroso, hombre, que hay nifios
pequefios delante. Iba a responderle una impertinencia a la sefiora, algo sobre lo poco
conveniente que eran los helados a deshora, algo sobre las muchas probabilidades que
tienen los gordos de sufrir un infarto antes de tiempo, algo sobre vayase usted a la
mierda, sefiora, lo que tiene que hacer es darle al nifio mas verduritas y fruta y no
dejarle ver la tele hasta las tantas, que mire qué impresionable le ha salido, pero
preferi dejar las cosas como estaban. Aceleré el paso, bajé la cabeza y no paré hasta
llegar a casa.
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Me tiré a por el teléfono. Esperaba tener un mensaje aguardandome. Pero el
contestador automatico de Telefonica le informa de que no tiene mensaje, para salir
pulse cero... Encendi la tele por si llegaba a las noticias y me tumbé en el sofa con
una botella de agua mineral y media docena de cubitos de hielo envueltos en un pafio
viejo de cocina. Los telediarios volvian sobre el caso del asesino en serie.
Entrevistaron a un alto cargo de la Delegacion del Gobierno y al jefe superior de
Policia que coincidieron, circunspectos ambos, en pedir a los ciudadanos tranquilidad
y a los periodistas que dejaran trabajar a las fuerzas del orden. Los micréfonos se
echaron a la calle a pulsar el estado de animo de la poblacion. Y el estado de animo
era en general pesimista, quejicoso. Nadie daba un duro porque aquello se
solucionara. Un sefior mayor con traje a rayas, bigotito que recordaba al Caudillo y
gafas oscuras, evoco otros tiempos mejores en los que esas cosas no pasaban y cito6 la
recurrida frase de la libertad y el libertinaje. En los estudios de Television habian
invitado al director del periodico donde se publicaba aquella pagina de contactos
personales. Le preguntaron si tenia intencion de suspender temporalmente la seccion
de la Linea Confidencial y él respondi6 que estaban estudiando esa posibilidad, pero
que la prensa era garante de la libertad y no podia ceder ante presiones politicas o de
otro tipo. Me volvié el dolor de cabeza. Descolgué el teléfono y marqué el nimero de
Alvarez para que me consolara, no te creas todo lo que dicen en la tele, Ricardo, a ése
ya le dimos los toques y quedamos en que no haria nada con la paginita de los
huevos, para darte tiempo a ti, dicho sea de paso; el tipo so6lo se esta dando pisto
delante de las camaras, asi queda como el salvador de la integridad y esas
pollabobadas que tanto le gustan a la gente, puedes dormir tranquilo.

Era facil decirlo. Pero estaba escrito que yo no iba a dormir tranquilo durante un
tiempo. No duermo bien boca arriba y en aquellas condiciones era un sufrimiento
hacerlo de lado. Boca abajo ni se me ocurri6 intentarlo. Acabé yéndome al sillon de
la sala a ver si el cansancio me tumbaba. Pero mi sala da a Mesa y Lopez y eso es tal
que tener una verbena en casa. Cualquier conversacion, por secreta que sea, reverbera
en el techo como un volador y se queda alli posada durante un largo rato hasta que
otro estampido viene a sustituirla. Me gocé una pelea de enamorados, estoy harta de
salir con tus amigos, harta de escuchar conversaciones sobre ftitbol y oir cémo les
limpian el polvo a los mismos recuerdos del Balmes. Y la charla pedante de un tipo
que atendia al nombre de Néstor, para quien no habia nada como una pelicula de Max
Ophiils, sobre todo Madame de..., asi parece que le iba al pobre con las mujeres. Y el
pleito de un hombre que achuchaba a su perro, a ver si meas de una jodida vez, Golfo,
que tengo ganas de meterme en la cama, cofio. Yo también tenia ganas pero con sélo
mirarla me dolia el cuerpo. Encendi el aparato de musica con una cinta de boleros y
me puse los auriculares justo cuando a Ibrahim Ferrer le daba de nuevo por entonar
Herido de sombras. Y retorné al recuerdo de Malena, solo la penumbra me
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acompafia hoy, perdido tu amor no podré disfrutar de felicidad.

Un latigazo de luz me despert6 a las siete. Se me habia dormido una pierna y al
cuello le costd volverse a su sitio, pero el ojo ya no me dolia tanto. Estaba menos
inflamado y, tras untarme un poco del ungiiento que me habia regalado Inés, me
quedo casi nuevo. Eso mejor6 mi humor. Hasta me entr6 hambre y decidi salir a
regalarme con uno de esos desayunos de rey por los que Colacho Arteaga tanto
aboga. Me bajé a una pasteleria y me zampé dos cafés, un sandwich de beicon con
queso derretido y una magdalena casera que ocupaba medio plato, si Malena no me
hubiese abandonado el dia anterior, habria encontrado en mi desayuno la excusa
perfecta para hacerlo entonces. Luego opté por ir caminando al trabajo. Queria volver
a ser ciudadano libre, a sentir que podia recorrer mi ciudad sin que me sefialaran, sin
que ningun chiquillo timorato me vomitara la merienda encima, sin pelearme con
ninguna madre, en fin, sin que se me quedaran mirando como si llevara monos en la
cara. Bajé hasta la Avenida Maritima y crucé Las Palmas hasta llegar a la Estacion de
Guaguas. Aproveché para cortarme el pelo en Perojo, donde Manolin me recibio,
como siempre, con el Marca y una frase que habia leido en algtn sitio y que, a partir
de entonces, habia hecho suya, ;el sefior lo quiere con o sin conversacion?, y a los
que le solicitabamos conversacion, nos preguntaba con la sonrisa guasona y los ojos
vivos, ¢a favor o en contra? Era una pregunta retorica, desde luego, porque Manolin
se habia especializado desde nifio, desde que habia heredado el negocio a la muerte
de su padre, don Manuel Brito, en llevarle la contraria a todo quisque. Fuera cual
fuera la opinién del cliente, é] siempre disentia. Sabia que todos acabariamos por
ceder, al fin y al cabo él llevaba la navaja y nosotros solo una sabanita celeste
enrollada al cuello. Lo habia visto discutir, cierto sabado por la mafiana, con uno que
defendia la pena de muerte para delitos de terrorismo. Manolin apel6 a que la vida es
sagrada y nadie tiene derecho a apropiarsela. Lo llam6 déspota, tirano, oligarca. Lo
de oligarca lo habia aprendido la tarde anterior al rasurarle la barba al poeta Pedro
Lezcano, de cuya amistad presumia siempre. El defensor de la inyeccion letal se
marché escaldado y jurando en arameo que no volveria a pisar aquella barberia en su
vida. El siguiente en afeitarse, un caballero elegante y distinguido que habia
escuchado la polémica y no conocia bien al barbero, tuvo la ocurrencia de felicitarlo
por su civismo y su amplitud de miras, porque la pena de muerte es algo
injustificable. Manolin Brito detuvo su navaja en el aire y apret6 los dientes, ;pena de
muerte?, qué pena de muerte ni qué ocho cuartos, yo cogeria a esos cabrones y les
cortaba primero los huevos y se los hacia comer hasta que se asfixiaran con su propia
sangre, la pena de muerte es poco para un canalla sin entrafias, la madre que me
pari6. El barbero perdio dos clientes en apenas media hora.

Cuando sali de la peluqueria parecia un hombre nuevo. Tenia un aspecto muy
diferente con el pelo cortado al dos y un preludio de barba bien cuidada. Compré el
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periddico y me dirigi al despacho. Inés ain no habia llegado. La esperé leyendo.
Pablo Ferrera, el conocido del periddico, habia publicado mi mensaje, solitario, harto
de dar vueltas, culto, agradable, de buen ver, quisiera conocer a una mujer bien
parecida con quien compartir la soledad, referencia... Pablo cumpli6 con la
consigna, un texto discreto con algo de carnada para soliviantar a una asesina. Si la
mujer era como yo me temia, se sentiria atraida por ese solitario al tiempo que
cabreada por ese culto y ese de buen ver tan engreidos. Ahora era cuestion de
aguardar a que mordiera el anzuelo.

Pero la espera no se hizo para mi. No se me dan nada bien los letargos. Tras
consultar algunos documentos viejos y recortes de prensa que guardo en mi despacho,
nunca se sabe cuando uno puede necesitar echar mano de una noticia, le mandé un
correo electrénico al inspector Alvarez pidiéndole informacién sobre casos de
agresion sexual o violacion de los ultimos tres afios. El teléfono son6 un minuto
después de enviado el mensaje. Era él, claro, 0yeme, estamos locos o qué, ;quieres
que me despidan?, ;pretendes que mande a hacer pufietas mi pension?, porque eso es
lo que va a pasar si hago lo que me pides, como voy a revelarte esos datos... Tuve
que echarle freno, espere, inspector, espere, no tiene que difundir un secreto de
Estado, carajo, sélo quiero un hilo del que tirar, un par de nombres y de fechas que
estaran, seguro, en los registros de cualquier diario. Se hizo el silencio al otro lado de
la linea, oi que Alvarez tecleaba en su ordenador y lo senti murmurar alguna
blasfemia, endi6s, Ricardo, endiés y entodo, cofo, ti no sabes lo que me estas
exigiendo, aqui hay por lo menos cuarenta nombres y otras tantas fechas, mierda, la
cosa nos puede llevar un afio. Y yo, no si trabajamos juntos, mire, hagame una copia
de ese archivo y mandemelo, asi lo tendremos delante los dos, cuatro ojos ven mas, le
juro que lo borraré cuando lo hayamos analizado. El inspector dudé unos instantes y
yo me apresuré a darle la puntilla, mire, Alvarez, hagamos una cosa, cribelo, si,
quitele lo mas confidencial y envie inicamente el esqueleto, asi nadie podra decir que
ha transgredido ninguna norma.

A los pocos minutos tenia en mi pantalla tres paginas de casos, algunos sin
resolver, en los que poder escarbar. Volvi a llamarlo y comparti con él mis calculos, a
ver, vamos a eliminar algunos, fijese, el tercero, el séptimo y el octavo fueron
ancianas, ¢los ve?, y los tres ultimos, menores de edad, hay que ser malnacido; pues
todos fuera, no nos valen; seguimos, a ver, quitaremos también aquéllos en los que
agarraron al culpable, porque supongo que estaran todos en el Salto del Negro
pudriéndose, ;no?, vale, pues no tiene sentido que la mujer siga vengandose,
iperdon?, ya, ya sé que aqui nada tiene sentido, por supuesto que no, pero hay que
empezar por algo, si, si no concuerda, volveremos otra vez sobre nuestros pasos,
excluiremos también aquéllos que ocurrieron en las barriadas y en los pueblos, ¢eh?,
no, cofio, Alvarez, no le he salido clasista, pero la tipa que casi me salta un ojo usa un
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perfume que ni siquiera nosotros podemos permitirnos, bueno, disculpe, hablaré solo
por mi, usted si puede regalarle a Susana el perfume de los cojones, bien, ;nos vamos
a dejar de susceptibilidades o qué?, de acuerdo, s6lo nos resta descartar las agresiones
conyugales, ;por qué?, porque aqui no dice nada de nadie que haya matado a su
marido por haberla violado y ése seria el primer paso l6gico de la asesina, luego, tal
vez, seguiria con los demas hombres, ;verdad?, ¢no lo ve?, mire, es facil, si usted
fuera una mujer a quien hubieran forzado salvajemente, ;se dedicaria a matar a
hombres desconocidos sabiendo que el culpable esta dos casas mas alla, tan
contento?, pues eso, ;lo coge?, esto se reduce a tres sucesos, si, a ver, qué pasa con
ésa a quien violaron y abandonaron en un descampado, ;c6mo?, una pandilla de
chiquillajes, ya, y los localizaron, bueno, ¢y el caso de Ciudad Jardin?, ¢seh?, a la
chica la encontraron semidesnuda y atada a una palmera, la atacaron cuando
regresaba de madrugada a casa, era de buena familia y ademas su padre intento evitar
el escandalo, hay que joderse, eso es suficiente para cabrear a la mas pacifica, ésta
podria ser, si, ¢y la nimero cinco?, aqui nada mas habla de que es una abogada, que
la asaltaron en su garaje y que se sospecho de un camello a quien la mujer logré que
condenaran, el camello siempre lo negd, no sé, esto no pega ni con cola, si se la
hubiera cargado, todavia, pero abusaron de ella y la dejaron inconsciente, y vestidita
de nuevo, en el asiento trasero de su propio coche, susted se lo cree?..., ;Alvarez?,
chola?

Un extrafio mutismo se abatié al otro lado. Oia la respiracion agitada del
inspector, su jadeo de fumador obstinado, pero ni una palabra. Algo no funcionaba,
eh, ¢sigue usted ahi?, ;qué diablos ocurre? Alvarez tragé en seco, se aclar6 la voz,
no, nada, estaba pensando en lo que me decias, no sé qué contestarte, mmm, me
parece mas sospechosa la chica de Ciudad Jardin, fijate que la ataron y la humillaron
y eso puede explicar el ensafiamiento con los cadaveres, no sé, no sé.

Evité presionarlo mas de lo que, aparentemente, ya estaba, bueno, bueno, pues
voy a intentar averiguar algo sobre la muchacha, qué ha sido de ella y todo eso, ya lo
llamaré con lo que tenga, ;estamos? Era la primera vez que el inspector me mentia.
No hacia falta ser muy despierto para saber que estaba ocultando algo. Se habia
comportado de un modo atropellado y torpe cuando salio a relucir el asunto de la
ultima victima. Sin embargo, aproveché que ain no me habia desconectado de la red
para pinchar en un periodico digital de los que empezaban a estar tan de actualidad.
Busqué la fecha del incidente del aparcamiento y esperé a que saltara. Y salté. Las
iniciales de la joven abogada eran E. V. P, tenia veintinueve afios y trabajaba en un
bufete familiar que llevaba funcionando desde principios de los afios sesenta en la
calle de los Balcones de Vegueta, alto copete. Otra cosa quizas, pero ésos no habian
visto un camello ni en un documental de National Geographic. Aquello no se sostenia
por ningun lado, a cuenta de qué iba un traficante macarra a atacar por venganza a
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una especialista en Derecho Comunitario. Faltaba algo alli. Amplié la pantalla para
leer entre lineas. La encontraron de madrugada, dentro de su propio coche, sentada y
con la cabeza apoyada en el volante. Habia perdido el conocimiento. Estaba con la
blusa desabrochada, pero vestida. Asi la hall6, cuando regresaba de su clase de baile,
una vecina que aun no se habia recuperado del susto y que llamé a la ambulancia. De
repente, tres palabras del texto vinieron a golpearme con safia en el 0jo sano, esposa
de policia. ;Esposa de policia? Amigo mio, aquello era harina de otro costal. Por eso
olia tan mal. ;Un delincuente muerto de hambre viola a la mujer de un policia y no
aparece, al dia siguiente, en una zanja con las piernas rotas? Eso no se lo cree ni san
Pedro después de la bronca de las tres negaciones. Y Alvarez lo sabia. Seguro que en
sus ficheros habia algo mas que no me pasé por correo electronico, algo que le
quemaba. Por eso se asfixiaba en su despacho. Por eso lo senti descomponerse tras el
teléfono. Por eso me mintio.

Pero yo tenia, aparte de mi inspector, otros contactos entre la tropa. Habia cierto
cabo que trabajaba en una comisaria del sur y que me debia un favor. Nada del otro
mundo: una antigua investigacion sobre varias empresas tapaderas que blanqueaban
dinero del trafico de tabaco me llevé a sospechar de sobornos a policias y aquello
estuvo a un paso de salpicarlo a él. Nunca supe si el cabo estaba pringado, pero no me
parecio conveniente orear la rofia. El hombre tenia familia e hipoteca, y un sueldo
misero con el que a duras penas se apafiaba. Me dio lastima. De manera que, después
de aquello, las pocas veces que necesité confirmar algiin chisme siempre lo encontré
alli, extraoficialmente por supuesto. Victoriano Moraleda se encontraba de guardia
esa mafiana, un golpe de suerte tras el varapalo que acababa de sufrir con Alvarez. Lo
hallé, no obstante, de un humor de perros, al parecer habian tenido bronca en su
comisaria porque se les habia escapado del calabozo un ruso que se dedicaba a
desvalijar apartamentos de turistas. Lo habian trincado, después de dos semanas de
acecharlo en callejas y zaguanes, descolgandose por una enredadera. Cuando le
dieron el alto, se asust6 y se dio tal costalazo que hubieron de llevarle a la enfermeria.
Alli, a alguien se le olvido cerrar un ventanuco del bafio, a nadie se le ocurrié que
alguien pudiera correr tanto con dos costillas astilladas, lo cierto es que el ruso
aprovecho la indecisién de todos para fugarse.

El jefe les habia echado una bulla, no veas, Ricardo, un broncazo de tres pares de
cojones, aqui no hay quien viva hoy, ¢qué se te ofrece, colega?, ;eh?, pues claro que
me acuerdo de la mujer del Retaco Toledo, si, se apellidaba Toledo, no sé como se
llamaba, pero le decian el Retaco, bajito y con una malafollada del cofio, llegd de
Burgos o de Avila, no recuerdo, hace diez o doce afios, estaba separado, si, encima
reincidente el muy cabrén, aqui conoci6 a Elvira, una nifia guapisima y con mas
dinero que qué sé yo, lo que oyes, yo no entiendo a las mujeres, a saber qué le veria
al Retaco, algun misterio oculto entre las patas, je, je, pero se casaron, y una cosa
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llevo a la otra, suma td, una tia impresionante que levantaba pasiones alla donde iba,
y un enano acomplejado que creia que todo el mundo se burlaba de él, parece que le
montaba a la chica unos pollos de escandalo, dicen que le gustaba zurrarle incluso;
después vino lo del asunto del garaje y, claro, todos pensamos, te lo aseguro, que
habia sido él en un arranque de celos, hubo comentarios para todos los gustos, pero
nunca se aclar6 la historia, finalmente al burgalés lo destinaron de nuevo a la
peninsula, se separaron y a €l se lo trago la tierra, ese expediente quedo sellado en los
sotanos de la Jefatura Superior, por mucho que quieras no vas a poder echarle un
vistazo, ;cOmo?, no, no sé qué se hizo de ella, me parece que estuvo en tratamiento
psicoldgico pero, si te digo, te engafio, si, su nombre era Elvira, Elvira Verona,
intentaré averiguar algo mas por aqui, pero no esperes mucho, ;vale?, de nada,
hombre, un abrazo. Cuando colgaba el teléfono, apareci6 Inés con su café
levantamuertos, buenos dias, jefe, ;cémo andas esta mafiana?, caray, ya veo que
mucho mejor, a ver, jolines, no se te notan nada los moretones, ;no te lo dije?,
milagros de la ciencia, mi amiga Belén es un hacha, sabe latin, lastima que no le
vayan los hombres, ;dime?, ;que te busque una direccion?, ;Verona?, ;abogada?,
ahora mismo.

Elvira Verona tenia dos direcciones conocidas: vivia en Maninidra, frente al
conservatorio nuevo, posiblemente sola, o acaso acompafiada pero con el teléfono a
su nombre, y, segun las paginas amarillas, trabajaba con su padre, su tio y un
hermano o un primo en la calle de los Balcones. En estas sefias solo estaba por las
mafianas hasta las dos. Asi que, si me apuraba, podria llegar alli antes de que se
marchara. Me puse en quince minutos, con mas dificultad de la esperada: la calle de
Triana estaba imposible porque celebraban el Dia del Libro y las casetas, en posicion
de zigzag, dificultaban el movimiento a los viandantes y todo eran codazos y
empujones. Una vez cruzada la autovia por donde una vez estuvo el Puente de Piedra,
el camino se volvié expedito. Sélo se veian turistas.

En la trasera de la catedral, alrededor de la fuente que adorna la Plaza del Pilar
Nuevo, un pequeiio grupo atendia las explicaciones de un joven guia, tal vez
estudiante de Historia, que sin duda dominaba mejor las nociones artisticas que la
lengua moderna, porque farfullaba una jerigonza a medio camino entre el castellano y
el inglés que, a tenor de las caras de los guiris, nadie acababa de comprender; mas
adelante, en la taquilla del Centro Atlantico de Arte Moderno, habia otro montoncillo
esperando para comprar sus entradas, haciendo gala de un orden y un concierto
impensables en una cola de espafioles. Enfrente del caam, en el portaléon de una
antigua casona canaria con un patio iluminado, un laurel de indias frondosisimo, una
escalinata de madera roja y una pila de agua de la que colgaba una taza de porcelana
celeste, la placa dorada y reluciente anunciaba el bufete de don Nicolas y don Jesus
Verona Figueroa, procuradores. Justo debajo habian afiadido otra nueva, mas
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moderna aunque sin el lustre de la anterior, con el nombre de don Jests y dofia Elvira
Verona Pallarés, abogados. En una mesa, bajo la escalinata, se sentaba una sefiora
entrada en afios con el cabello entrecano y gafas de ver de cerca que le caian sobre el
abundante pecho, atadas con un cordel a juego. Imaginé que seria la secretaria desde
los primeros tiempos del bufete, alla por el sesentaidds o el sesentaitrés. Imaginé que
a don Nicolas y a don Jesus les habria dado pena botarla a la calle y, como la buena
sefiora jamas lleg6 a entenderse con los ordenadores y los faxes, el tnico lugar en que
lograron acomodarla fue aquel rinconcito, bajo el laurel frondoso. Imaginé una
historia de amor furtivo con don Jesus o con don Nicolas o con ambos, que ese pecho
era capaz de albergar mas de una pasion al tiempo.

En su mesa se hallaba un rotulito que rezaba su nombre, dofia Remedios Mariscal,
secretaria. En el vestibulo habia dos bancos bajo sendos retratos de familia en los que
se podia contemplar a un sefior impecable de bigote y perilla, ataviado con traje de
gala y leontina, y a una dama, arrogante pero hermosa, emperifollada con mantilla
canaria y el collar de perlas mas grandes que he visto en mi vida: los sefiores padres
de don Nicolas y don Jesus, a la sazon sefiores abuelos de dofa Elvira y don Jesus
hijo, que en paz descansen. En uno de los bancos, dos hombres esperaban a que los
procuradores pudieran recibirlos. En el otro, una mujer joven aguardaba a dofia
Elvira. El despacho de don Jesus hijo estaba en el segundo piso pero el sefior estaba
en un juicio. De modo que, si no tenia cita previa, podia esperar sentado a que la
sefiora Verona acabara con sus entrevistas. Le agradeci a dofia Remedios su
invitacion, pero preferi esperar de pie para gozar a gusto de aquel patio tan bello, ya
no quedan, dofia Remedios, ;eh?, dofia Reme, pues ya no quedan rincones asi en esta
ciudad, la modernidad, el funcionalismo y las empresas constructoras estan acabando
con cualquier vestigio de romanticismo, si, sefiora, desde luego, un quebranto; un
quebranto y una maldicion para Vegueta, estoy con usted, ;digame?, no, de verdad,
voy bien asi, muy cortés de su parte. Mientras embelesaba con requiebros a la buena
secretaria, se abri6 una de las puertas de los despachos para dejar salir a una pareja
con cara de alivio de luto. Tras ellos, apareci6 una mujer morena, resuelta en luna,
con una sonrisa timida y una mirada amarga que se esforzaba en alentarlos, de modo
que no se preocupen, déjenlo todo en mis manos y veran que la vista se resuelve a
nuestro favor, tenemos las de ganar, Bruselas les ampara a ustedes y no hay juez ni
jurado en Espafia que puedan quitarles la razon. La pareja, a quien Elvira Verona le
habia quitado un abrumador peso de encima, se marcho y ella, elegante, altiva, linda
—Moraleda se habia quedado corto describiéndola—, se acerco a saludar a la chica
que la esperaba en el banco, le dio dos calidos besos y la hizo pasar a su oficina. Fue
tan so6lo un instante, pero la abogada se volvio a su secretaria y, de camino, al rincén
del patio donde yo estaba. Dejo tendida su mirada triste sobre mi lo justo para
hacerme un boquete en el pecho. Me senti rastrero, alli, al acecho de aquella mujer,
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intentando aprovecharme de un oscuro secreto que ella, cualquiera no, intentaba
arrinconar. No tuve valor para quedarme y esperarla. Me despedi de la buena
secretaria prometiéndole que volveriamos a vernos, pero que ahora tengo mucha prisa
y lo mio no es tan urgente, no, no hace falta que le diga nada a dofia Elvira, la semana
proxima me pasaré por aqui y se lo diré yo en persona, muchisimas gracias, dofia
Reme, ha sido usted muy amable.

En uno de los callejones que serpentean en el corazén de Vegueta habia un
pequefio bar al que acudian los funcionarios de los Juzgados en sus breves descansos.
A esa hora apenas habia gente. Decidi esperar alli a que Elvira acabara su jornada.
Hice votos para que el bufete sélo tuviera la puerta principal y que la mujer no
pudiera darme esquinazo saliendo por una trasera. Por otro lado, yo sabia bien que las
casas terreras del barrio antiguo dificilmente dan a algin garaje, aparte de que me
hubiera extrafiado que Elvira lo utilizara después de la experiencia con su violador,
quienquiera que fuese. A las dos menos cinco pagué la cafia, que no llegué a probar, y
volvi al empedrado de los Balcones. Me dediqué, mientras se hacia la hora, a leer los
anuncios que notificaban las préximas exposiciones del caAAMm, entre las que
descollaba una miscelanea de pintura moderna japonesa. Una mascara horrenda me
hacia muecas desde un cartel de vivos colores.

No pasaron ni cinco minutos cuando Elvira Verona salié del caseron acompafada
por la muchacha que habia estado aguardandola dentro. Andaban agarradas del brazo
con ese geito tan afectuoso con que las mujeres caminan mientras se hacen sabe Dios
qué confidencias. Las segui, guardando las distancias, por las calles de Vegueta. Las
vi doblar la esquina en direccion a la Casa de Colon. Bajaron la callejuela que lleva al
Teatro Guniguada. Cruzaron la autovia por el paso de cebra y fueron a sentarse bajo
la sombrilla blanca de una de las terrazas del Bulevar Monopol. Para enmascarar mi
presencia escandalosa —yo debia de ser el tnico que andaba solo por las terrazas a
aquella hora—, compré unas revistas en el quiosco de la Plaza de las Ranas y tomé
una mesa cerca de la de ellas pero evitando quedar a la vista de Elvira. Pidieron unos
bocadillos y media botella de rioja. Yo una bolsa de papas fritas y una cerveza que, en
esta ocasion, si tenia intencion de beberme. Por lo que pude escuchar entre tanto
bullicio de vasos, coches y estudiantes que salian a fumar fuera de la Biblioteca
Universitaria, hablaban de una cita que tenian, precisamente, esa noche. Por suerte, la
otra mujer, a quien la abogada llamaba Teté, tenia una voz de pito que sobresalia entre
tanto alboroto. Trataba de convencerla, esta vez tienes que ir, Elvi, porque ya has
rechazado su invitacion siete veces, el pobre esta loquito por ti y lleva aplazando la
cena desde hace dos meses porque tu, dale que dale, te niegas a salir de casa, no sé,
mi nifia, tanto trabajar no puede ser bueno, anda, mujer, date un respiro, vamos a ser
seis y, si faltas td, volveremos a suspenderla, ya sabes lo maniatico que es Ramon con
los nimeros impares, mira, tampoco es para tanto, vamos a cenar con ellos y, luego,
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les proponemos tomar una copa por ahi, podemos ir a la terraza de moda, La Ronda
creo que se llama, es al aire libre y la gente que la frecuenta es toda de nuestra edad,
nada de vejestorios cofiazos ni adolescentes babosos, anda, Elvi, animate.

Elvira le respondié algo que no logré entender. Hablaba en un tono discreto y
sosegado, incluso parecia molestarle el timbre rechinante de su amiga. Pero por la
expresion de Teté, su saltito en la silla y su alborozo, supuse que habia aceptado. De
repente, la abogada se disculpé y se levantdé para ir al bafio. Los servicios del
Monopol son comunes y estan situados en la planta baja. Elvira tuvo que pasar por
delante de mi mesa para entrar al bulevar. La noté acercarse y apartar una silla para
abrirse paso. Por un momento pensé que iba a dirigirse a mi, a recriminarme que la
estuviera siguiendo como un entrometido, casi oi sus reproches, deje de perseguirme
o llamaré a la policia, pero no abrié la boca. Sigui6 su rumbo con decision y se perdio
en la oscuridad del palacete. Aproveché su ausencia para pagar la cuenta y
marcharme, no fuera a ser que acabara jodiéndola al final. Ya me habia informado de
lo que queria. Como diria Escarlata O’Hara, mafiana —esta noche— sera otro dia.
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Se notaba lo del viernes. Media ciudad se habia echado a la calle a celebrar un nuevo
fin de semana. La primavera, bulliciosa y transparente, también hacia lo suyo. Una
brisa agradable oreaba el malecén y una luna sonriente se mecia en el cielo. La
Ronda resulté ser una terraza de verano que, dado el excelente tiempo del que Las
Palmas goza todo el afio, se abria ya en abril. Tenia forma de plaza de toros. En el
centro estaba la barra, redonda, de madera tosca y apelmazada, detras de la cual se
desplegaba un ejército de chicos y chicas, casi en edad escolar, con ropas ajustadas y
sugerentes, que atendian solicitamente a la clientela. La amiga de Elvira tenia razon:
La Ronda estaba repleta de treintafieros y triunfadores: reconoci a algiin médico con
quien me habia topado cuando fui a interrogar a Cristina Santiago y a ffligo Lozano,
también a varios comerciantes, a alguna modelo del brazo de un ejecutivo bien
trajeado, a un par de abogados en busca de clientes. Era lo que llamaban en la noche
gente guapa. Y yo estaba, a qué negarlo, como un ave sin nidal. La nuez me rozaba
con el cuello de la camisa. El ruido de las conversaciones me incordiaba. Me
incomodaban los zapatos. No habia recuperado atn el animo para andar de fiesta. Mi
acompafiante, sin embargo, parecia disfrutar a sus anchas. Conocia a todo el mundo y
no cesaba de detenerse a cada momento para reanudar viejos lazos.

Tuve que recurrir a Noelia Correa porque hubiera cantado demasiado un tipo
como yo —grave, formal y anticuado, al menos en apariencia— en aquel ambiente
frivol6n. Hacia por lo menos un afio que no salia con ella. La habia conocido en la
Romeria del Rosario mas impia y blasfema que se recuerda en Las Palmas. Fue la
tarde en que me dejé convencer por Miguel Moyano para vestirme de mago. Noelia
iba en nuestra parranda porque es medio pariente de Concha, la mujer de Miguel. Era
alta, muy llamativa, morena, de piel aceitunada y tenia unos ojos negros penetrantes y
un lunar en la comisura de la boca que volvié loco a mas de uno. Esa vez, por si
éramos pocos, pario la abuela, Noelia llevaba un vestido ajustadisimo de campesina
majorera que le sentaba de vicio. Y no par6 de reirse en toda la noche, con lo que su
lunar estuvo danzando insolente, impudicamente, hasta bien entrada la madrugada.
La culpa en verdad fue toda mia: Miguel me habia advertido que no debia, bajo
ningun pretexto, permitir que Noelia bebiera porque la chica era vegetariana, y las
zanahorias, segun su teoria, casan mal con el alcohol. A mi aquel razonamiento me
resultd poco cientifico y, después de mi tercera copa, me empefié en demostrarle a mi
socio que no existe relacion causa-efecto entre ser vegetariano y no soportar la
bebida. De modo que no se me ocurrio otra cosa que invitarla a probar un licor que
llevaba, para la ocasién, en una pequefia damajuana sujeta al fajin. Se trataba de un
ponche casero que Colacho Arteaga fabrica con aguardiente de canela y azicar vy,
segun dice él, es una receta que nos viene de unos antepasados caribefios. Si la
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historia de mi abuelo no es un cuento chino, me temo que la tradiciéon se nos muere
con él porque a mi el ponche de canela me parece un brebaje infernal y empalagoso
que, ademas, te deja una resaca de mescalero que tarda cuatro dias en evaporarse.

No obstante, a Noelia le encant6 el licor. Se tomo6 cuatro chupitos que tardaron
bien poco en traer consecuencias y acab6é montando un bochornoso espectaculo en
mitad de la plaza. Después se subi6 a un contenedor de basura y les pidié a unos
pibes que andaban por alli que la pasearan por las calles porque ella, a su modo,
también era una virgen. Cuando quisimos darnos cuenta, la procesion de la Virgen del
Lunar, como la bautizaron, coronada con un ramillete de hojas de eucalipto, era casi
tan numerosa como la oficial. La cofia lleg6 a su apogeo cuando, en la esquina de la
farmacia de Reyes Catolicos, vinieron a congregarse las dos romerias. El trono
dorado de la Virgen del Rosario, llevada en hombros con no poco esfuerzo por ocho
costaleros, subia por la Clinica San Roque cuando el contenedor verde de santa
Noelia se les escap6 de las manos a sus portadores y se precipito calle abajo como
una exhalacion llevandose por delante a todo el que cogiera despistado. Ni que decir
tiene que la reaccion de los fieles no se hizo esperar: la multitud, hasta aqui hemos
llegado, empez6 a increparnos y a llamarnos de todo menos bonitos. Los pollillos,
borrachos como cubas, les respondieron con cajas destempladas y se armo la de Dios
es Cristo. Nos cost6 un triunfo colarnos entre la marabunta, bajar a nuestra virgen de
aquel trasto y llevarnosla a casa, mientras los municipales intentaban calmar unos
animos cada vez mas encendidos.

Al dia siguiente, Noelia no recordaba nada de lo ocurrido y su tnica preocupacion
fue qué demontres hacia en la cama de un desconocido, desnuda y con una corona de
eucalipto en la cabeza. Opté por revelarle la version reducida: que al desconocido, o
sea yo, le gustdo mucho ella, a ella le gust6 mucho el ponche de canela de mi abuelo y
la Virgen hizo el resto. Aun no sé bien si se lo trago, pero si que le cai en gracia y
aceptd desayunar conmigo. Estuvimos saliendo varios meses hasta que, en unos
Carnavales, caprichos del destino, se encariiid de un joven que iba vestido de
monaguillo con su hisopo y todo. Y le entr6 cargo de conciencia. Y dejamos de
vernos. Asi que, cuando ese viernes la llamé —su teléfono fue el primero que
aparecio al abrir la agenda— para salir a cenar y tomar algo en La Ronda, Noelia se
extraid muchisimo pero, como habia roto con el monaguillo, acepté encantada en
recuerdo de nuestra vieja amistad. Yo habia olvidado, o casi, la historia de la Romeria
del Rosario. Pensaba, craso error, que aquello habia sido un simple malentendido. No
sabia entonces que Noelia es asi, tal que Robert Mitchum: con ella llega el escandalo.

Llevabamos media hora larga rondando sin parar. Yo tenia entendido lo contrario,
pero parece ser que, si quieres estar en el ajo, no debes quedarte nunca quieto. Noelia
me presento, por el camino, a un monton de gente que ni siquiera me miraba porque,
estaba claro, el canalillo de su escote era mucho mas fascinante que mi cara barnizada
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de protector de cardenales. De esto, de que no me miraban, me enteré cuando, en la
segunda vuelta al ruedo, empez6 a presentarme de nuevo a los mismos amigos y
ninguno me reconoci6. Para cualquiera aquello hubiera sido terriblemente
desmoralizador; a mi, sin embargo, estando como estaba en mitad de un peligroso
caso, me convenia pasar desapercibido. Pero cuando la mano viene cambada, s6lo se
puede ir a peor.

Fue en la tercera vuelta, yo empezaba ya a marearme, que llegamos a la puerta de
la terraza. En ese momento entraba un pequefio grupo de seis personas con aire
extrafio, demasiado sombrio para venir a un sarao. Era como si les hubiese sentado
mal la cena. Entraron, primero, dos hombres vestidos de Armani de pies a cabeza,
incluida la gomina. Andaban murmurando algo sobre qué mierda de viernes, tio, no
vuelvo yo a una tertulia de Ramoén ni que me maten. Detrds venia otro tipo,
seguramente el tal Ramon, pelirrojo y con cara de huéleme-el-culo, disculpandose
con una chica por la ultrajante exhibicion de sus amigos, te lo juro, Tete, en mi vida lo
he pasado tan mal, no los vuelvo a invitar a una fiesta en casa ni loco, y no son
amigos de verdad, en serio, solo los conozco del Club de Tenis, hay que ver qué
groseros, a quién se le ocurre sugerir una orgia, vaya sofocén que traigo. Y,
finalmente, cruzaron el portén las dos sefioras que faltaban para la bacanal frustrada.
A una jamas la habia visto. Era rubia fingida, con grandes ojos verdes y estaba lo que
se dice en la tea, harto delgada para mi gusto. La otra era Elvira, como no. Venia
vestida con un traje negro, sin mangas y corto, que dejaba al descubierto sus bonitas
piernas, unos zapatos altos a juego y un chal color azul indigo. Estaba encantadora, a
pesar de la rigidez de su mirada. No pude apartar mis ojos de ella. Y ésa fue mi
segunda gran equivocacion.

A veces pienso que las mujeres tienen el sentido de la oportunidad cambiado. Y
aquella noche el de Noelia debia de estar en otra parte. Porque, en principio, no me
habia hecho ni pufietero caso desde que habiamos llegado a La Ronda. Incluso se me
habia perdido en un par de ocasiones para volver, al rato, con una bebida diferente,
algo que, ahora que lo pienso, tenia que haberme puesto sobre aviso. Pero cuando
entré Elvira a la terraza y Noelia repar6 en que yo me quedaba colgado como un
imbécil en la corva de sus rodillas, olvido de repente su tibia indiferencia. Y se me
acerco sigilosa por detrds. Y me abrazo con descaro. Y me beso en el cuello. Y no
hubo parte de mi en que sus manos no se detuvieran. Noté su lengua dulzona y
pastosa de Habana Siete Afios haciéndome cosquillas en la oreja. Noté sus dedos
frios de sostener el vaso de ron irrumpiendo en los espacios libres que dejaban los
botones de mi camisa. Crel que se me iba a comer toda la crema quitamoretones,
dejandome a merced de mi ojo bosnio. Todo ello, por supuesto, venia aderezado con
unos leves gemidos casi obscenos que llevaban direccion y remite: la direccion era
Elvira, quién si no, y el remite, claro, Noelia, Robert Mitchum vestido de crisalida,
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Virgen del lunar de luna. Sus besos-bomba, sus gemidos-granada-de-mano no
pudieron tener un final mas cadtico. Justo en el momento en que la abogada se
acercaba a la barra redonda a pedir una copa, mi amiga perdi6é el equilibrio y se
desplomé cuan larga era, produciendo un embarazoso efecto dominé: empujo en su
caida a dos muchachos que habian descuidado su retaguardia, y éstos, a su vez,
arrollaron a tres clientes mas que formaban corrillo en torno a un camarero que
llevaba una bandeja con botellas, vasos y una cubitera para hielo. El chal indigo y los
zapatos negros de tacon de Elvira se llevaron, sin duda, la peor parte.

Noelia lo habia vuelto a hacer. Intenté disculparme en su nombre, pero ella habia
recobrado su espiritu indomito y se habia aferrado al pobre camarero, que luchaba,
azorado y con denuedo, por desasirse de su amoroso abrazo. La udltima visién que
tuvimos de ellos esa noche fue como se perdian por una puerta camuflada detras de la
barra: él caminaba derrengado, con una pierna libre y la otra a rastras, esclava de una
Noelia que habia redescubierto, por enésima vez, el verdadero y unico y definitivo
amor de su vida. Nadie, como es obvio, se creyo lo de que estuviera avergonzada y lo
de cuanto sentia aquel estropicio. Me culparon a mi del cataclismo, donde encontré a
aquel terremoto de mujer, como pude traerla a un sitio publico, para qué la invité a
beber si no aguanta el alcohol, qué dignidad me quedaba después de verla fugarse con
el chico de las bebidas. La cosa empezaba a ponerse fea, porque algunos de los
pollillos afectados en el desastre se pusieron pistosos delante de sus novias y me
ofrecieron un par de trompadas.

Y cuando todo amenazaba con llegar a las manos, vino en mi rescate quien menos
esperaba. Elvira Verona, querubin indigo, tom6 el mando de la situacién. Se puso en
medio del jaleo e, igual de convincente que ante un tribunal, puedo imaginarla en el
estrado, serena, fria, arrogante, les lanzé una arrebatada arenga, venga, chicos, que
estamos pasando un rato, nada mas, tampoco es para tanto, qué si la pobre chica se ha
desmadrado un poco, ¢qué pasa?, ;que nadie de ustedes se ha cogido una cogorza
nunca?, pues entonces, hombre; mirenme a mi, mafiana tengo que mandar todo esto a
la lavanderia y no se acaba el mundo por eso, anda, vamos a seguir divirtiéndonos,
que la noche aun es joven, ;de acuerdo? Su voz firme y entera fue un balsamo. Las
otras mujeres hicieron pifia con ella, pues claro que de acuerdo, tiene mas razén que
un santo, andando todo el mundo, se acabd lo que se daba. Y los otros no tuvieron
otro remedio que recoger velas y seguir a lo suyo.

Correspondi a la ayuda de Elvira, valiéndome de la repentina desaparicion de
Noelia con su nuevo amor, y la invité a la bebida que no habia podido tomar antes,
¢me acepta usted una copa?, creo que se la debo; eso y la factura de la tintoreria. Ella
hizo un amago de sonrisa que no llegd a completar porque otro gesto se le cruzo en el
camino, un gesto a caballo entre la suspicacia y la melancolia, le acepto una ginebra
con tonica a cambio de que me resuelva una duda. Y yo, aliviado de haber logrado
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salvar el escollo de una amiga incontrolable, digame, pero pongamelo facil, que a
estas horas no rijo muy bien. Y ella, enigmatica, es muy sencillo, quiero saber por
qué jamas habia sabido de usted en treinta afios y en las ultimas doce horas ya lo he
visto tres veces, y no me cuente milongas, por favor, estoy mayor y es muy tarde para
aguantar una sarta de trolas. Tuve que improvisar algo porque no llevaba preparado el
discurso. Normalmente tardo semanas en acercarme tanto a quienes investigo,
requiere tiempo preparar la escena, quién iba a suponer que me veria en ese trance
con la Verona en la primera noche de investigacion.

Para ganar unos minutos, acepté el trato con una condicion, de acuerdo, se lo
contaré todo, pero déjeme que traiga las bebidas por si nos amanece en el relato. Ella
asinti6 e, igual que un boxeador experto, segura de su fuerza, se dirigié a su rincon,
donde la aguardaban los amigos con quienes habia llegado. No supe nunca qué les
dijo pero, tras un breve intercambio de palabras, le dio un beso a Teté, otro a la
segunda mujer, y se despidio de los demas con un apreton de manos. Mientras, desde
la barra, en tanto me servian su ginebra y mi whisky, yo rebuscaba en mi repertorio
una mentira que fuera creible.

Al encontrarme con ella en zona neutral para entregarle su copa, no pude menos
que preguntarle, si es indiscrecion, me disculpa y lo olvida, pero ;no se molestaran
sus acompaiantes si los deja ahora? Ella respondio sin pestafiear, tajante y cruda,
como si hubiera estado esperando la pregunta desde el principio de los tiempos, no, si
y me importa un pito. Ante la cara de extrafieza que debi de ponerle, me lo explico
mejor, quiero decir que no es indiscrecion, que si lo disculpo y que me importa un
pito que les moleste que nos vayamos; veras, creo que podemos tutearnos ya,
¢verdad?, al fin y al cabo nos hemos pasado el dia juntos, ¢;no?, veras, ¢Ricardo?,
aunque te cueste creerlo, lo mas entretenido de esta noche, no, miento, lo mas
entretenido de este ultimo afio ha sido que me hayas tirado la coca-cola encima del
traje, ¢eh?, bueno, si, es cierto que ti no fuiste, pues que me la tirara el camarero, eso
si, con la inestimable ayuda de tu amiga; por cierto, indiscrecion por indiscrecion,
¢no te mortifica que se haya escapado con el muchachito?

El resto de la noche me la pasé inventando una historia creible y comedida, una
historia que no despertara sus recelos, una historia mestiza de anécdotas vividas y
mentiras indulgentes. Empecé por narrarle mi desmafiada amistad con Noelia. La
cronica de nuestro desencuentro me sirvid, por lo pronto, para que Elvira bajara la
guardia. Luego le hablé de mi, un perito de seguros que andaba tras la pista de una
complicada estafa. El caso era que el defraudador trabajaba justamente en la
compafiia aseguradora, algun zoquete habia empleado al zorro para guardar a las
gallinas. Se trataba del segundo jefe de la seccién de riesgos que se habia
compinchado con algunos clientes para pasarle la factura de accidentes que nunca
tuvieron lugar a la empresa y repartirse con ellos el botin. Eso explicaba mi presencia
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en su bufete: estaba interesado en las leyes referidas al caso y no podia acudir a los
abogados de la compaiiia, para no despertar suspicacias. De modo que habia decidido
buscar a algtin experto y, al parecer, Jesus Verona Pallarés, el hermano de Elvira, lo
era.

S6lo que, cuando llegué, él estaba en una vista, eso me dijo dofia Reme, la
secretaria, y decidi esperar por ti, pero, claro, lo tuyo es el Derecho Internacional, eso
lo supe cuando te escuché hablar con unos clientes en la puerta, y no podias
ayudarme, asi que decidi volver otro dia, de hecho tengo intencion de regresar la
semana proxima a hablar con tu hermano; y ;el resto?, bueno, el resto tiene también
su explicacién, siempre que estés dispuesta a aguantarme la tabarra, nuestro segundo
encuentro fue puro azar, el Monopol esta al lado de tu despacho y es un lugar muy
socorrido para tomar un sandwich y seguir trabajando, yo voy mucho por alli, ;que
no me habias visto antes?, seguro que si, lo que pasa es que no te habras fijado, yo
llamo poco la atencion, salvo cuando me llevo a Noelia a los saraos, como esta
noche, ¢y esta noche?, ah, amiga, esta noche en La Ronda yo andaba tras los pasos de
mi estafador, Noelia era mi tapadera, pero, como habras podido comprobar, menuda
porqueria de tapadera, con la tajada que se agarrd no sé si no me habra aguado la
investigacion.

Elvira hablaba poco. Sus ojos tristes hablaban por ella. Yo atribui su reserva, la
mesura de sus gestos, a un pasado implacable. Pero antes de que acabase nuestra
breve amistad iba a descubrir que su tristeza escondia atin secretos mas profundos.
Esa noche, en alguna ocasion, me interrumpio para decirme que ella también podia
echarme un cabo con lo de la legislacion administrativa, que habia hecho una carrera
universitaria y un doctorado y le servian para algo mas, hombre, que para colgar el
certificado en la pared del bufete. Puso tono de ofendida pero se notaba a dos leguas
que bromeaba. ;Habia decidido confiar en mi? Por lo pronto, comenzé a ensefiarme
su perfil mas amable. Me conté como habia llegado a hacerse abogada, fue una
decision cémoda porque toda su infancia habia estado rodeada de jueces y togas y
libros de leyes. Luego me hablé de un matrimonio frustrado por la juventud de ella y
la impaciencia de él, pero no entr6 en detalles y no le hice preguntas sobre el asunto.
Preferi dar tiempo al tiempo: me interesé por su presente, si estaba contenta con su
profesion, si no era complicado eso de trabajar con la familia, si habia alguien en su
vida. Era lo natural después de haber visto como se habia despedido de sus
acompanantes. Era lo natural porque ella era una mujer muy atractiva. Era lo natural
porque yo parecia sentirme, porque yo me sentia, muy atraido por ella.

Y era lo natural también que ella me respondiera, con franqueza, adoro mi
profesion, Ricardo, no sabria hacer otra cosa y no es tan dificil trabajar con mi padre,
mi tio Nicolas y mi hermano, cada uno a lo suyo y Dios a lo de todos, al principio
tuve que recurrir a los viejos a cada rato, claro, me servi de su experiencia que para
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eso esta, pero ahora rara vez nos reunimos los cuatro y sélo cuando es preciso discutir
algiin asunto que afecta al bufete; con quien me llevo mejor, sin duda, es con mi
padre, te sonara algo cursi pero es mi inspiracion, me fio mucho de su pericia, de su
intuicion, porque en este oficio, aunque parezca lo contrario, la intuicion es esencial,
y mi padre es como Cochise, srecuerdas Flecha rota?, en la pelicula, hay un indio
domesticado que ensefla a James Stewart la cultura y las costumbres apaches ;0 eran
las chiricahuas?, bueno, pues el indiecito manso le da un consejo al vaquero que
luego le salva la vida, le aconseja que no le mienta a Cochise porque el viejo jefe lee
en los ojos de los hombres tan claro como en las sefiales de humo, pues Jestis Ventura
es igualito, tiene los mismos ojos azules y vivos de Cochise, fijate que algunas veces
pasa que estoy hablando con alguien al que no acabo de cogerle el tranquillo, voy a
buscar a mi padre con cualquier excusa y me lo traigo al despacho y le presento al
cliente, quien por supuesto se queda encantado de conocer al hombre fuerte del
bufete; luego, cuando acaba la reunion, toca almuerzo con mi padre, y él no falla
nunca, lo que dice va a misa; en una ocasion, cuando me vino a ver el gerente de una
naviera, el viejo entrd, lo mir6 durante un segundo, le estrecho la mano y se volvio a
su despacho rumiando algo; mas tarde, en la comida, durante el café, porque él odia
que se hable de trabajo mientras se come, me recomendd que no aceptara el caso, que
aquel gerente no era trigolimpio, asi es €l, este tipo no es trigolimpio, m’ija, mira
revirado y tiene las manos sudorosas, eso es del miedo, hazme caso; pues tu quieres
creer que, a los dos meses, aquel cabron se largo al Brasil con quinientos mil euros
que la naviera tenia para pagar los sueldos de los estibadores, ¢lo recuerdas?, fue hace
dos afios, si, lo publicaron los periddicos nacionales, un escandalo, pues a ese hombre
lo tuve yo sentado delante de mi pidiéndome asesoramiento para un negocio que
queria montar en los Paises Bajos, si no llega a ser por mi padre, me la hubiera
metido doblada, todavia estaria escociéndome.

».Y mi vida afectiva?, no tengo de eso, qué va, me falta tiempo —aqui se le
nubl6 la sonrisa— y, a qué negarlo, algo de confianza después de mi primer fracaso;
si, ya sé que todos tenemos derecho a equivocarnos una vez y que un grano no hace
montafia, pero qué quieres, no te ofendas, ahora no tengo mucha fe en los hombres, y,
claro, no puedo estar presentandole a mi padre a cada sefior con el que salgo, seria
humillante, ¢te imaginas?, ahora llegas tu y, como me gustas y me gustaria volver a
verte, lo primero que hago es llevarte a cenar a casa de mi padre para que conozcas a
Cochise, qué fuerte, a ver cémo te cuento luego que rompo el tratado contigo porque
el viejo jefe dice que miras bizco y que escondes algo siniestro; ademas, yo soy la
nifia de sus ojos y el muy jodido seguro que le pondria pegas hasta al principe azul,
empezaria por destefiirle el traje, como diria €él, si, m’ija, este tipo tiene rucios los
calzones, son de un azul mareado, no te fies.

Elvira hablaba con pasion del procurador. Habia entusiasmo y orgullo en sus
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palabras. Y habia, mas que nada, gratitud. Seguro que él la habia arropado siempre,
sobre todo tras la violacion. Si ella habia conseguido superarlo con éxito habia sido,
en buena parte, por Jests Verona, que no dud6 en utilizar su influencia en los
juzgados y en la vida publica para rescatarla de aquel infierno con las menos
magulladuras posibles y eso pasaba por que exiliaran de por vida al jodido marido.
Pude leerlo entre lineas —si bien luego supe que me faltaron lineas por leer—
mientras la escuchaba derretirse de veneracion filial. Aproveché también para
acercarme lo bastante a ella, con la excusa del ruido, y olerla, a ver si me sonaba su
perfume, y huronear en su boca, en busca de lacras en las encias, y sumergirme en sus
ojos, por si, como Cochise, podia encontrar un espacio libre por donde colar una
duda. Todo fue en vano: Elvira olia a manzana, a colonia fresca de nifio chico, y su
sonrisa era limpia como ninguna, y en su mirada so6lo hallé ternura y un poquitin de
miedo, cualquiera no, después de lo que habia sufrido. Y volvi a avergonzarme, por
segunda vez en dia y medio, de mi profesion.

Fuimos después a un bar que conozco por el Mercado y que nunca cierra. Nos
amanecio conjurando fantasmas y tomando café. Me dio tanta envidia la historia que
se tenia con su padre, que me traje a la mesa una vez mas a mi abuelo Colacho para
equilibrar la partida. Compartimos ausencias porque ella habia perdido también a su
madre cuando mas le hacia falta y el procurador tuvo que hacerse, de repente, padre y
madre y cura y jefe y colega, algo asombroso para un hombre de su edad y su
educacién. Y puestos a confesarnos, le hablé, sin desvelar las causas, de mi reciente
ruptura con Malena canta el tango con voz de sombra, no hay quien entienda a las
mujeres, pasan de la gran seca a la gran remojada en lo que se para un trompo; pero
no, no estoy siendo justo con ella, la verdad es que Malena fue siempre clarita como
el agua y yo me suponia que, si habia de romper con ella, ése era el método natural,
otra cosa hubiera sido una sorpresa, asi que no sé de qué me extrafo.

La dejé en su atico de Maninidra —para ser mas precisos, en la esquina con
Primero de Mayo— cuando ya la mafiana del sabado habia estallado. Me despedi de
ella con la firme promesa de llamarla para cenar o tal vez almorzar, asi aprovecharia
el dia en que fuera a hablar con su hermano al bufete. Llegué a casa baldado, jamas
me acostumbré a trasnochar, ni siquiera en la época de la universidad, en La Laguna.
So6lo me desmadraba cuando habia una muchacha de por medio, como la vez en que
me enamoré de los pezones dulces de Rosa Montelongo en la noche lluviosa de San
Diego, pero eso ocurria de higos a brevas. En el contestador no habia mensajes desde
la noche anterior y eso me animo bastante, no news, good news, que dicen los
britanicos. El reloj titilaba con una luz bermeja. Eran las ocho y media. El sol se
habia instalado en todos los rincones del salon. Me servi de la claridad para irme
desnudando de camino a mi cuarto y, al llegar a la cama, ya s6lo llevaba encima el
suefio. No desconecté el teléfono. No corri las persianas. Ni siquiera desplegué las
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sabanas. Hice a un lado el edredén de cuadros, que se quedo6 abatido y mustio en una
esquina, y me dispuse a dormir doce horas.
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No llegaron a doce. Tan s6lo fueron ocho pero hicieron el mismo efecto. Luego de
sofiar una aventura extrafia en la que me perseguia la policia con sus coches patrulla
por las calles de la ciudad, y todo el mundo —Ila mujer con el nifiito gordo y
pusilanime, Marieta, la estudiante de la biblioteca, y hasta el abuelo Colacho con una
botella de licor de canela— se empefiaba en chivarse de donde me escondia, a las
cuatro y veinte abri los ojos. Me despert6 el cansancio, el molimiento de cuerpo de
tanto tiempo tumbado en la misma posicion. Sin embargo, anduve ganduleando un
poco mas. Decidi dilapidar todo el fin de semana en no hacer absolutamente nada,
con la firme conviccion de no dejarme avasallar, luego, por el remordimiento. Era el
primer sabado después de Malena y me propuse olvidarme de que cantaba el tango
como ninguna y de su pena de bandoneo6n y de sus periodicos tirados sobre la cama y
del olor de su cuerpo recién amanecido. Me levanté a la cocina a beber agua. Tenia la
lengua acartonada y resacosa. Y entré, luego, en el bafio a tientas. Cuando sali llevaba
encima el albornoz y la solida idea de volver a la cama a dejarme morir un rato mas.
Pero me lo impidio la lucecita del contestador. Me estaba picando el ojo con descaro.
Alguien habia llamado durante la mafiana. Acaso confundi el timbrazo con las sirenas
de los coches del suefio. Descolgué el auricular esperando que fueran, para variar,
buenas noticias o simplemente alguien que se hubiera equivocado de numero y le
dejase un mensaje a otro, a una peluqueria de sefioras por poner un ejemplo.

Pero no iba a tener esa suerte. L.a voz eléctrica y postiza de la operadora, tiene-un-
mensaje-nuevo-mensaje-numero-uno-recibido-hoy-a-las-trece-horas-veintiin-
minutos, dejé paso a otra mas sepulcral e inquietante, no te hagas ilusiones, detective,
no eres tan bueno como crees; pasa que anoche no se me apetecia volver a hacerlo,
pero no me he olvidado; ya tengo preparada una ropa preciosa para el proximo; ah, y
arregla el fechillo, no vaya a ser que entre alguien cuando estés dormido y se
aproveche de tu desnudez; por cierto, detective, es verdad que tienes un bonito culo.

Me dirigi hacia la puerta de entrada y no vi nada extrafio, nada que delatara una
presencia intrusa. Estaba cerrada por dentro, como siempre, la cerradura intacta. Sélo
el pasador, colgando igual que el cuerpo de un ahorcado, revelaba que esa mafiana me
habia olvidado de fijarlo. No le di mayor importancia. Sin duda, la asesina intentaba
ponerme nervioso, jugaba a hacerle un siete a mi equilibrio. Aunque estaba lo de la
despedida. ¢Como habria averiguado que dormia desnudo? Di vueltas por la sala
buscando alguna falla: una lampara encendida, una silla descolocada. En mi obsesion,
revisé el aparato de teléfono, el televisor, la radio, las junturas de las puertas y las
paredes, en busca de micr6fonos, de camaras ocultas, pero no encontré nada. Volvi al
dormitorio y me asomé a la ventana. Podia ser que me estuviera observando desde
algun lugar de afuera. Imposible. La manzana entera estaba poblada de edificios
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rocosos de no menos de diez plantas. Ningtn tejado a la vista. Ninguna casa terrera
por donde colarse a espiar.

Algo se me estaba pasando. Eso era evidente incluso para un entendimiento
embotado como el mio aquella tarde. Pero ;el qué? ;Donde no habia mirado?
Regresé al salon y me senté en el sofa. Le di vueltas a todo. Revisé desde alli cada
esquina de la casa. Pena que vas, cavilacion que vienes, cogi un cofre de madera que
me habian regalado con motivo de una conferencia, tan aburrida como celebrada, que
imparti en unos festejos populares; versaba sobre la relacion existente entre el clima
de algunas zonas de las Islas y la abundancia de suicidios y delitos de sangre. El cofre
llevaba una placa dorada con una inscripcién, el Ilustre Ayuntamiento de Agaete a
don Ricardo Blanco en agradecimiento bla, bla, bla. Lo devolvi a su sitio. Pero no era
su sitio. Ese cofre habia estado siempre en la segunda balda de la mesilla de cristal.
Lo habia desterrado alli porque me molestaba, ocupaba demasiado espacio y me
impedia colocar las piernas encima de la mesa cuando escuchaba musica o leia. Y
entonces se aclaro todo. O se ensombrecio. Alguien habia estado alli. Y habia
utilizado el cofre para dejar constancia de que habia estado alli. Era el quinto
elemento. Sonaba a pelicula de ciencia ficcion, pero asi era. Lo habian colocado en el
primer baldon de la mesa, junto a otros cuatro objetos que si que iban alli, para poder
escribir, bien clarito, una eme mayuscula, por entonces ya la eme de mierda, de
maldita tu estampa, de muérete mucho, de me-cago-en-tus-muertos.

Pero tenia que controlar mis nervios. De nada me servia el pataleo. Habia que
pensar con frialdad, con la misma que actuaba la mujer misteriosa, la mujer
calculadora que habia hecho de su capa un sayo y se me habia colado en el
apartamento, la mujer fria como un iceberg que habia ingeniado, con enorme eficacia
hasta la fecha, un método de desprenderse, de mofarse, de humillar a los hombres.
Porque no nos enfrentdbamos, era ya obvio, a una loca, a una desequilibrada que
obraba por impulsos, a una paranoica que se transformaba en mensajera de la muerte
cuando caia la luna de los viernes. Era lista como el hambre. Y queria que supiéramos
que era lista como el hambre. Que supieramos que ella sabia que lo sabiamos. Jugaba
con nosotros al raton y al gato, ella se acariciaba sus bigotes de gato y a nosotros nos
venia que ni pintada la piel del raton. Tenia claro lo que estabamos haciendo y nos lo
iba a poner dificil. O no. Tal vez queria ponérnoslo facil para que la atraparamos.
Habia leido, en algunos tratados de psicologia, que la mente humana es mas
enrevesada de lo que creemos, que a veces ensefia lo que quiere esconder y esconde
lo que quiere ensefiar, que a los asesinos puede moverlos la vanidad, el
exhibicionismo, la ostentacion: no consiste s6lo en cometer un crimen, ni siquiera el
crimen perfecto; existe, ademas, una necesidad, reivindicacién casi, de que el resto
del mundo se entere, de que admire su obra maestra. Ella parecia de ésas.

Porque, al principio, se content6 con poco, buscé la nocturnidad, la soledad de un
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apartamento de soltero, el escondite de un fin de semana. Asi fue con los dos
primeros muertos: Mario Bermudez, Carlos Ventura. Luego se atreviéo a mas. Yo
habia achacado a la suerte —o a una informacion privilegiada que la asesina habia
obtenido soplandole al oido al pobre Lucas Travieso— el hecho de que Raquel Calvo
no estuviera con su marido la noche de su muerte. Pero ahora, a tenor de la nueva
perspectiva que se me ofrecia, la cosa cambiaba: tal vez, la asesina empezara a
quedarse con hambre de notoriedad y quisiera subir la apuesta y se citara con
Travieso en su casa a punto de que los sorprendiera Raquel. El placer morboso fue
superior a su instinto de supervivencia. ;/Qué hubiera pasado entonces?, ;la habria
matado también a ella? Eso, claro, ya no lo sabriamos.

Lo que si sabiamos era que habia perdido la compostura. Ya no tenia miedo a
dejarse ver, y eso era —como le habia dicho a Alvarez— bueno y malo. Bueno,
porque se exponia mas y resultaba mas facil de atrapar. Malo, porque igual que les
ocurre a los nifios, la mujer misteriosa obraba por impulsos, se habia vuelto atrevida,
ya no la detenia nada: se habia comprometido en casa de Ventura, cuando lo del
bastonazo; y lo habia vuelto a hacer esta vez en mi propia casa. ;Qué seria lo
proximo? Ya solo le quedaba presentarse en mi oficina a tomar una taza de café, hola,
Blanco, qué tal, me llamo M. y he matado a tres hombres... por ahora, a ti te dejé
escapar porque me diste lastima, m’ijo, alli desangrandote, tan poquita cosa, porque
no tenia nada contra ti, porque no llevaba a mano un conjunto de ropa interior que
hiciera juego con tus o0jos, pero todo se andara, de hecho ya te he visto en pelotas y te
he tomado medidas, no quieras saber lo bien que te sentaria un body color hueso con
pespuntes calados.

El resto del sabado me lo pasé eludiendo presentimientos. Sali a dar una vuelta,
buscando el aire que me faltaba dentro de un piso cada vez con mas olor y color y
sabor a ratonera. Como habia visto hacer en las peliculas de detectives, me arranqué
un pelo y lo pegué con saliva a la puerta, a cinco centimetros del suelo, para coger en
un renuncio a la enigmatica asesina si se atrevia a regresar. Cuando volvi, el pelo
seguia en su sitio. Y yo tenia media cogorza de cofac barato. La otra solucion para
espantar fantasmas era la de pedirle asilo politico por un fin de semana a mi abuelo,
pero no me atrevi a hacerle esa putada a Colacho, con el disgusto que ya tenia a
cuenta de su vejez. Me prometi ir a visitarlo el domingo a mediodia. Y ni siquiera eso
pude cumplir.

Porque esta vez si que lo oi. Eran mas de las dos de la tarde. No hubo pesadilla
que impidiera que el timbrazo me hiciera dar un brinco. Salté de la cama —llevaba
unos calzoncillos y una camiseta, a ver quién era el guapo que volvia a dejarse las
vergiienzas al aire con lo que estaba cayendo— con el convencimiento de que mi
suerte podia mejorar. Pero empeoro. Era Malena y estaba muy asustada. Su voz
sonaba a miedo, a miedo en estado puro, desparramado y silvestre. Y tras el miedo,
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un escandalo de pitas y de voces. Estaba en un teléfono publico, a dos manzanas de
su apartamento. Intenté calmarla y enterarme de algo, porque lo contaba todo
atropelladamente, espera, mi cielo, espera, ;qué haces en una cabina?, ;por qué no
estas en casa? Y ella se sond la nariz y cogio resuello, yo alli no vuelvo ni loca, haz el
favor de venir ti, que para eso es culpa tuya. Y yo, mas desorientado, ¢culpa mia?,
cel qué es culpa mia?, ;qué diablos ha pasado? Y ella, del miedo a la rabia no hay
mas que un paso, me la han matado, cofio. Y yo, ¢a quién te han matado? Y ella, ¢a
quién va a ser, tonto del culo?, a Salma.

El salén de su casa estaba patas arriba. Habia signos evidentes de lucha: cojines
por el suelo, una lampara caida sobre una mesa con su tulipa destrozada, el perchero
de caoba con dos abrigos oscuros y una bufanda a cuadros escoceses contra la pared,
un cartel —un lago azul y quieto, un bosque al atardecer, siete artistas cubanos en el
Museo Espafiol de Arte Contemporaneo, Madrid, marzo-abril 1983— desflecado por
los bordes. Toda la pulcritud y limpieza que habia mantenido la asesina en los
anteriores crimenes se habia tornado tosquedad e imprecision. Porque,
evidentemente, si se es mujer fascinadora y lista, no es lo mismo lidiar con un tipo
lujurioso, dispuesto a morir si es preciso para apagar el celo de su entrepierna, que
con una gata de angora sin apetencias, esquiva y hurafia. Salma se habia defendido
como lo que era, un animal acorralado. Habia luchado, habia cobrado cara su muerte.
Y ahora yacia en una esquina, detras de un mueble bar de bronce y vidrio, con los
ojos abiertos y la cabeza despedazada. Un sendero de sangre revelaba que la asesina
la habia lanzado, con furia desatada, contra la pared. A través del cristal los rasgos del
animal se distorsionaban, se deformaban en una mueca horrenda. Recordé el episodio
del bastén con remate de perro perdiguero y un escalofrio me recorrié la nuca.

Malena se mantuvo lejos de ella, de pie, con los brazos cruzados de impotencia,
meneando la cabeza, negandose a aceptar que hubiera alguien tan salvaje. Comenzo a
llorar, muda, igual que si estuviera rezando. Me recorddé a las mujeres indias
doliéndose por sus muertos con el corazon quebrado y la dignidad intacta. Cuando
me acerqué a confortarla dio un respingo y me detuvo con las palmas de sus manos
grandes, primero atrapame al que hizo esto, y luego ya veremos si te perdono. Acepté
su recelo, al fin y al cabo ella tenia razén: todo era culpa mia. No podia quitarme de
la cabeza la idea de que la habia puesto en peligro. No sabia entonces como habia
llegado la asesina a relacionarla conmigo, pero ya no podia negar que estabamos
juntos y hasta el cuello en aquel caso. Di la vuelta al sillon. Me acerqué al cadaver de
la gata. Inspeccioné la sangre de su cabeza y de la pared. Busqué restos de piel entre
sus ufias. Volvi sobre mis pasos. Recompuse la escena mentalmente. Debio de
empezar todo en el sillon individual, el sillon veteado verde y ocre. Salma estaria
adormecida cuando aparecio la asesina. Habria intentado huir del ataque a través del
sofa, dejando un rastro de cojines esparcidos. La mujer la habria perseguido por el
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cuarto. Salma habria buscado refugio detras de la biblioteca y, en su carrera, habria
tropezado con el perchero, que a duras penas se mantenia sustentado por uno de sus
cuernos. Luego, la asesina se lanzo tras la gata y se apoyo0 en la pared a la altura del
cartel de los artistas cubanos contemporaneos. En su impulso se llevo por delante
medio rétulo, medio lago, media palmera y un pedazo de cielo azul de primavera.
Salma gir6 en seco, como so6lo los gatos son capaces de hacer, y mendig6 un poco de
respiro, de nuevo, en el sillon. La mujer tropezé con el cable de la lampara que, al
caer, perdi6 la caperuza color marfil. Y, por fin, la atrap6 en la esquina del mueble
bar. Implacable, frenética, acaso cabreada de tanta pejiguera, la agarr6 por la cola o
por las patas y la revento contra la pared. No necesité mas que un instante para
comprender que todo habia acabado, seguramente Salma habria lanzado el tdltimo
gafiido, el ultimo lamento de su séptima vida.

Hasta ahi todo concordaba. Si la asesina mantuvo su costumbre de ponerse
guantes —como después comprobé, usando una tintura domeéstica de ceniza y polvos
de talco— no habria ninguna huella. Pero el tiempo la apremiaba. No habia podido
recogerlo todo como hubiera hecho en uno de sus crimenes rituales. No habia dejado
su marca del zorro, la eme siniestra sobre el aparador. Y tal vez hubiera también
descuidado su retaguardia en otros detalles. Asi que desanduve la travesia mortal que
habian seguido Salma y su verdugo procurando pisar con cuidado. Y mis pasos me
devolvieron, tras una breve peregrinacion por la sala de estar, de nuevo al mueble bar.
Ya habia perdido la ilusion de hallar una minima sefial de esperanza que dejarle a
Malena —;o0 era para espantar el exceso de culpabilidad que me abrumaba entonces?
— cuando senti crujir un trozo de cristal. Levanté con cuidado el pie y lo recogi.
Revisé la bandeja del mueble buscando mellas en el vidrio. Pero estaba limpio. Igual
que los vasos —habia cinco— y la jarra de licor que estaba a un lado. Me volvi hacia
Malena, escichame, ;no tienen que ser seis los vasos? Ella me mird, atOnita, sus
grandes ojos como lunas luneras, ;qué dices?, ;vas a hacerme inventario de la casa?
Y yo, impaciente, responde, por favor, ;cuantos vasos de whisky venian en este
juego? Y ella, joder, pues seis, cuantos quieren que vengan, seis, media docena es
seis, carajo, lo que pasa es que uno se rompio al desembalarlo y ain no he encontrado
repuesto, parece que son de un disefio original, ;por qué? Y yo, conteniendo la
euforia, acercAndome el vidrio roto al ojo, mirando a través de él, porque me da que a
esta cabrona yo le he visto el hocico.

Retrocedi en el tiempo un par de dias. A una mafiana dura de calvario. A un dolor
de cabeza desmedido. A una biblioteca atestada de gente. A una estudiante de
Derecho que adoraba el riesgo. Y a una rubia igualita que Kim Bassinger igualita, a
su vez, que Veronica Lake con zapatos de tacon y medias y, sobre todo, con unas
gafas de concha negra a las que seguro les faltaba ahora un pedazo de cristal.
Comenzaba a atar cabos. Estaba mas que claro: la mujer —ya menos enigmatica—,
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tras el trance del bastonazo, me habia esperado en la calle, agazapada en algun lugar;
me habia seguido, primero, a casa de Pancho Viera y, luego, a mi apartamento; habia
descubierto donde vivia; y habia vuelto al dia siguiente; y yo, torpe de mi, confiado,
ingenuo, la llevé a la biblioteca; y le presenté a Marieta; y se hicieron amigas; y, por
lo visto y por lo oido, hablaron de mi trasero —es verdad que tienes un bonito culo
habia dicho la voz en el contestador—; y la guie mas tarde hasta el trabajo de
Malena; me vio llegar con un regalo para ella; me vio salir cabizbajo y sin regalo; y
sumo6 quebrados —Malena y yo—; v, al fin, decidié darnos un susto a los dos, entrar
en mi apartamento mientras yo dormia y visitar a Malena cuando ella trabajaba; y nos
dejo recado, a mi un mensaje en el contestador, y a la pobre Malena, mds buena que
yo, pero mas desdichada, lo de Salma, tremenda hijoputada.

—Una tia con esas caracteristicas estuvo anteayer en la oficina. Dijo que se
llamaba Evangelina nosequé. Pregunt6 por una cartilla de ahorros que ofrece un
interés muy alto.

—:Hablaste con ella?

—Yo qué sabia. Parecia agradable. Y es cierto: se da un aire a Kim Bassinger.

—:De qué hablaron?

—De nada. Yo le informé de las deducciones fiscales que tenia la cartilla. Le
adverti que tenia que abrir una cuenta con nosotros para beneficiarse de esas ventajas.
Le entregué un formulario para que lo rellenara. Y ella se lo llevé. Dijo que se lo
pensaria.

—Y bien que se lo pensd, mierda. ¢Recuerdas algo mas?, ;algin rasgo
llamativo?, ¢cicatrices?, jun acento en su voz?

—Hablaba con acento y con giros canarios. De eso si me acuerdo porque entrd
cojeando y yo le pregunté si estaba bien y ella me conté que se habia esconchabado
una pierna, y que habia ido a un estelero a que se la remendaran. Asi lo dijo.

—Eso lo suponia. Por el mensaje que me dejé ayer. Utiliz6 la palabra fechillo
para cerradura y también se me apetece. Esta claro que es de Las Palmas. Y no puede
tener menos de treintaicinco.

—Y bastante pasta también: vestia muy elegante y llevaba unos pendientes y un
collar de oro picado a juego preciosisimos. Me falt6 el canto de un duro para
preguntarle donde los habia comprado.

—Pudo haberlos heredado.

—Por poder si que pudo. Pero que tiene dinero no lo dudes.

—:Lo dices por la colonia?

—Lo digo por las tetas. Las llevaba operadas.

— ¢ Estas segura?

—Joder, Ricardo, ¢vas a ensefiar a tu madre a hacer hijos? Si aquello era natural
yo soy la reina de Inglaterra.
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—Y eso debe de costar un huevo.

—Y parte del otro. Calcula cuatro mil euros por lo bajo.

Dejé para mas tarde una idea que me habia venido mientras la oia relatarme su
encuentro con la mujer: tetas postizas, el pie esconchabado, un cuerpo imponente.
Curioso perfil. Pero lo primero era lo primero. Le recomendé a Malena que cambiara
la cerradura y reforzara la puerta. Y me apliqué el cuento. No podiamos correr mas
riesgos. Se encargaria de buscar un buen cerrajero y, de paso, llevarlo también a mi
casa, a lo mejor nos hace rebaja, dos por uno, o algo asi. Le hice prometer que estaria
atenta por si volvia Kim Bassinger, aunque no hubiera apostado un euro por ello. Y le
prometi a cambio que compraria un teléfono maévil, a pesar de la antipatia que siento
por esos aparatos, para estar comunicados en todo momento. Por lo pronto, ese
domingo, Malena se quedaria conmigo, lo siento, ma chérie, pero no me atrevo a
dejarte sola, no creo que se atreva a volver si estamos juntos, demasiada desventaja,
asi que coge lo que necesites para un par de dias por si las moscas y mételo en una
bolsa. Ella recuper6 el color pero se hizo la dura y siguio en sus trece, vale, si crees
que es lo mejor, me quedo contigo esta noche, pero esto es s6lo un armisticio, ain
seguimos peleados. Y yo, de acuerdo, de acuerdo, y para que veas que pienso respetar
las reglas, mientras estés bajo mi techo, dormiré en el salon.

Malena entré en su cuarto a hacer la maleta, mientras yo esparcia inutilmente
polvos de talco mezclado con ceniza por si encontraba huellas, mientras limpiaba la
sangre de la pared con un pafio himedo, mientras enderezaba el perchero y ordenaba
los cojines y recomponia la lampara y buscaba una espumadera de la cocina y recogia
el cuerpo de Salma y lo envolvia en la alfombra desastrada y vieja donde el animal
dormia. De repente salié con su equipaje y me vio, de pie, en la puerta, con lo que
habia sido su gata en los brazos. Y se erizd. Y suspird. Y se penso mejor lo de andar
peleados, bueno, Ricardo, tampoco es para sacar las cosas de quicio, no voy a
permitir que te quedes en un sillén incomodo mientras yo duermo en una cama
enorme, como Ssé que te vas a portar bien, puedes quedarte conmigo. Con mi sonrisa
le volvio el calor, estupendo, mi cielo, una buena decision, ahora toma las llaves del
coche y espérame alli, que voy a hacer un mandado. Malena se acercé a la alfombra
con cara de duda. Fue a descubrirla, pero se lo penso6 mejor y la acaricio sin tocarla,
apenas con la mirada. Desconfiaba de sus fuerzas. No era tan dura. Lo suyo era
unicamente algo de pose para salir indemne de una batalla, tan extrafia como
turbadora, que amenazaba con dejarle marcas de viruela hasta en el alma. Luego, fue
a la mesilla donde estaba el retrato de Salma que una vez me tir¢ a la cabeza, lo cogio
y se lo metio en el bolso, agarro las llaves y salio de la casa sin pronunciar palabra.

Yo tardé diez minutos en llegar a unos jardines cercanos que dan a la bahia, donde
en otro tiempo estuvo el Hotel Metropol. Medio siglo antes se alojo alli —me lo
contd Colacho Arteaga con la mirada truhana que ponia a veces— una tal Mary C.
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Miller, la C. de Clarissa, si la memoria no me traiciona, una inglesa que escribia
novelas de misterio. Me dio por pensar en ella. No me extrafiaria que tuviera un gato.
Asi que decidi brindarle el entierro con el convencimiento de que, si Agatha Christie
me hubiera visto entonces —un tipo sigiloso, en un domingo, escarbando en un
parterre con una espumadera de laton para hacerle sitio al cadaver de una gata de
angora—, hubiera comprendido que la realidad siempre acaba por superar a la
ficcion.

Cuando regresé al coche, Malena estaba adormilada y sonaba un programa de
musica clasica en la radio. Al abrir la puerta, dio un respingo. Pero, no mas me
reconocio, volvio a cerrar los ojos y ya no hablé durante el trayecto de vuelta.
Dejamos que gimiera el violonchelo de Pau Casals, Piano trio ntimero uno en Re
menor, opus cuarentainueve, de Félix Mendelssohn, eso dijo el locutor, paladeando
cada silaba, arrastrando las eses, respetando con fervor cada pausa, con esa voz
arcana que ponen los locutores de musica culta cuando quieren darse pisto. Una vez
en mi apartamento, noche cerrada ya, apenas nos dio tiempo para preparar una cena
ligera —ninguno de los dos tenia demasiado apetito, maxime después de lo ocurrido
—, darnos una ducha y acostarnos. Ella se qued6 o fingié quedarse dormida mucho
antes, no en vano yo me habia despertado después del mediodia. Me dediqué a
sentirla respirar a mi lado, a escucharla gemir, a oler su perfume, a velarle el suefio, a
acogerla en el hueco de mis brazos cuando se dio la vuelta y se acurrucé alli como si
tuviera intencion de quedarse a vivir para siempre. Y me dediqué a devolverle cada
uno de sus besos, reales o sofiados, y a aceptarle el calor de su cuerpo y a quererla de
nuevo y siempre con dulzura.
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El lunes amanecio triste. El cielo estaba encapotado y borroso como un cuadro a
medio terminar. Malena se habia marchado temprano, tenia que estar en la sucursal
antes de las ocho para poner al dia a todo el mundo. Yo me dejé dormir un rato mas
hasta las ocho y media. Me afeité como pude. Me barnicé la cara —atin me quedaban
migas moradas de la guerra de los Balcanes— y desayuné apresuradamente. Queria
llegar a la biblioteca cuanto antes, a quien madruga Dios le ayuda. Pero Dios estaria
en otras cosas porque Marieta no aparecié por ningun lado. Quien si lo hizo fue el
otro muchacho. Alli seguia, sorbiéndose la nariz, debia de ser un tic nervioso. Le
pregunté por ella, por si la conocia. Me respondié que, en efecto, la conocia pero no
la habia visto esa mafiana, tal vez estaria en la facultad. Supe por él que Marieta
estudiaba en Tafira, en el nuevo aulario, y que, a pesar de llevar tres afios alli, estaba
mas cerca de primero que de tercero, si la anda buscando, yo lo intentaria en la
segunda planta, en la doscerouino o doscerodés, también puede estar en la cafeteria,
es de las mejores de toda la universidad. Le di las gracias y lo dejé con su concierto
de secreciones.

La hallé efectivamente, en un cambio de hora, en la doscerodés. No me reconocio
al principio, es por el maquillaje, el otro dia estabas hecho una porqueria, casi me
gustabas mas. Y yo —mejor, el yo del otro dia— le agradeci la galanteria. No quise
entrar en discusiones sobre su dudoso gusto en cuanto a hombres. La invité a un
cortado en esa cafeteria tan buena que dicen que tienen aqui. Y ella me lo acepto,
okey, encantada, es verdad, los precios estan bien, los donuts son frescos y es
razonablemente limpia. Cuando la conversacion me dejo un hueco, le hablé de la
mujer rubia de las medias de seda, estoy intentando dar con ella desde el miércoles,
tengo un recado que darle. La muchacha me mird. Dio un sorbito a su café. Hizo una
mueca con la nariz en plan no me creo nada pero alla td. Y me conto una historia.

Resulté que no habia visto nunca antes a la rubia, que le pregunté por mi, que
hicieron conjeturas sobre lo que me habria podido pasar en la cara, Kim Bassinger
aposté por un marido celoso que trabajaba de forzudo en el circo y Marieta, mas
pragmatica, por que yo era profesor de instituto y el padre de una alumna de
bachillerato quiso dejar bien sentado que no le gustaban las tonterias que me tenia
con su hija. Gan6 Marieta —malos tiempos para la lirica— porque su version
explicaba mejor mi presencia en la biblioteca Publica, yo debia de andar buscando a
mi amante adolescente. Luego se despidieron y ella volvié a sus apuntes. No
recordaba nada mas, apenas hablamos unos minutos, la mujer lleg6 antes que tu, lo sé
porque todo el mundo tuvo que ver con ella, es una tia despampanante, no hay duda,
y no pasa desapercibida, entr6 y pidi6 por un libro, uno de los bibliotecarios, un
baboso prejubilado, ¢sabes lo que te digo?, salio disparado de su mesa para
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acompafiarla al estante, luego yo volvi a lo mio, tengo un examen la semana que
viene, estoy en quinta convocatoria con el Internacional Privado y como no me
espabile, me la llevan a sexta, ;eh?, ;la mujer?, Jesus, si que estas interesado, ;que no
es lo que parece?, ja, a mi me la vas a dar, jte piensas que soy idiota?, bueno,
hombre, te perdono por invitarme al cortado, pues, ;por dénde iba?, ah, si, por el
libro, era un libro raro, de ésos de filosofia o algo por el estilo, la cubierta era un
cuadro renacentista, ;sabes lo que te digo?, habia mujeres medio desnudas, asi —hizo
un gesto deslizando sus manos por el talle—, con tules y gasas transparentes,
parecian Las tres Gracias de Rubens pero bastante menos gordas, ni idea de qué iba
el libro, no me dio tiempo a ver el titulo, pero lo tienes facil, habla con el viejo verde
que se lo buscé, siempre esta alli, detras del mostrador buitreando a las nifias, pues
eso es lo que hay, la mujer llegé antes y se march6 un minuto después de irte tu.

Dejé a Marieta en la cafeteria charlando con unos compafieros. Antes de
despedirme volvi a ejercer de chico bueno paternalista, no te quedes mucho aqui si no
quieres llegar a sexta convocatoria con esa asignatura, y gracias por la informacion,
no sabes qué bien me viene. Ella me respondié con una sonrisa burlona, que tengas
suerte con la rubia, yo no me fiaria mucho de ella pero ti mismo, ah, Ricardo, y, por
si no es lo que aparenta, mi oferta sigue en pie. Siempre me ha sorprendido la
capacidad de las mujeres para descifrar enigmas, para ver en la oscuridad. Tienen
desarrollado el instinto felino de percibir sonidos de baja intensidad, en miradas y
poses, en silencios y gestos. Nos llevan siglos en eso. Debe de ser algo genético o
alguna célula cerebral de mas, porque algo asi no se aprende ni se ensefia, qué cofo,
se tiene o no se tiene. No hay escuela para ello. Conduje desde Tafira dandole vueltas
a la advertencia de Marieta: puede que fuera cierto lo de que la rubia no era lo que
aparentaba. Por si las moscas decidi andarme con cuidado.

El viejo bibliotecario me atendié con desgana, sin levantarse de su asiento. Solo
cuando le hablé de Kim Bassinger parecieron iluminarsele los ojillos. Si me dan a
jurar, juraria que también suspiro, pero a mi solo me interesaba el libro. Por supuesto
que el viejo se acordaba de ella, como no iba a acordarse, con esa elegancia, ese
porte, ya no hay mujeres asi, vino buscando un estudio sobre el erotismo en el arte,
curioso, ¢verdad?, un libro extrafio, ¢antiguo?, no, qué va, creo que se publico a
finales de los ochenta, es de una tal L. Lawner, se titula Los dieciséis placeres, si,
fijese qué nombrecito mas sugestivo, ¢perdon?, ¢la ficha de la mujer?, bueno, ejem,
eso es materia reservada, no voy a poder darsela, sélo puedo decirle su nombre,
Evangelina, Evangelina Lynne, de padre irlandés me dijo, de ahi su pelo y su acento,
ceh?; si que tenia acento, un acento extranjero aunque se le entendia perfectamente.

Sali de alli cabreado. La rubia lo habia engafiado como a un chino, irlandesa dijo,
Lynne dijo, con acento, dijo. No insisti en pedirle la ficha. Podia, incluso, haberlo
amenazado con volver con la policia a echarle abajo el quiosco pero no hubiese

www.lectulandia.com - Pagina 92



servido de nada. Va la paga de julio a que ni siquiera le habia pedido el carné. Me
imaginé la escena: una mujer de cine, sensual, meneando las caderas, pestafieando,
poniendo morritos, sorprendida de su mala memoria, gagueando, migue usted, qué
estipida, he olvidado la documentacion en mi apagtamento, ;quién iba a desconfiar
de alguien asi? Y el viejo, no se preocupe, lléveselo y traigalo cuando pueda, no se lo
diga a nadie, aunque no pasa nada porque, ademas, resulta que yo soy el jefe de
seccion, tengo libertad para fiarme de quien me plazca y usted me place, ejem,
perdon, quiero decir que de usted me fio.

Manda huevos.

No me fue dificil, sin embargo, encontrar el libro. Lo habia editado Temas de hoy
en el afio ochentayocho. Y en la portada —Marieta tenia buen ojo para el arte— lucia
La Primavera de Botticelli, Galeria de los Uffizi, Florencia. Su autora, Lynne —mira
por donde aparecio el seudonimo— Lawner, analizaba una serie de grabados y
poemas renacentistas de lo mas eroticos, dieciséis sonetos y un epilogo, dieciséis
posturas sexuales y un comentario, dieciséis formas de amarse con lentitud o pasién,
con ternura o arrebato, con delicadeza o ardor guerrero. Ahi estaba la clave: la jodida
era una entendida en el arte del placer, una Venus que honraba los viernes. Y los
habia enganchado a todos, a Mario Bermudez, a Carlos Ventura, a Lucas Travieso,
que seguro habrian alucinado con sus saberes, que seguro se habrian dejado arrastrar
a una aventura funesta. Y seguro ahora estaria preparando, en cualquier lugar de la
ciudad, un nuevo crimen. Igual de despiadado, igual de cruel, igual de premeditado.
Soélo faltaba saber —ademas del nombre de la victima— qué posicion elegiria para su
puesta en escena, por qué postura optaria. ¢ Por la nimero cuatro, la cortesana ayuda
a su compafiero a insertar su organo? ;O tal vez por la quince, el hombre lleva en
brazos a la mujer mientras copula con ella? Y ;le recitaria unos versos —de acuerdo,
mi bien: emptjalo de canto / mds alld, mds abajo, estd, jno escupas! / jOh pene, fiel
comparfiero!, joh, pene santo!— mientras se dejaba hacer? Tenia todo tan poco
sentido. Lo unico cierto era que la hechicera rubia disponia de cinco dias para su
sortilegio.

A las doce y media llegué a mi oficina. Inés me tenia reservados dos avisos: uno
de Alvarez, preocupado por mi y algo perdido en su investigacién, y otro de Pablo
Ferrera, del periddico, me habian respondido a lo del anuncio, una tal Eva, puedo
llenar hasta el ultimo de tus vacios. Llamé a Pablo y me cont6 la historia, parece ser
que la voz al teléfono se qued6 impresionada con mis encantos y queria comprobar in
situ y uno por uno si eran reales o producto de un exceso de presuncion. Pedia una
cita. Ferrera le propuso, como yo le habia sugerido, que la chica fijara fecha y
emplazamiento. Y Eva eligio el viernes, a las nueve y media, en la cerveceria
irlandesa del Bulevar Monopol —cuando se pone de moda un sitio no hay quien se le
resista—. ¢Significaba algo? Tal vez si. Tal vez Eva era la asesina. Tal vez era su dia
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de funcién. Tal vez vendria preparada para armarla. Por otra parte, el viernes y el
Monopol no dejaban de ser lugar y fecha muy propicios para una cita a ciegas.

Pero ¢a ciegas? Imposible. Si Eva era la mujer de la biblioteca, la que me atiz6 un
perrazo, la que entré en mi piso, la que estampo6 a la pobre Salma contra la pared, de
«a ciegas» nada. La tipa se habia memorizado hasta el dltimo lunar de mi espalda,
habia contado hasta la tultima cicatriz de vacuna contra la escarlatina que me
adornaba el trasero. A quién carajo pretendia yo engafiar. No iba a poder acudir a
aquella cita. Tenia que enviar a alguien en mi lugar, alguien a quien la rubia peligrosa
no conociera, alguien a quien ni siquiera asociara conmigo.

Maldita la gracia que le hizo a Pablo Ferrera mi proposicion indecente. No habia
otra opcion, te lo prometo, Pablo, el cielo sabe que no te enviaria a ti a una mision de
esta naturaleza si pudiera ir yo personalmente, pero no hay mas cera que la que arde,
0 te presentas tu o se nos va todo a la mierda, ademas, hombre, donde esta tu espiritu
aventurero, dénde la utopia del periodista que fuiste, que eres, que sé que has sido
siempre, no vas a tener otra oportunidad como ésta de pasar a la historia como el
hombre que captur6 a Eva, alias Kim Bassinger, alias Veronica Lake, alias
Evangelina Lynne, que viene a ser como el hombre que mat6 a Liberty Valance, pero
sin tiros, que si, joder, te lo aseguro, sera lo mismo, fijate, ti haces —dediqué mi
alegato a Elvira Verona— de James Stewart, o sea, nada, te dejas caer por alli, y te
ganas la fama y a la chica, mientras, a mi me toca hacer de John Wayne, o sea, todo,
esperar tras una columna, disparar, si se precia, seguir en el anonimato y morirme de
soledad al final, ¢eh?, si, claro, ya sé que era al principio, que era una pelicula en
flash back, qué mas da eso ahora, me muero yo de todas formas, ¢0 no? Pablo seguia
sin convencerse, a mi James Stewart me parecié siempre un infeliz, Ricardo, se las
metian dobladas. Y yo, si, vale, pero ¢a que no moria nunca?, ;eh?, bueno, al
principio si, en un par de peliculas del salvaje Oeste y el nacimiento de una nacion y
la vida de Glenn Miller, joder, con la Iglesia hemos topado, pero ahi se mueren todos,
si no los mata un indio, lo hace el frio o una enfermedad chunga, carajo, Pablo, no
jodas, ;me vas a comparar?, ;dime?, claro que estaré contigo en todo momento,
jurado, a menos de diez pasos, ¢y llevaras un micro?, por supuesto, ¢y policias?, no,
policias no, que no me fio, cantan demasiado, si la rubia es la rubia y se huele la
encerrona puede encendérsele la mecha y hacer una burrada, mejor nos arreglamos
nosotros dos, de todas formas habra que prepararlo con cuidado, tenemos cinco dias,
scuando te va bien?, ;el miércoles libras?, pues el miércoles, ;en mi casa?, no, mejor
en la tuya porque no sé si la mujer me espia ain, y no es cuestion de que nos vea
juntos, ¢peligro?, venga ya, qué peligro va a haber.

Después de dejar a Pablo Ferrera con la angustia de corbata —me dijo que se
sentia como si se le hubiese atravesado un polvorén en el gaznate—, llamé al
inspector Alvarez a la comisaria para darle nuevas. Le conté lo de la mujer
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sospechosa, lo del libro de recetas sexuales, lo del allanamiento de morada y lo de la
gata, y le pedi que le pusiera un hombre a Malena, alguien discreto para no hacerla
sentir incomoda, para no asustarla. Aqui no puse pegas al trabajo de la policia. Me
importaba un huevo que los descubrieran. En realidad era eso lo que queria:
desanimar a la asesina, si se acercaba demasiado a Malena. Alvarez me pregunt si
yo queria escolta también y me hice el ofendido, cojones, inspector, como voy a
quedar después ante mis colegas detectives, estamos locos o qué, qué va, yo me las
apafio solito, ya he cambiado la cerradura —le devolvi una mentira que le debia
desde el asunto de Elvira Verona— y he tomado precauciones, ¢perdon?, ah, lo del
anuncio adn esta frio, no ha respondido nadie —le ganaba al mentiroso dos a uno—,
no creo que lo haga, ni que fuera tonta, se habra mosqueado con tanto movimiento,
¢y ahora?, yo llamaba precisamente para hablarle de eso, he estado dandole vueltas al
asunto y el unico arreglo que se me ocurre es vigilar las salidas, seh?, no, hombre,
Alvarez, no estoy otra vez con acertijos de la gran puileta, qué poca paciencia que
tiene, joder, lo que quiero decir es que la asesina, si va a ejercer este viernes, que ya
debe de andar con ganas, se procurara un sitio publico, no ha tenido tiempo de
trabajarse a nadie desde que sabe que le seguimos la pista, y tantos sitios publicos no
hay en Las Palmas, asi que le propongo que nos dividamos la faena, por ejemplo,
usted y sus hombres se encargan de la zona del puerto —la Plaza de la Victoria, Las
Canteras, el Parque de Santa Catalina...—, ustedes saben de qué va aquello, estan
todo el santo dia detras de descuideros y chulos; yo, mientras, vigilo los garitos de
este lado de la ciudad —San Telmo, San Bernardo, la Plaza de las Ranas— que los
conozco como la palma de mi mano; y mafiana o pasado, no, el miércoles no puedo,
el jueves mejor, me paso por su despacho y me da hora con el artista que tengan ahi
ustedes para hacer un retrato robot, yo le sirvo de chivato, que me sé de memoria las
facciones de la jodida mujer, luego lo distribuye usted entre su gente y a ver si hay
suerte, ¢y Si no?, pues, si no, mi amigo, mucho me temo que el sabado por la mafiana
habra una peste a muerto que tumbe de culo.

Al inspector le parecié buena mi oferta —tampoco es que tuviera mucho donde
elegir— pues se garantizaba una semana descansada con sus superiores si jugaba sus
cartas con tino: podria hablarles del plan que habia ideado para trincar a la asesina en
serie, alardear de idea genial, mantener ocupados a sus muchachos con reuniones y
preparativos, limpiar el arma, quitarle el polvo al manual del buen policia. Si era
creyente —en todos los afios que lo he tratado jamas y nunca le escuché nada en
contra de la religion— hasta podria rezar para que la hija de puta quedase con su
proxima presa en uno de los lugares que ibamos a acordonar.

Por mi parte, iba a estar muy ocupado en los siguientes dias. El martes, guiando la
ligera mano de un joven dibujante, desalifiado, mustio, de ojos muy separados y
sonrisa algo triste, que le cogi6 muy pronto la luz y el gesto maquiavélico a
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Evangelina Lynne —opté por no contarle el parecido de la mujer con Kim Bassinger
no fuera a ser que afectara a su objetividad o, aun peor, a su entendimiento— e hizo
un retrato que parecia una fotografia, de tan depurados que eran sus trazos. Y el
miércoles, como estaba previsto, ensayando con un periodista aventurero, aunque
manifiestamente arrepentido de haberme hecho caso —Ferrera no paré de menearse y
de repetir que aquello no habia sido buena idea y que no se le habia quitado la
sensacion del polvorén clavado en la nuez—, cada uno de los pasos que ibamos a
seguir el dia de la cita con la rubia.

El jueves, me tomé el dia libre. Me aseguré de que Malena estaba bien. Fui, a
media mafiana, a llevarle unas flores y la secuestré media hora para tomarnos un café.
Cuando cruzabamos la calle, le hice sefias con disimulo al policia que estaba de
guardia en la puerta de la Caja Postal —coche barato, cara de suefio, dos o tres
envases de agua mineral vacios sobre el asiento del copiloto, un cenicero lleno de
colillas y chicle para ahuyentar el gusto apelmazado del tabaco: conocia bien esa
sensacion— en un ademan indiscutible, tranquilo, yo me ocupo de la dama, te la
devuelvo en seguidita. Y conduje a Malena a una cantina cercana. Estaba algo
agitada. Jugaba a parecer calmada, pero la traicionaban sus manos de titiritera. No
paraba de moverlas, de pellizcarse los brazos, de alisarse la falda. La dejé
desahogarse. Y, cuando ceso de hablar acelerada, casi violentamente —habria jurado
que, mas que temor, era una incontenible ira lo que sentia en aquellos instantes— de
la cantidad de mandados que habia hecho en la mafiana, intercedi para calmarla, para
hablarle de cosas que no tenian que ver con el peligro, para prometerle otro fin de
semana en el sur, gastos pagos, y un viaje a Lanzarote y quince dias, cuando acabara
todo, en Londres, en Hyde Park, en Carnaby, en Bond Street, en el Royal Albert con
un ballet cojonudo, en el zoo, ;que si tiene osos panda?, pues claro, bobilina, como
no va a tener. Malena dej6 de preocuparse por su seguridad y paso, tras un zumo de
naranja que le dejo un bigotito graciosisimo de espuma, a preocuparse por la mia. Y
yo segui jugando a pacificador trolero, qué dices, mujer, la policia llevara el peso de
la biisqueda, he hablado con el inspector Alvarez y me ha confesado que lo tiene todo
controlado, que esa tia estd en su punto, mas temprano que tarde la pifiara y alli
estaran ellos para caer sobre la cabrona con todo el peso de la ley, anda, tranquilizate
y limpiate el reguero de naranja del labio.

La dejé en su trabajo, una hora mas tarde. Ya habia casi olvidado sus temores y
me regal6 una sonrisa de oreja a oreja y un beso que me supo a gloria, a la gloria de
cuando Malena se enfadaba conmigo para hacerme las paces contra cualquier rincon
de nuestro cuarto, de cuando me amaba con pasién ilimitada, de cuando era feliz
besandome y queriéndome y contandome cada una de las cicatrices de mi cuerpo. El
resto de ese dia me lo pasé recordando sus besos. Y aproveché también para pasar
revista al abuelo Colacho, que habia recuperado el color y las bromas después de un
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par de dias con sus convecinos del casinillo, carajo, m’ijo, no sabes cémo andan
ellos, mucho peor que yo, les conté mi aventura en el hospital y ahora soy el héroe,
no hacen mas que preguntarme en qué idioma habla la muerte y si habia luz o no
habia luz al final de un jeringado pasillo que dicen que tiene que estar en algtin lado
de ese trance, yo les digo que la muerte es muda y que no hay pasillo ni puerta ni
nada, y que demasiado canutas las pasa uno para estar buscando lucecitas, pero ellos
no me creen, dicen, fijate ti, que s6lo unos pocos regresan de ese encuentro y que
ellos Unicamente me conocen a mi, asi que no han parado de invitarme a cafés y a
rones para saber mas. Colacho Arteaga, pues, llevaba una semana en plan estrella y
eso le habia devuelto el desparpajo que siempre habia tenido. Por lo pronto, habia
conseguido que no le volvieran los malos presagios. Me pregunt6 por el caso del que
hablaban todos los periodicos, queria saber si habiamos hecho progreso alguno en la
investigacion, se encorajiné con el asunto de la gata muerta, enarco una ceja con el
atrevimiento de la Lynne persiguiendo al perseguidor, qué desahogada, qué falta de
pudor, parece que jugara contigo y como, en tratandose de mujeres, eso no es nada
dificil, haz el favor de andarme con cuidado, Ricardillo, sobre todo, no llegues,
jestamos?, ni se te ocurra llegar, ya sabes que a ti las faldas no acaban de darsete
bien, no sé qué tienes que siempre terminas cagandola, o te pasas o no llegas, y aqui,
con una hembra que no siente respeto ni por los animales, para qué engafarte, nieto,
prefiero que no llegues.
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Lo que llegd fue el viernes. Y con él volvio el tiempo revuelto del norte: cielos
plomizos, viento chinchoso y, a ratos, chirimiri. Mientras me afeitaba con agua
caliente, ya sin dolor —no volvi a necesitar, al menos por un tiempo, los emplastos de
Inés para esconder chichones—, una corazonada se me desvel6 en el vaho del espejo.
Con el reverso de la mano aclaré el cristal y alli estaba, mirandome a los ojos,
retandome, advirtiéndome: «mal dia, viejo amigo, para tomar decisiones». En las
novelas y en el cine, todos los desastres sobrevienen en dias asi. Las mafianas
luminosas y las tardes radiantes quedan para el amor, para los reencuentros, para la
musica de violines y besos. Pero, cuando algo malo se cierne sobre los protagonistas,
de repente, sea invierno o verano, llega la lluvia y el frio y la noche oscura, mds
oscura sin ella, llegan los abrigos embozados, las esquinas sombrias, las navajas. En
la radio, Carmen McRae comenzaba a entonar A foggy day in London town y
entonces me acordé de la promesa que le habia hecho a Malena de llevarla a tirarle
trocitos de manzana verde al oso panda. Creo ahora —como diria Colacho, «a cojon
visto, macho seguro»— que esa promesa me ayudo en los momentos mas crudos de
aquel larguisimo fin de semana. No estaba dispuesto a quebrantarla ni por Kim
Bassinger ni por nada en el mundo.

Ferrera parecia nervioso de comerse las ufias. L.as ocho que tenia, porque a Pablo
le faltaba un dedo y parte de otro, a causa de un accidente con un serrucho. Se vistio
para su cita con algo mas de esmero del que acostumbraba. Debajo de la chaqueta —
prohibido tener calor—, llevaba una camisa oscura. Debajo de la camisa —si sudas,
te jeringas—, una camiseta sin mangas. Debajo de la camiseta —si te pica, te jodes, y
no se te ocurra rascarte no vaya a ser que te desconectes—, un entramado de
micréfonos de gran sensibilidad que me habia agenciado unos meses atras para
emplear en otro caso y que jamas necesité. Resulto que la historia se resolvié antes de
lo esperado. Sin embargo, no crei preciso que Pablo supiera que aquélla iba a ser no
sOlo su primera vez, sino también la mia.

Qué equivocado estaba.

Cuarentayocho horas después, desnudo, en una habitacién oscura y fria, hablando
de la muerte negra con la muerte rubia, me iba a acordar de esta escena. Pero,
entonces, yo queria tener a Pablo lo mas sereno posible, por si se torcian las cosas.
Probamos tres veces, para su tranquilidad, el aparato y funcion6 en las tres. Tenia un
alcance de quinientos metros, asi que le prohibi terminantemente que se moviera de
la zona del Monopol, pueden ir a cenar a media docena de sitios sin que te me salgas
de cobertura, ;estamos?, llévala al italiano de la esquina de Plaza Cairasco, a la
jamoneria del bulevar, a El cucharon, aunque sea caro, ya le pasaremos la cuenta al
alcalde, 1lévala al restaurante griego que han abierto detras de la Plaza de Santa Ana
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junto al vegetariano, o a una de las tascas del barrio viejo, adondequiera que no
tengas que coger coche, ;me entiendes?, buscate una excusa, dile que te mareas, dile
que te encanta pasear de noche, dile que Vegueta en primavera es mas romantica que
Venecia en cualquier época del afio, que no tienes el incordio de mojarte los zapatos a
cada paso, lo que se te ocurra menos salir de este radio; cuando ya no haya mas hilo
para la cometa, te entraran unas ganas enormes de mear y yo te estaré esperando en el
retrete para darte instrucciones, ;como?, sun audifono?, td has visto mucha
television, carajo, scomo vas a ocultar un bicho de ésos en la oreja?, ;qué le vas a
decir?, ¢que eres un poco sordo o que juega esta noche la Uniéon Deportiva?, no
jodas, Pablo, audifonos ahora, a ti no te hace falta oirme a mi, el cotilla soy yo; si me
necesitas, estaré ahi en un segundo.

Le di a oler Opium para que se familiarizara con el perfume de la rubia, si era
rubia, si era la rubia. Le pedi que se fijara en cualquier cosa extrafia, como un gesto,
un cambio de humor, la forma de colocar los platos y los cubiertos, hasta lo mas
estupido podia ser esencial para reconocerla. Si algo de eso ocurria, tendria que
comentarlo en voz alta para que yo supiera como iba la partida. Pero no era cuestion,
¢me escuchas, Pablo?, de que radies la jugada, esa tipa es muy lista y se mosquearia,
tienes que proponerlo en la conversacion, como quien no quiere la cosa, yo qué sé,
por ejemplo, puede recordarte a alguien, a una antigua novia que también gesticulaba
asi o dejaba asi las manos, tampoco te pases con la evocacion, solo me interesa saber
qué ocurre, ;y0?, yo estaré a la vuelta de la esquina.

El plan era sencillo. O eso pensaba yo cuando daba instrucciones a Ferrera. Se
trataba de que la mujer dejara ver sus cartas antes de la medianoche, como en el
cuento, y seguir, luego, la huella de su zapatito de cristal hasta donde nos llevara. Si
la chica era Evangelina Lynne, o como cofio se llamara, removeria cielo y tierra para
que la llevara al piso de él. Alli ya teniamos el escenario preparado: algunos micros
repartidos por la casa, una pistola en un sitio estratégico por si las moscas, un
duplicado de la llave en la maceta del pasillo por si yo necesitaba entrar en el ultimo
momento; incluso colocamos en el dormitorio una cuerda aparente para que ella
jugara a atarlo a él y que se rompia con un movimiento seco que le ensefié a mi
amigo. Lo unico que yo no podia controlar —abhi si que estaria solo ante el peligro—
era la bebida. Le adverti de los riesgos de beber de una copa que estuviera demasiado
cerca de la mujer, ya en los otros crimenes habia echado un barbittirico con codeina
para atontar a sus victimas. Repasamos el programa varias veces para no dejar nada al
azar. Y hasta que no lo vi convencido no lo dejamos.

Eran las nueve y veinte cuando Pablo Ferrera se sent6 en la terraza de la
cerveceria irlandesa. El que llega primero logra cierta ventaja: ve llegar a los otros.
Eso importa, sobre todo si hay que actuar rapido. Pidi6 una cafia y no perdié6 comba
de quién entraba y salia del bar. Se le notaba incomodo. No dejaba de mover las
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manos. De menear el cuello con un tic neurético. De tamborilear con los dedos en la
mesa. Pidi6 una cerveza negra y espumosa, que le trajo una camarera joven con
desgana de vieja. Pidi6é después unos frutos secos. A la muchacha no le hizo gracia
que le pidiera las cosas con cuentagotas. Se not6 por la forma de arrojar el platillo de
los manises, se le desparramaron unos cuantos por la mesa. Ferrera le hizo un
comentario irénico que la chica, a juzgar por su gesto, no alcanzé a entender. A las
nueve y media, puntual como la muerte, llegé la mujer. Llevaba un vestido corto,
beige y sin mangas, con un bolso ancho a juego y un chal turquesa alrededor de los
hombros. Cojeaba imperceptiblemente, tan poco que ni siquiera Pablo se dio cuenta.
Parecia mas baja que la de la biblioteca —Illevaba zapatos planos—, mas sencilla,
mas ingenua. La otra hubiera llamado mas la atencion al aparecer en escena. Hubiera
despertado el interés de media cerveceria. Hubiera hecho correr los comentarios en
voz baja. Hubiera encendido las miradas. Esta, no obstante, pasé entre las mesas sin
pena ni gloria. Era una mujer hermosa, pero nada despampanante, nada escandalosa.
Lleg6 a hacerme dudar de mi primera impresion. No parecia, asi vestida, capaz de
nada malo. Sin embargo, no cabia duda de que era la misma mujer que habia
conquistado al bibliotecario: Evangelina Lynne. Venus devastadora.

Se presento discretamente. Nada de besos en la primera cita. Extendié su mano
derecha para recibir el saludo de Pablo Ferrera, encantada, soy Eva, la que respondio
a tu anuncio, ;permites que me siente? Vengo caminando desde casa del carajo. A
Pablo la franqueza lo desconcert6. Esperaba mas raza, mas empuje en la chica. Al fin
y al cabo se suponia que intentaria matarlo, yo soy Marcos, es un placer conocerte,
ite apetece una cerveza? Y ella, si, gracias, una Tropical. Eva se sentd. Cruzé las
piernas debajo de la mesa. Dejé su bolso en una silla desocupada. Se cerr6 el chal
sobre su pecho. Tom6 un mani y le aplasto la cascara, con el pulgar y el indice, para
sacar los frutos. Empez6 a contar la historia que uno espera oir en esos casos, estoy
algo azorada, no suelo responder a anuncios, de veras, es la primera vez, bueno, lo
cierto es que es la segunda, pero la otra no cuenta porque lo habia puesto un pibe de
diecinueve afitos haciéndome creer que tenia treinta, cuando lo vi me senti una
asaltacunas, te lo juro, menuda vergiienza pasé, me prometi no volver a hacerlo, pero
tu llamada me llamé la atencion, parecia la de un buen tipo, la de un hombre maduro
que no pierde el tiempo, la de un solitario al que le disgusta alternar de noche y
cogerse una cogorza para agarrar el valor que necesita para acercarse a una mujer y
decirle lo bonita que le parece a la luz de la luna.

Continuaron hablando alrededor de una hora. Pablo le cont6 que trabajaba de
fotégrafo para la Agencia Efe. Ella dijo ser profesora de ballet. El le hablé de su
trabajo tranquilo y algo aburrido, esperar teletipos, ver los telediarios, leer toda la
prensa, ahi fue donde se le ocurrio la idea del anuncio. Eva adoraba —asi lo expreso
— su profesion, habia nacido para bailar, lo vivia intensamente, le nacia el baile
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desde la punta de sus pies, que a veces creia que le iba a romper las sandalias, y se
desparramaba luego, como un corrientazo, como un vértigo loco por el resto del
cuerpo. Y el cuerpo de la chica —eso era lo Unico cierto en aquel desvario de amor y
muerte— parecia ir a un ritmo distinto al de su rostro. Era una flamenca invitacion a
la sensualidad, a ese juego extrafio y arriesgado al que, en ocasiones, juegan algunas
mujeres, al tira y afloja sutil de un movimiento que te llama y una mirada fria y azul
que te rechaza, de un gesto que te convoca y una caida de ojos que te desprecia, todo
junto, amazacotado, igual que en una coctelera.

Desde donde yo estaba, sentado en las escalinatas de la Biblioteca Universitaria
fingiendo leer un periodico, podia ver a la pareja con cierta impunidad. Le habia
prohibido terminantemente a Pablo que me buscara con los ojos, y él —se notaba—
estaba haciendo un esfuerzo magnifico por no apartar su vista de la rubia. Ferrera se
portd, mantuvo el tipo como un hombre. So6lo una vez parecio agarrotarse. Fue
cuando ella le pregunté por el plan de vuelo, el plan de vuelo?, y Eva, buena
amazona, agarro las riendas con nervio, Jesus, hombre, pareces tonto, el plan de
vuelo, claro, ;adonde me vas a llevar a cenar?, ¢y a la penultima copa?, eso es el plan
de vuelo, hasta ahi hay que trazar un programa, el resto lo dejaremos al destino. Fl
tomoO un trago, mas para ganar ese segundo de tiempo que se necesita para una
respuesta decorosa que por auténtica sed, dejo el vaso sobre la mesa y le sonrio, ;qué
te apetece comer? Ella le devolvio la carantofia, me da lo mismo, soy muy buena de
boca, no le hago ascos a nada, tuve una infancia bonita, pero sin lujos, en la mesa
siempre hubo un plato lleno, pero plato unico, al que no le gustaba se iba a quejar a la
marea. A Pablo se le arrug6 la mirada, en un gesto mitad admiracion mitad duda
—«si ésta es la asesina que buscan, yo soy Napoleon»—, ;qué te parece el
vegetariano que esta detras de la catedral? Eva alabo su gusto, me encanta la comida
vegetariana.

Y al otro lado de la catedral fuimos los tres. Ellos a tomar un solomillo de soja y
un zumo de zanahoria, y yo a un restaurante griego que estaba enfrente a ventilarme
una nefasta ensalada de tomate y perejil —el rastro verde que me dejo entre los
dientes se convertiria al poco rato en un quebradero de cabeza— y una musaka. A su
camarero no le vi la cara, el mio puso cara de pasmo cuando rechacé un vino
excelente de la tierra que me ofrecia y le pedi s6lo agua natural. Ellos hablaron,
animadamente, largo rato de sus afios de instituto y sus primeros escarceos en asuntos
de amor. Yo casi memorizo el periddico y, cuando me aburri de €él, empecé con el
menu del restaurante. Apenas llevaba medio afio abierto. Se llamaba El Egeo Yy,
siendo un lugar muy pequefio, no daba sensacién de sofoco. El duefio, Zisis, un
hombre bajito y movedizo que llevaba el negocio con su mujer y un hijo adolescente,
habia dispuesto el local de un modo inteligente: unas pocas mesas y muchos espejos.
La comida era casera y poco variada, pero estaba claro que los ingredientes eran
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frescos y de gran calidad. Ademas estaba siempre limpio, algo que se agradece
tantisimo en restaurantes de comida exética. Me entretuve en comparar los titulos del
menu en los distintos idiomas. En sus cuatro hojas, estaban descritos los platos en
espafiol, en inglés, en aleman y, por supuesto, en griego. Siempre me habia llamado la
atencion su alfabeto. Cuando era estudiante, me encantaba jugar a descifrar textos, a
contrastar sus grafias con las nuestras. Asi que, mientras escuchaba trivialidades entre
Pablo y Evangelina, me dediqué a interpretar el catalogo del mesén. En la primera
pagina de la relacion de platos habia un mapa de Grecia. Una lupa pintada agrandaba
la isla de la que era oriundo el duefio. Me recordé a los cuentos de Astérix y Obélix.
Alli aparecia en letras originales, mayusculas y oscuras el lugar de nacimiento de
Zisis, XAMOZY, Samos, una hermosa isla del Egeo, cuna de la diosa Hera.

Cuando me trajeron la ensalada, aparté la carta de los platos, que acab6 en una
esquina de la mesa junto a la aceitera y la botella de agua medio llena. Se me quedo
colgada la imagen del mapa de la isla vuelto del revés, pero no le di mayor
importancia, porque hube de volver a poner todos mis sentidos en la conversacion
que andaba espiando. Mis sentidos, sin embargo, no debian de estar muy afinados esa
noche porque, si no, no se explica lo que ocurrio después. En primer lugar, pesando
cada una de las palabras del periodista y la bailarina para no perder detalle, descuidé
otros sonidos que tuvieron que hacerme sospechar.

Por ejemplo un objeto, posiblemente la cartera de la chica, que se cae de la mesa;
y, un segundo después, un arrastre de silla, la de Pablo, cuando se agacha a recoger el
bolso; y, entonces, un brindis por una velada maravillosa que propone, claro esta,
ella. Resulta manifiesto que la mantis religiosa habia iniciado su ritual de
apareamiento —ya no me cabe duda, ahora, de que vertio algun hipnético en la copa
de Ferrera—, pero yo estaba demasiado preocupado por algo de aquel mapa en el
menu, algo que me rondaba por la cabeza, algo que no acababa de fijar en la mente,
como esa impresion extrafia de haber vivido antes un acontecimiento que esta
ocurriendo en estos instantes. Por si fuera poco, después de que el camarero se hubo
llevado la ensalada, mi lengua experimento la irritante sensacion de descubrir restos
de perejil entre mis dientes, algo que acabd de descentrarme.

Fue en los lavabos del restaurante griego cuando se hizo la luz. Pero, para mi
desgracia, resulto ser ya tarde. Primero se me revelo el enigma de la letra griega y,
luego, surgio el caos. Cuando tomé la toalla para secarme las manos, el pafio llevaba
bordada en azul marino la inicial del local, pero en su version griega. No era una «S»,
sino una «X», una sigma o, lo que es lo mismo, una «eme» de pie, muy parecida a
nuestra «E» mayuscula. Estuve equivocado desde el principio. Me empefié en
escarbar en una tierra equivocada. Buscaba a una asesina cuyo nombre empezara por
«eme» cuando, en realidad, siempre habia sido una «E». La «X» de Eva. Fue tal la
alteracion que me produjo el descubrimiento que no cai, hasta unos instantes después,
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en el escandalo que se estaba produciendo al otro lado del micr6fono. Se oian varias
voces, algunas muy alteradas, pero no distingui la de Pablo. Alguien pedia ayuda para
un cliente que se habia mareado. La voz de Eva explicaba, con calma suficiente, que
no hacia falta, que en cuanto le diera el aire, se le pasaria el mareo. Otra voz
femenina, mas acelerada, se present6 como enfermera. De nuevo, Eva replicé que no
se molestasen, que a su marido ya le habia ocurrido otras veces y que no era nada
serio. Para cuando los otros quisieron contestarle, la mujer ya habia pagado la cena y
llegado a la calle antes de que nadie —y menos que nadie, yo— hubiese reaccionado.

Sali del retrete aun sin haberme secado del todo, dejé treinta euros sobre mi mesa
y, sin esperar el cambio, le agradeci a Zisis su amable trato y su excelente comida.
Alcancé el callejon justo para observar, con toda la impotencia del mundo instalada
en el animo, como la mujer doblaba la esquina de la calle Mendizabal sosteniendo a
un Ferrera aturdido con su brazo derecho. Corri tras ellos rogando que Pablo
estuviese lo suficientemente quebrantado para retrasar el paso de la mujer. Pero,
cuando llegué a Mendizabal, no habia rastro de ellos. Parecia que se los hubiese
tragado el asfalto. Recorri la calle de arriba abajo una y otra vez, sin recompensa
alguna. Entré en bares, en tascas, pregunté a un limpiacoches renegrido de grasa, a
una pandilla de muchachos que bebian a morro de una botella mancomunada. Nadie
supo darme sefiales de la pareja. Era imposible que hubieran tenido tiempo de tomar
un taxi. Imposible que la mujer tuviera un coche preparado, a fin de cuentas fue Pablo
quien sugirio el vegetariano. Imposible que alguien la estuviera esperando, la mujer
trabajaba sola. La unica explicacion plausible era que se hubieran metido en un
zaguan. Revisé los portales. Me pegué a los cristales por si veia alguna luz.
Interrogué a una mujer que fumaba un cigarrillo en una ventana sobre si habia visto a
una mujer y a un hombre. Ella, tapandose para que no se le vieran las enaguas, grito
algo como a quién cofio le importa con el ruido que hay aqui todos los putos fines de
semana. Parecia cabreada de verdad.

Por fin, una voz llegé en mi auxilio. No era muy lticida pero me servia. Un tipo
entrado en carnes y en alcohol —barriga cervecera, voz aguardentosa, mirada turbia,
aliento a cebolla, pelos apelmazados contra el craneo, borrones ambarinos de sudor
en las axilas— me contd que habia visto a una pareja extrafia cruzar la calle y entrar
en un pasadizo que daba a unas casas medio en ruinas que el Ayuntamiento nunca
acababa de demoler. Llegué alli sofocado de correr. Me detuve a recuperar el aliento
y, de paso, a reconocer bien el terreno. Era una construccion antigua abandonada, de
dos pisos, con un pequefio jardin descuidado al que se accedia mediante una verja
herrumbrosa y sacada de quicio. Estaba empenada. Bast6 un leve empujon para que
cediera. Un caminito, que el tiempo ha borrado, de losas cascadas, barro y arenisca
llegaba hasta la casa. La mayoria de los cristales de la puerta estaban rotos. Olia a
madera podrida y a orines rancios. El jardin se habia convertido, con los afios, en
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letrina particular de los clientes de los bares cercanos. Hube de esperar unos segundos
para acostumbrar los ojos a la oscuridad. Luego, con mucho cuidado y aguzando el
oido, entré en la casa. Me recibi6 un crujido de tarugos y tablones cruzados. No
obstante, estaba mas preocupado por oir que por que me oyeran a mi.

Saqué un mechero del bolsillo y lo encendi. Me encontré con cuatro cuartos y una
escalera al fondo de un pequefio rellano. Pisé en las zonas menos castigadas por la
carcoma y eché un vistazo a los cuartos. No habia un alma. En uno de ellos hallé una
hilera de cartones extendidos sobre el suelo y varias mantas viejas y periodicos. Los
mendigos se habian hecho los amos de la posada aquella y debian de andar, a esas
horas, de faena por la calle Mayor. Prosegui hasta la escalera. Los desconchados del
techo dejaban entrar, a cada poco, los rayos de luz de una luna furiosa. Afuera
retumbo la pita de un coche y un griterio ruidoso. Insultos. Carreras. Portazos. Otro
bocinazo. Una discusion que amenazaba con volverse pelea abierta. Aproveché el
escandalo para subir los primeros peldafios. De pronto, el silencio de arriba se quebro
con un choque, un cuerpo que caia y, finalmente, alguien que corria hacia la parte
trasera del caseron. A mitad de la escalinata, un rumor apagado se vino a
entremezclar con el ruido de afuera. Era una respiracion agitada, ronca, alguien que
se afiurgaba. Un golpe ahogado de tos. La segunda planta tenia idéntica distribucion
que la de abajo: un pequenio descansillo y las puertas de cuatro habitaciones. Segui el
eco de la respiracion. Me llevo al ultimo cuarto de la izquierda. Cuando llegué pude
ver una silueta tendida en el suelo, agitandose, y otro cuerpo agachado sobre aquélla.

No quise esperar a enfocar bien la escena y, con la visién nebulosa atin, me lancé
a aquella silueta. La agarré por el cuello. La tumbé. Rodamos los dos por el suelo.
Senti un codo horadandome las costillas. Me la saqué de encima con una trompada.
La otra se defendi6 a manotazos torpes, como su instinto le dio a entender. Repetia
sin cesar, con una voz lastimera que daba mas pena que miedo, yo no fui, se lo juro,
yo no fui. Un olor nauseabundo, mas que unas palabras que ni siquiera entendia, fue
lo que me hizo parar. Y entonces comprendi. No era ella, era él: un vagabundo
desharrapado y cochambroso, un pobre diablo mas asustado —si, para entonces, ello
era posible— que yo. Le pregunté, simulando una firmeza de la que carecia, qué
demonios hace usted aqui, hombre de Dios. Y €él, mas calmado, me respondié yo
duermo aqui, en el piso de abajo, con unos colegas, me desperto el crujido de la
madera y subi a ver qué pasaba, entonces alguien me empujé y salio corriendo por la
galeria hacia el patio de atras, luego me encontré con ese tipo medio muerto, tenia un
pafiuelo alrededor del cuello, estaba intentando quitarselo cuando usted me ataco.
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De dia, el caserén no parecia tan misterioso. El techo y los ventanales dejaban entrar
la luz por todas partes. Hasta el pestilente olor a descomposicion parecia haberse
evaporado con el aire de la mafiana. Me encontraba agachado delante de una abertura
en la pared, comprobando por donde habia saltado Eva, calculando la altura del salto,
explorando las huellas de sus sandalias, cuando lleg6 el inspector Alvarez. Traia el
rostro serio, apretaba los dientes, contaba hasta diez antes de decirme una barbaridad
que, a qué negarlo, me merecia con creces. Saco una pildora de su bolsillo y se la
eché a la boca, ;te das cuenta de lo que has hecho, Ricardo?, si el periodista llega a
morir, hubiera tenido que detenerte por negligencia y homicidio involuntario, no me
hubiera hecho falta mucha labia para convencer a un juez de que te retirara la licencia
y te enviara unos cuantos anos al Salto del Negro, ;en qué estabas pensando?

Me levanté con cierta dificultad —atn me dolian las costillas de la pelea con el
menesteroso—, me enfrenté a sus ojos, duros como piedras negras, y probé una
disculpa, lo siento, inspector, creo que la he jeringado; la teniamos, pero es mas lista
de lo que pensaba, y mas rapida, incluso coja; necesitaba atraparla con las manos en
la masa, no queria que por cualquier majaderia legal se nos escapara viva, por eso
pensé en tenderle la trampa, la podia haber capturado en el restaurante pero no
teniamos nada contra ella, ;de qué ibamos a acusarla?, ;de robar un libro de la
biblioteca?, la inica forma era que lo intentara con Ferrera y...

—:Que lo intentara? Sera que lo consiguiera, porque intentarlo, vaya si lo intento.

—De acuerdo. Pero Pablo solo tiene un morado en el cuello y un buen susto.

—No sera gracias a ti, cofio. Siempre con tu mania de trabajar solo. Nos mandaste
a la otra punta de la ciudad para ganarte otra medalla. A ver, ;cuando tenias pensado
avisarnos a nosotros?

—FEstaba calculado.

—Calculado y un huevo, Ricardo. Al carajo. Al carajo tu y la tipa ésa. Has jugado
con fuego y te ha faltado un pelo para arder a lo bonzo. Y nos has hecho perder,
ademas del tiempo de la policia y el dinero de los contribuyentes, una oportunidad de
oro para cogerla. Encima, para remate de la pufieta, la victima es periodista, no
quieras saber la de lindezas que nos soltaran mafiana los periodicos.

—Los periddicos sacaran una nota de prensa en la que se dira que la policia
estaba al tanto de todo, que yo llegué primero a la casa abandonada, pero ustedes
aparecieron a los cinco minutos, que nos habiamos repartido el trabajo y fue una
cuestion de suerte que la mujer actuara en la zona que me tocaba vigilar a mi. Pablo
confirmara la noticia, déjelo de mi cuenta.

—¢:De tu cuenta?, ;como lo de anoche?

—Lo de anoche fue una pifia. Pero fue una pifia mia. Si hubiera sido usted (ésa
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sera mi declaracion) ya la habriamos cogido. No obstante, ahora si que tiene un
motivo para detenerla: intento de asesinato.

—Y ¢quién declarara eso?

—También yo. Y un vagabundo que anda por los alrededores. Y media docena de
testigos mas que cenaron anoche en el vegetariano, incluida una enfermera que vio
como Eva comoseapellide sac6 a Pablo de alli con evidentes sintomas de
envenamiento. También atestiguara que la mujer mintio, que dijo que Pablo era su
marido, y quien miente una vez miente mil. Con las huellas que hallaron sus hombres
en el pafiuelo, con los resultados de los analisis que le han hecho a Ferrera que, me
juego lo que quiera, coincidiran en el grado de codeina con los de los tres cadaveres,
tiene usted a su homicida, el modus operandi y las pruebas que necesita. S6lo nos
falta el movil.

—FE]l movil y la asesina.

En eso no le faltaba razén a Alvarez. Las huellas del pafiuelo serian contrastadas
con las de los archivos de la policia. Pero unas huellas sueltas no nos llevan a ninguna
parte: si uno no esta fichado, es como no tener nada. Y Eva no tenia antecedentes. Era
su primer delito. No estaba mal para ser primeriza, tres de una tacada, casi cuatro si
no llega a ser por el mendigo. Estabamos casi como al principio. Como medida de
cautela, se mando distribuir por la ciudad el retrato robot que teniamos de la mujer.
Con algo de suerte y la colaboracion ciudadana, la atraparian en un par de dias. Sin
embargo, a mi me preocupaba que la rubia peligrosa volviera a actuar antes de que la
delatara alguien. Me preocupaba y me hacia sentir terriblemente culpable. Alvarez
me confirmé que uno de sus muchachos seguia escoltando a Malena. La llamé para
asegurarme de que se encontraba bien. Y me fui a la oficina a bucear, de nuevo, en el
ordenador. Queria revisar otra vez los casos mal resueltos.

No podia contar con la ayuda del inspector. Me hubiera mandado a la mierda
antes de formularle la pregunta. Asi que me esperaba una larga, agotadora y solitaria
sesion de prensa digital. Me calenté un culito de café que quedaba en el termo y me
senté delante de la pantalla. Pinché el archivo que me habia enviado Alvarez, en el
que venia una nomina de nombres y casos y pistas que van a dar a la mar que es el
morir. Anoté en una libreta cuantas fechas pudiera aprovechar. Luego, entré en la
pagina de uno de los periddicos locales y fui cotejando las noticias. Esta vez no
presupuse nada. Cualquier informacion podria resultar vital. Una por una, comprobé
las resefias de sucesos. Fui descartando casos resueltos, casos evidentes, casos que no
tenian relacion alguna con el nuestro. Pero solo después de haberlos leido todos de
cabo a rabo.

Los numeros 3, 7 y 8 trataban de ancianas, dos de ellas violentadas por sus
propios hijos. A la tercera la habian dejado morir de hambre atada a la cama. La
descubrieron quince dias después de muerta. Los culpables cumplian condena en
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prision. Asimismo, los tres ultimos sumarios de la lista tenian que ver con
adolescentes menores de edad. También alli estaban implicados familiares: un padre,
un padrastro, un tio. Todos condenados de igual forma. Uno de aquellos nombres me
sond. Comprobé mis registros. No me cost6 mucho dar con él. Se trataba de un tipo
que habia estado violando a la hija de su novia desde que la chiquilla tenia once afios
hasta que se atrevio a denunciarlo cuando contaba quince. Cuatro afios de infierno y
de silencio. Al final, lo sentenciaron a doce afios de prision mayor. Pero apenas pudo
disfrutar de dos meses. A los cincuenta dias, aparecié ahorcado en su celda. Habia
una nota escrita de pufio y letra en la que pedia disculpas por todas las atrocidades
cometidas en su vida. Nadie cay6 en la cuenta de que el hombre era analfabeto. A
nadie le import6. Gracias a Dios no es lo mismo ley que justicia. E, incluso, entre
individuos fuera de la ley, existe algo parecido a la justicia. Resulta bastante primitivo
e inextricable, pero hay un codigo de honor entre malhechores por el cual alguien que
asesina a su mujer y a su mejor amigo, después de haberlos trincado en la cama
juntos, se convierte en un héroe, en el hombre del afio, mientras que alguien que viola
a una nifia de once afios es escoria, mierda pura, y merece colgar al final de una soga.

Volvi a mi escritorio a seguir indagando. Habia media docena de casos de abusos
sexuales en pueblos pequefios, donde al parecer se estilaba también la endogamia. En
uno de ellos estaban mezclados hasta tres miembros de una misma familia. Por
supuesto, las victimas tenian siempre el mismo perfil: casi nifias, calladas, temerosas.
Y un final parejo: todas acababan en mujeres amargadas, alguna de las cuales repetia
—permitian que sus maridos cometieran idénticos abusos— experiencia. El café hizo
un amago de agriarseme en el estbmago. En qué mundo viviamos. Recordé la
conversacion mantenida con mi abuelo en la que saqué a colacién el tema de la
muerte para verlo cabreado. Recordé lo que Colacho me habia dicho sobre lo de vivir
demasiado. ;| Demasiado para qué? ;Para ver el horrendo espectaculo en que, a veces,
se convierte la vida?

Regresé a los tres incidentes que mas me habian llamado la atencion la vez
anterior: el de la mujer violada por una pandilla de imberbes y abandonada en un
descampado de Jinamar; el de la muchacha de buena familia cuyo padre quiso echar
tierra encima del asunto para evitar, de una manera obscena, no la vergiienza de su
hija sino la suya propia; y el numero 5, el de mi amiga Elvira Verona. El primero de
ellos se habia resuelto en los tribunales: once meses después de la violacion, el
periddico hablaba del juicio a los cuatro chiquillos, supuestos agresores. Se hablo
mucho en su dia de ese proceso porque entre el momento del delito y el de la causa,
dos de los chicos habian alcanzado la mayoria de edad, y aquello se convirtié en un
punto de controversia entre el fiscal y el abogado de la defensa a cuenta de los afios
que se podian pedir y el lugar donde habia de cumplirse la pena. En cualquier caso,
aquel incidente nada tenia en comun con el que a mi me traia por la calle de la
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amargura.

A pesar de que, como he dicho, el padre de la segunda victima removio cielo y
tierra para que no se publicara ni una linea acerca del atropello del que fue objeto su
hija —sobre todo porque hubiera tenido que explicar a qué jugaba la nifia en un solar
abandonado, a las tres de la madrugada, en el asiento trasero de una furgoneta, con un
surfista—, no fue dificil averiguar de quién se trataba. Era una familia
suficientemente conocida en Las Palmas como para disimularlo: el abuelo de la
muchacha habia sido todo un personaje durante el franquismo, siempre en lugar
azocadito y cerca de donde se repartia el pastel; un tio suyo, reciclado a democrata,
fue diputado a Cortes; su padre era un afamado constructor con un patrimonio
personal incalculable. No obstante, me bastaron un par de llamadas para descartar a la
sospechosa. La chica —supe entonces que se llamaba Silvia— vivia en Madrid.
Estaba estudiando, cuando lo de Jinamar, cuarto de Ciencias Empresariales, y sus
padres decidieron que era conveniente que acabara la carrera fuera de la isla. Al
parecer llevaba un afio sin pisar Las Palmas.

Asi fue como me encontré de nuevo con el expediente de Elvira. Todos mis
caminos conducian a Verona en vez de a Roma. Alli estaba, otra vez, el episodio del
garaje que tanto impresioné al inspector Alvarez. E. V. P., Elvira Verona Pallarés, la
mujer de un policia, anda, mi cielo, cuéntame algo que yo no sepa. Relei el reportaje,
qué podia perder, con poca conviccion pero linea por linea. Y en la linea catorce me
encontré de narices con una carambola, con una casualidad, con una conjetura cogida
por los pelos, con un ;y-si-resulta-que...? A Elvira la habia encontrado una vecina
cuando regresaba jde madrugada! de su clase de baile. La noticia venia acompafiada
de la fotografia de un aparcamiento poco iluminado. Seguramente se trataba de una
imagen de archivo. No habia ningin otro documento grafico: ni de la victima, ni del
supuesto agresor, ni de la testigo principal. En los dias posteriores a aquél, el
periodico dedicaba renglones sueltos, sin continuidad, sobre el estado de salud de E.
V. P,, pero ahi se acababa el carrete.

Eran las tres y media de la tarde del sabado. Yo estaba mas muerto cadaver que
otra cosa. Tenia suefio, hambre y me dolian los huesos del frio. Pero la duda es una
mosca cojonera que no te deja ni a sol ni a sombra. Necesitaba resolver el misterio de
la bailarina nocturna. ;Se trataria de la misma que ataco a Pablo Ferrera? Y, de ser
cierto, ¢su vocacion criminal tendria algo que ver con la violacion de Elvira? Tenia
que prepararme para el tltimo asalto. Llamé a su bufete, sélo para cerciorarme de que
Elvira no trabajaba los sabados. Me topé con su buzén de voz. Asi que apagué el
ordenador, cerré la oficina y me fui a hacerle una visita a su casa. De camino, me paré
en una pasteleria a tomar un bocado. Estaban cerrando. Debi de darle lastima al
encargado porque volvié sobre sus pasos para ponerme un par de canapés y una coca-
cola, que me tomé de un trago como si me fuera la vida en ello. Le agradeci hasta el
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empalago la gentileza. Me despedi de €l con una propina que ni siquiera se molesto
en coger y que se quedo flotando en un platillo, sobre el mostrador. Las calles de Las
Palmas estaban casi desiertas. Apenas dos o tres coches circulaban a esa hora. Pocas
tradiciones se respetan en este pais como la siesta. Y los sabados adquiere tintes de
dogma religioso, con mas devotos que la misa de doce o el ayuno de carne o los
pasos de Semana Santa.

Me sali6 —qué menos— una voz adormilada al otro lado del interfono. Era ella,
pero con rumor de suefio, con una voz apelmazada y ronca, diga, si, ;quién llama? Le
respondi soy Ricardo Blanco, nos conocimos el viernes pasado, ;me recuerdas?,
tomamos unas copas. Tardo en replicar, no supe si porque hacia memoria o porque la
habia pillado en mal momento. Me adelanté a su contestacion, disctulpame, ;estas
ocupada?, es so6lo un par de minutos, necesito hablar contigo. Ella recobro6 el aplomo,
no, esta bien, sube, es el dltimo piso, a la derecha, al final del pasillo. Mientras
esperaba el ascensor, medité sobre lo que iba a contarle. Elvira se merecia una
explicacion. Ya no tenia excusa para no exponerle la pura verdad. Podia estar
implicada sin saberlo y no era justo que corriera un riesgo inutil. Sabia que la Verona
se disgustaria, lo mas probable era que me echara a patadas de su casa, y nadie podria
reprocharselo: a fin de cuentas, yo no habia parado de contarle embustes desde que la
Conoci.

Elvira Verona me aguardaba en la puerta de su apartamento. Llevaba prendas
deportivas —un pantalon de lycra ajustado a media pierna y una sudadera de manga
larga— que me recordaron a la forma de andar por casa de Malena. Debia de ser una
costumbre moderna, de mujer siglo xx1 o algo asi. Elvira dio un paso adelante para
darme un beso, jqué sorpresa!, no te esperaba, tienes que perdonar la facha, es que los
sdbados es dia de hacer la compra y organizar un poco la casa. Ese fue el primer
detalle desconcertante de una tarde plagada de sobresaltos. Era lo natural que no me
esperase, no en vano solamente nos habiamos visto en una ocasion. Entonces a qué
venia aquello. «No te esperaba» se le dice a un amigo que suele visitarte los martes y
te aparece, sin avisar, otro dia de la semana, no a un casi desconocido a quien ni
siquiera le has dado el nimero de teléfono. La abogada en ningin momento mostrd
sorpresa por que yo conociera donde vivia. Y eso que el viernes anterior, el del
extrafio encuentro en La Ronda, la habia dejado en la esquina. Recuerdo que me dijo,
con la sonrisa maliciosa que da la madrugada, no es necesario que me lleves al portal,
aqui mismo me bajo, total son diez metros y tu tendrias que dar un rodeo enorme, ;no
ves que Primero de Mayo es una calle de guaguas?, venga, déjame aqui y tira para tu
casa, que ya esta amaneciendo.

Elvira Verona se hizo a un lado para dejarme pasar. Me sefialé a la derecha,
porque a la izquierda esta la cocina y anda hecha una mierda, que atin no he tenido ni
tiempo ni ganas de fregar los cacharros. Cerr6 la puerta a su espalda y me siguio
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hasta un espacioso salon-terraza abierto al mediodia de par en par. Inundada de luz, la
estancia tenia primeramente una mesa rectangular, con seis sillas de respaldo alto.
Luego, un biombo con ilustraciones orientales no lograba esconder un enorme sillon
en «ele» y una libreria que se llevaba toda la pared. Completaban la decoracion, antes
de llegar a la terraza, media docena de plantas de interior y un espejo con marco
envejecido. Habia, ademas, dos puertas —sin contar la que habiamos atravesado—:
una, de madera y cristal esmerilado, daba a un pasillo del que sélo alcancé a ver, en
penumbra, una repisa sobre la que descansaban algunos objetos; otra, la uUnica
cerrada, parecia llevar a una habitacion mas pequefia y oscura.

La leche con el atico de la Verona, se me tuvo que notar en la cara el
deslumbramiento, anda que no viven bien los abogados, m’ija, en tu salén cabe mi
apartamento entero. Y ella, no quieres caldo, toma dos tazas, pues ésta es la salita de
estar, el salén de verdad esta al fondo de ese pasillo, es que son dos aticos unidos,
;sabes?; y no tiene ningun meérito: lo heredé de mi madre. No quise resultar
descarado y me guardé para mi lo meritorias que me han parecido siempre las
herencias. Elvira me ofrecié un café recién hecho y yo, mas por ganar unos minutos
que por verdaderas ganas, se lo acepté, vale, solo y sin azicar, por favor. Y ella, de
perdidos, al rio, ¢quieres una copa?, sconac?, ;whisky?, sun orujo de hierbas?, si te
gustan las mariconadas de licorcitos dulces vas a tener que ir a comprarlo al
veinticuatro horas porque yo odio la fruta, no soporto ni el limon de los gintonics. Y
yo, gracias, lo que tu tomes estara bien. Y ella, pues orujo de hierbas, pega mas con
esta tarde. L.a abogada se perdié unos minutos en la cocina. Yo aproveché para rondar
por la sala, husmear en las fotos de familia, conocer las aficiones literarias de la
duefia, sorprenderme con el exquisito gusto por los grabados y las acuarelas,
contemplarme de arriba abajo en el inmenso espejo. La voz de Elvira me lleg6 de
lejos, ¢sme oyes, Ricardo?, elige un disco y pon musica, anda, el aparato esta en el
mueble rustico, detras de la mesa de comedor. Obedeci sin rechistar. Opté por algo
clasico —que pega con esta tarde y con cualquier otra tarde de la vida entera— y
ligero, y puse una sinfonia de Sibelius, del que, a tenor de la cantidad y la calidad de
los discos, la Verona era fiel admiradora. La oi relamerse de placer por lo bajo en la
cocina, buena eleccién, detective, tienes buen oido.

Esa fue la segunda sorpresa. ;Me habia llamado «detective»? ;O habia sido una
jugarreta de mis maltrechos sentidos? Cuando regresd, con una bandeja grande de
madera en la que ya humeaba un café aromatizado con canela y las copas estaban
servidas, se lo pregunté, ;qué me decias? Y ella, nada, que tienes buen oido, juraria
que has llevado a mas de una chica a un concierto de Sibelius. Y yo, a ninguna, pero
pienso apuntar esa sugerencia, jcrees que daria resultado? Elvira coquete6 con la
cucharilla, ta sin azucar, ¢verdad?, yo tomo dos, ya bastante amarga es la vida, sen
donde estabamos?, ah, si, claro que daria resultado, por lo menos conmigo. Y yo,
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abandonando la esperanza de que volviera a caer en la trampa de llamarme detective,
segui por ese rumbo, pues tendras que esperar al proximo Festival de Musica.

Hablamos de todo un poco, igual que la primera vez. Recordamos la noche en que
nos conocimos, parece el titulo de un bolero, ;verdad?, y nos reimos del infierno que
estaria viviendo el pobre camarero de cuya pierna colgaba Noelia Correa la dltima
vez que la vimos. Elvira se sirvio otro café y volvio a endulzarlo dos veces. Luego,
lleg6 el tiempo del orujo y ella lanzo6 un brindis, por tu inesperada visita, que nunca
las mafias pierdas, y se qued6 esperando a que yo lo aceptara y que bebiera. Me
demoré un segundo largo en oler el orujo, en examinar su color endrino, y ella siguio6
en sus trece, con la copita en la mano sin probarla. Mantuvimos el desafio otro
instante, hasta que rompi el fuego —hubiera sido demasiado descarado desconfiar de
su envite— y probé el licor, humm, delicioso de veras. Entonces, ella, sonriendo
enigmaticamente, complaciéndose en su pequefia victoria, dio buena cuenta de su
bebida, por supuesto que es buena, no iba a ofrecerte un mejunje después de haberte
molestado en llegar aqui; por cierto, ;para qué necesitabas hablar conmigo?, ;atn no
sabes como atrapar al estafador de la compafiia de seguros?

Me disponia a contarle la verdad verdadera, yo no soy lo que parezco, esto se ha
complicado, ti no lo sabes pero estds en peligro, cuando soné el teléfono. Ella se
levanto y, a pesar de que habia un aparato en uno de los estantes de la libreria, se
disculp6 y entr6 en la habitacion pequefia para coger la llamada. Apenas dejo una
rendija abierta de la puerta, lo suficiente para que su gesto no resultara descortés y lo
justo para que yo no pudiera ver ni escuchar nada de lo que sucedia al otro lado. Y no
pude. Ni ver. Ni escuchar. El sonido y la luz son dos materias facilmente disfrazables
y confusas: basta con un pafiuelo en el auricular para apagar la voz, con un pafio
opaco sobre una lampara para mitigar los reflejos. Algo distinto ocurre, sin embargo,
con los olores. Se desparraman. Se desatan por toda la casa sin que puedas evitar su
huida.

Presumo de tener un olfato afilado como navaja de barbero. Y mi olfato se
despert6, de pronto, para reconocer un olor. Un olor penetrante, nitido, que no dejaba
lugar a la duda. Del cuartito semicerrado —ni la rendija mas estrecha del mundo
hubiera podido refrenarlo— emané el inconfundible aroma a madera, al perfume de
Opium que habia estado persiguiendo durante tanto tiempo. Mis nervios se tensaron
al instante. A esas alturas del partido, estaba obligado a asociar Opium con peligro de
muerte. Con la disculpa de que soy un invitado en extremo considerado, tomé la
bandeja con las tazas de café y las copas vacias y la llevé a la cocina. Necesitaba
pensar. Queria caminar para que me llegara la sangre al cerebro. Y queria ver algo
mas de aquel apartamento. No obstante, en la cocina —Elvira no habia mentido:
estaba patas arriba, el fregadero lleno de calderos y platos en remojo, la mesa aun con
el mantel sucio y un frutero con mondas de naranja— todo parecia natural. Como no
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encontré sitio para dejar la bandeja, volvi al salon con ella y la puse, otra vez, en la
mesilla. La Verona continuaba hablando por teléfono. Se oian murmullos seguidos de
silencios y murmullos de nuevo. Entonces me acerqué a echar una ojeada a la puerta
del pasillo. Buscaba el testimonio de que no me habia vuelto, de repente, grillado, de
que mis sospechas eran fundadas. Y, justo cuando el silencio de la abogada se hizo
definitivo y colgo el teléfono, cinco objetos de cristal de Sevres, cinco figuritas
delicadas sobre el aparador, cinco adornos en forma de %, surgieron de la penumbra.

Me bast6 dar un paso a mi izquierda para encontrarme frente a una pila de libros.
Tomé el primero que se me ocurrié y fingi interesarme por su contenido. Cuando
Elvira regres6 a la sala, me volvi hacia ella, perdona mi curiosidad, pero con el
tiempo he aprendido que a una persona se la conoce mejor por lo que lee que por lo
que dice. Ella me mir6 a mi, miré el libro que tenia en mi mano, mir6 la bandeja que
estaba en la mesilla —;buscaba alguna falla en la posicién de las tazas?— y volvio a
mirarme, espero que eso no sea siempre cierto, Ricardo, porque me encanta leer la
vida de los santos. Volvi a colocar el ejemplar en el espacio que habia dejado libre y
regresé a sentarme en el palo largo de la «ele» del sofa. Ella hizo un intento de
excusarse, siento haberte descuidado tanto, no pude deshacerme antes de la llamada,
era mi amiga Ana, que anda con problemas, una separacion atravesada y amarga,
bueno, supongo que como todas, ;verdad?, pues puedes imaginartelo, Ana no para de
llamarme, cada vez que habla con su ex se le agrava la depresion, sen dénde
estabamos? Y yo, por supuesto, la excusé, y la historia de su amiga Ana —no sé si
falsa o cierta sélo a medias— me abrié los cielos, lo imagino, las separaciones son el
pan de cada dia, no tienes que contarme, pues estabamos en que tenia que decirte
algo, pero la verdad es que te he mentido, Elvira: después de salir de trabajar me meti
en una cafeteria a comer, y odio comer solo, pero mas odio pasar solo la tarde de un
sabado, asi que me acordé de ti (lo pasamos tan bien la otra noche) y me dije vamos a
ver si Elvira Verona esta en casa y me invita a un café y aqui me tienes. Ella se
encogio de hombros, agarrd la bandeja, que ya debia de estar mareada de tanto trajin,
y se levantd, pues si vas a pasar la tarde aqui habra que preparar mas café y sacar la
botella del orujo, espabila y pon otro disco.

He de reconocer que la serenidad de la abogada me desconcert6. Esperaba que
desconfiara, que se mosqueara con mi atrevimiento, que buscara un pretexto para
echarme de alli, que se ofendiera incluso. Sin embargo, Elvira se tomé la cosa con la
mayor naturalidad del mundo. Demasiada para venir de alguien con un pasado tan
tortuoso con los hombres. Sali tras ella y la encontré de espaldas, frente al fregadero,
lavando una cafetera de aluminio resistente, de las antiguas. Estaba linda, a contraluz,
con su malla elastica y su pelo recogido en una coleta. Me entraron ganas de besarle
un hombro que se le habia salido del jersey, dejando una region de piel bronceada y
tersa. Me acerqué por detras discretamente. Y al llegar a su altura, algo se
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descompuso en aquella escena de comedia romantica. Otra vez el olor, maldita sea mi
suerte. La Verona olia a lavanda. No habia rastro en su cuello ni en su ropa de otro
olor que no fuera el de la frescura del espliego, nada de madera sin tratar. Volvi sobre
mis pasos procurando no parecer indeciso, ocultando mi confusion, buscando en el
aire alguna explicacién convincente pero topé otra vez con la mesa puesta, el mantel
manchado y las cascaras de naranja. Y recordé la aversion de Elvira por la fruta: «no
soporto —habia dicho— ni el limén de los gintonics». Entonces, por supuesto, el que
desconfio, el que se mosqued, el que buscod un pretexto para salir de alli, el que se
ofendi6 incluso fui yo. Tanto me ofendi que me dio vértigo. Pero, a pesar del vértigo,
regresé a duras penas al salon-terraza. Con falta de aire, crucé la estancia.
Atropelladamente, rodeé el biombo. Sin fuerzas, llegué a la puerta cerrada. Y la abri.
Me dio tiempo a reconocer su melena rubia, sus largas piernas de bailarina, sus gafas
de concha negra, su rostro vivo en el que se reflejaba una sonrisa ansiosa, antes de
que el techo y el suelo y las paredes todas comenzaran a dar vueltas igual que
tiovivos y la escena de comedia romantica acabara en un thriller con fundido en
negro.
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Me desperté en una cama extrafla, en un cuarto pequefio y oscuro, de techos altos y
ventanas ciegas. Intenté incorporarme, pero mis manos y mis pies estaban atados a
los travesafos del camastro con sogas de esparto. Tenia calor. Por dentro y por fuera.
La boca pastosa. Amarga. Con un desabrido regusto a medicina. Levanté cuanto pude
la cabeza para hacerme una idea de mi situacion. Y mi situacion era deplorable.
Patética. Me habian desnudado por completo. Me habian tapado con una manta vieja
y aspera de ésas que dan en los aviones. Ignoraba cuanto tiempo llevaria alli. Ni
siquiera fui capaz de calcular el que tuve que esperar a que apareciera alguien. Pero al
rato —repito: no sé cuanto— la puerta de la alcoba se abri6. Y entr6 Eva
comoseapellidase, la rubia peligrosa en persona, sonriendo, esta vez sin ansia alguna.
Trala un plato con un vaso de agua, una pildora ovalada, blanca y amenazadora y un
par de roscones de canela. Lo de canela, claro, lo supe después de haberlos probado.
Entré tarareando una cancion, algo parecido a un bolero, a la que le fue afiadiendo
mensajes subliminales del tipo ;como amanece hooooy nuestro pacienteee?,
supoooongo que algoooo aturdidooooo, pero no se preocupeee porque esoO es
normaaal. Bailaria como los angeles, de eso no tengo dudas, pero cantaba como el
mismo diablo.

Le hizo gracia el comentario, es bueno que aun tengas ganas de bromear,
detective, huevos no te faltan. Y yo, sacando fuerzas de donde no las habia, no crea,
tengo poco que perder, al fin y al cabo s6lo pueden matarme una vez y en esta
aventura ya hemos cubierto el cupo. Y ella, explotando al maximo la renta que le
daba tenerme bien atado, si, eso es bien cierto, pero no olvides que hay muchas
formas de morir. Aproveché que venian las aguas mansas y estabamos de humor para
alargar la conversacion. Me preocupaba —le dije a la mujer— su pasado y, sobre
todo, mi futuro. Queria saber como habian llegado a asociarse dos ejemplares tan
diferentes como ella y la Verona, qué motivos tan graves las llevaron a transformarse
en las desalmadas asesinas de tres pobres tipos. Y queria saber, por el mismo precio,
qué demonios pensaban hacer conmigo. La mujer se sent6 a mi lado. Dejo el plato en
la mesilla de noche. Encendio la lampara para darle empaque a su discurso. Alisé con
su mano delgada y huesuda la sabana que cubria el colchon. Me mir6. Me acaricio la
frente. Volvid a sonreir de un modo perverso. Levant6 la manta para verme desnudo.
Hizo un comentario de lo mas obsceno que me niego a reproducir aqui. Con una
parsimonia exasperante, como en todo lo que hacia, cogio la pildora y el vaso de
agua, vamos a hacer un trato, detective, yo te cuento la historia de mi vida si tu eres
bueno y te tomas la medicina, ¢te vale? Le pregunté si tenia opcion y me contesté que
si, claro, como no, tampoco voy a pelearme con tu dentadura, pero si no te la tomas
vas a pasar un frio y un hambre y una sed de puta madre porque pienso llevarme la
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manta y abrir los ventanucos de par en par, y se te van a quedar los huevos como
guisantes: verdes y chiquititos; ademas, detective, me iré y no volveré por aqui en
una semana, de modo que td decides. Decidi que la pastilla me sabria a gloria, seguro,
pero digame, al menos, qué diablos es. Eva me respondié que no me preocupara. Y
yo, claro esta, fue ahi que empecé a preocuparme.

Le hice creer a mi secuestradora que me la estaba tomando cuando, en realidad, la
disimulé bajo la lengua hasta el momento en que pudiera escupirla. Supuse que seria
un tranquilizante y opté, para no despertar al tigre, por tranquilizarme, a medida que
la mujer me contaba que, bueno, la historia es bien simple, empez6 como un ajuste de
cuentas y se nos fue la mano, jamas pudimos imaginar que llegariamos hasta aqui, y
tampoco creimos que nadie pudiera asociarnos a las dos, eso dice mucho en tu favor,
si no llegas a meter las narices, la vaina hubiera acabado ya porque el pobre diablo de
la otra noche iba a ser el ultimo, el quinto, si hombre, no me mires asi, ti sélo sabes
de cuatro muertos pero te falta el primero, el principal, el mayor cabrén de todos,
Juan Simon Toledo, mas conocido por el Retaco, la gente dio por buena la version de
que habia regresado a Burgos después de violar a Elvira, corrimos esa trola, pero la
verdad es que a Juan Simon ya se lo habran comido los peces del muelle; 1o hicimos
cojonudamente, detective, a la manera de la cosa nostra, de noche y sin titubeos: lo
drogamos, lo metimos en el maletero de mi coche alquilado, robamos por unas horas
una barca, nos alejamos cien metros mar adentro, le metimos los pies en un bidon de
cemento fresco, dejamos que fraguara y lo tiramos al agua frente al farillo que hay en
el muelle de Santa Catalina, pasaran mas de mil afios, muchos mds, antes de que a
algun barco se le joda la quilla y lo descubran o la marea arrastre lo que quede del
cuerpo a la orilla; como ves, un trabajo limpio.

»iQué tengo que ver yo en una discusion matrimonial?, joder, detective, ¢tu
también?, aquello no fue una discusion, fue una pesadilla, lo sé, lo sé porque yo lo
vivi en carne propia, a mi también me hizo lo mismo el hijoputa del Retaco, ti no
podias saberlo claro, no lo conociste y tampoco me conoces a mi, me llamo Laura,
Laura Antinez y estuve casada con el famoso inspector Toledo, que en la hoguera se
queme, yo fui su primera mujer o, lo que es lo mismo, su primera victima; te aseguro,
detective, que era una chiquilla normal y corriente, tenia mis ilusiones y mis suefios
como cualquier chavala de mi edad, pero entonces llegé a mi vida el perro de Juan
Simon y me la destrozo, la volvid del revés igual que un calcetin, me las hizo pasar
putas, me engafiaba con quien queria, me trataba como un trapo viejo, y después tenia
el morro de pegarme si miraba a otro tio, de pegarme si otro tio me miraba, de
pegarme por si o por no; me violaba, me obligaba a hacerlo con él en todas las
posiciones imaginables, ;como crees que me hice bailarina?, pues de tantas posturas
estramboticas que tuve que aprender, decia que era mi obligacién, que para eso era mi
marido, y yo era una chiquilla, tenia diecinueve afiitos cuando nos casamos, €l fue mi
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primera vez en un tiempo en que eso lo significaba todo, lo queria, creia en él,
pensaba que, en efecto, era mi obligacion, que eso era lo normal, y permiti que me
humillara cada vez que se calentaba, me dej6 tantas llagas en el cuerpo y el alma que
no te lo creerias, atin me despierto en la noche con pesadillas, apenas duermo, tengo
una leve desviacion en la cadera, me sangran las encias... ¢eh?, no, no solia beber,
simplemente era un maldito cabrén frustrado que la pagaba conmigo, hasta que se
cansoO de joderme, en todos los sentidos, y me abandono; al afio me enteré de que se
habia liado con Elvira y pensaban casarse, asi fue como la conoci, un dia cogi un
avion y me vine a verla, a prevenirla, a Las Palmas, entré en su despacho, le dije
quién era y lo que era Juan Simén, le dije que estaria en peligro si se juntaba con él,
pero ella no me creyo, pensé que me habia vuelto loca, que deliraba, que me sentia
dolida por el abandono y queria vengarme de él, nadie escarmienta en cabeza ajena,
asi que me limité a esperar a que apareciera el verdadero Retaco Toledo y aparecio,
vaya que si, aunque antes le hizo pasar, como te dije, el mismisimo infierno.

».Y qué culpa tuvieron los otros?, a ese infierno me referia, al perro de Juan
Simon le dio por la novedad de los anuncios guarros y se dedico a los trios, a las
orgias, empez6 nada mas que por probar pero, después, se aficion6 y ya no hubo
Cristo que parara aquello, sélo invitaba a la fiesta a hombres, a tipejos igual de
asquerosos a que se lo montaran con Elvira y con €l, a veces se dedicaba solamente a
mirar mientras alguno se tiraba a su mujer; a los otros, claro, les daba lo mismo, les
gustaba, a lo mejor creian que ella se lo estaba pasando cojonudamente, pero ella lo
hacia porque queria a Juan Simon, tanto como yo lo quise en su dia, y una mujer
enamorada es capaz de aguantar lo que no aguanta nadie, si, detective, no me mires
asi, pensaras que la culpa es nuestra, y tal vez tengas razon, pero nadie tiene derecho
a aprovecharse de la ceguera de otro, del amor de otro, eso es lo mas rastrero que hay,
y Juan Simon lo hizo pero con ella se paso un huevo: se dedico a prostituirla y Elvira
tuvo que apencar con la afrenta; asi se desmoroné la pobre, ahi fue cuando me llamo6
y me pidio auxilio, yo lo esperaba, claro, sabia que tarde o temprano vendria a mi, era
cuestion de tiempo, ya te digo; pues me llamo, estaba muy alterada, lo normal, temia
estar sola, asi que me instalé en esta casa, que es suya, bueno, de su abuela, pero
nunca viene nadie de la familia por aqui, por eso la utilizaba su marido para las
orgias, por lo discreta y apartada, entonces yo me escondia en una habitacion
contigua y lo filmaba todo, si, todito, ¢;te extrafias?, tengo media docena de cintas de
tres horas, bien escondidas, Elvira no lo sabe, por supuesto, no lo hubiera admitido,
pero yo lo grabé, por si las moscas.

»sDonde estaba?, ah, si, en los otros, pues eso, trazamos un plan y no paramos
hasta que nos vengamos de todos y cada uno de ellos: del pobre vendedor de neveras
que no habia roto un plato en su vida pero al que le encantaba el sexo anal, créetelo,
tan mosquita muerta que parecia; y del enfermero que estaba cabreado porque su
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novia lo habia botado y se dedicaba a ajustar cuentas, a escupir, a arafiar, a morder de
pura rabia a la pobre Elvira; y del otro cerdo, el grandullon que jugaba a baloncesto
—1lo siento por su mujer; no sabiamos, te lo juro, que estaba casado—, y que se reia
de ella cuando le suplicaba que la dejara porque la tenia enorme y a Elvira le hacia un
dafio horrible, una vez se trajo a un amigote del equipo, a un negro mastodontico,
;scomo se llamaba?, tenia nombre de trompetista o algo asi, lo recuerdo porque los
hijoputas hicieron broma con el tamafio de su instrumento, ¢sabes que Elvira tuvo
que ir a urgencias con la vagina hecha polvo?, ;que se pasé quince dias en cama,
sangrando, con una infeccion del carajo?, ;que su comprensivo marido la insultaba y
le decia que estaba exagerando para no follar con €é1?, ti qué vas a saber; fijate si fue
fuerte que el negro vomito, se acojon6 de veras cuando la vio doblada por el dolor, se
le amustio6 la sonrisa de negro, y no volvié a aparecer, él nunca lo sabra, pero eso le
salvd la vida, si llega a regresar, por Dios que estariamos hablando de la media
docena.

».Y qué paso con el ultimo?, el ultimo era el quinto, en este cuento si que hay
quinto malo, el que siempre llevaba una mascara puesta, el periodista, ;cémo?, claro
que lo conociamos, tenia mis dudas porque nunca le vimos la cara, pero la otra noche
lo calé en seguida, por las manos, le falta un dedo y la falange de otro en la derecha,
me cost0 encontrarlo, tuve que responder a un monton de anuncios hasta que el
viernes me llego la hora de la venganza, era un timido, para que no lo reconocieran se
ponia una careta de cuero de ésas, le iba el sado, un cafre malnacido, si, querido, le
gustaba tocar la bateria en el culo de Elvira con una fusta, nazi de los cojones, y
pellizcarle los pezones con trabas de tender la ropa, eso lo excitaba; a ése no me dio
tiempo de vestirlo de mufieca, de ridiculizarlo, de devolverle el sufrimiento y la
vergiienza que le hizo pasar a mi amiga, cuando estaba en ello se me aparecié un
pordiosero en la casa abandonada, menudo susto, pensé que era la policia y sali por
patas, pero es igual, el quinto también esta muerto y la venganza cumplida.

»¢Quién los mataba?, yo, claro, quién si no, Elvira no seria capaz, ella s6lo me ha
servido de escudo, de carnada; como te dije, me escondi6 en su casa cuando la cosa
se puso chunga, pero la idea fue toda mia, bueno, en lo de Juan Simén si que
participé de buena gana, estaba enfurecida tras la violacion, ¢por qué la viol6?, eso
vino después de medio afio de aguantar las bacanales de Juan Simon, un dia ella se
harto y le dijo que lo dejaba, que iba a pedir el divorcio, que ya no lo queria; él se
puso violento, le pegd hasta casi matarla, fue en el garaje de esta casona, yo estaba
arriba y lo oi todo, llamé a la policia, llegaron a tiempo de evitarlo, pero reconocieron
a Juan Simén y no supieron reaccionar; Elvira se recuperd, al menos en lo fisico, y al
principio se contenté con el divorcio, con sacarselo de su vida para siempre, pero
luego, cuando vio que todo quedaba en nada y que, en vez de condenarlo, se andaban
con paiiitos calientes porque era policia, cuando se percat6 de que sus influyentes
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amigos iban a dejar que se saliera con la suya, no me costo nada convencerla para
cargarnoslo; el resto fue facil, ella declar6 que Juan Simén se habia vuelto a su
pueblo avergonzado, con una depresion, fijate ti qué mierda de embuste, y se lo
creyeron, a nadie le interes6 adonde, la cuestion era que se fuera, Juan Simon era
como la lepra, mejor cuanto mas lejos, por eso nadie pregunté por €él, una simple
llamada nos hubiera desmontado el tinglado, pero Juan Simo6n era un tipo hurafio y
antipatico, no tenia amigos; ya te digo, fue todo tan facil, nos sali6 tan bonita la labor
que le propuse a Elvira acabar lo que habiamos empezado; a ella no le gusté esa
segunda parte del plan y se desmarco, le falté6 sangre, es normal, los abogados son
unos cagados, asi que al vendedor y al enfermero los tuve que matar sin su ayuda, sin
contarle nada a ella, fue coser y cantar como quien dice, sabia de sus perversiones y
les monté un reclamo en la Linea Confidencial que no pudieron esquivar, sexo anal
para Mario Bermudez y sexo duro para Carlos Ventura; el mas complicado fue el
baloncestista, claro, después de que los peridodicos sacaran los dos primeros
asesinatos, se mosqueo, cualquiera no, y no hubo reclamo que valiera, asi que tuve
que recurrir de nuevo a Elvira, le lancé un ultimatum, la amenacé con llamar a la
policia, con contarles la historia de un cuerpo hundido a pocos metros de la bahia,
hubiera sacado lo de las cintas grabadas pero no hizo falta, es una blanda y terminé
cooperando, siguio mi plan al pie de la letra: primero, se hizo la encontradiza con
Lucas Travieso a la salida de un partido y dejo que la invitara a una copa, le conto lo
mucho que disfrutaba con él en las orgias de su marido, lo mucho que gozaba con su
descomunal miembro, y Lucas cay6 en la trampa, era un fantasma y un engreido, y
acabo por invitar a Elvira a su casa aprovechando la ausencia de su mujer, te repito
que no sabiamos que estuviera casado; después, cuando €l preparaba las copas en la
cocina, Elvira me abrid la puerta, y yo entré y me escondi en el bafio hasta que hiciera
efecto el soporifero; finalmente, la mandé a ella a casa para que no estorbara y
terminé la faena, lo limpié todo como siempre y dejé la «e» en la mesilla igual que
siempre, spor qué?, el truco del calamar, detective, para despistar, sabia que alguien
como tu, tarde o temprano, repararia en el detalle y empezaria a buscar a una Eva, a
una Elena o a una Esther, ;como?, si, claro, también a una Elvira, eres listo, jodido,
asi le cargarian el muerto a ella, otra prueba a afiadir a la de las cintas de video,
guardame el secreto, eso se llama cubrirse las espaldas, ya te lo dije, detective: ella es
mi escudo.

»¢Qué voy a hacer contigo?, tu que eres tan astuto, ¢no lo adivinas?, lo tuyo tiene
otro morbo, seguirte, dejarte pistas, jugar contigo a policias y ladrones ha sido
divertido; cuando entré en tu casa, te lo juro, me tuve que tragar las ganas de comerte
a besos, de probar el sabor de tu sudor, fue muy fuerte, hacia mucho tiempo que no
sentia algo asi, tu has sido lo mejor de esta historia, si, no me mires asi, aunque creas
lo contrario no he disfrutado nada haciendo lo que he hecho, era una simple cuestién
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de derecho, ;qué?, si, por supuesto, yo me erigi en juez y en jurado y en verdugo, me
converti en Adrastea, la Venganza, con mi baculo en una mano y mi copa de licor
envenenado en la otra, ningiin hombre por poderoso que sea escapa a su poder, crees
que estoy loca, claro, lo leo en tus ojos, te espanta lo que ves; pero ti no lo entiendes,
detective, si espero a la justicia humana, apaga y vamonos, no lo entiendes, aunque
de todos modos, no ando buscando tu comprension, pero, si hubieras pasado lo que
yo, lo que Elvira, lo que otras tantas mujeres como nosotras, tal vez lo entenderias, no
soy una bestia sanguinaria y ciega; mira, a ti pude haberte matado al principio, varias
veces te pusiste a tiro, pero entonces no lo merecias; te di la oportunidad de vivir, si,
asi fue, te puse a prueba, incluso intenté asustarte para no tener que llegar a donde
estamos ahora pero, ni siquiera después de haberme cargado a la gata de tu novia,
abandonaste, y ahi si me cabreé porque al final resulté que eres como ellos, te
importa un huevo lo que pueda pasarle a la mujer que te ama, todo con tal de salirte
con la tuya, con tal de ganar un caso que no te incumbe, ti no le pegas a... a Malena,
no, no la humillas, no te pone cachondo que otro tio se la tire, hasta puede que la
quieras, pero actuas igual que los otros, te aprovechas de que ella te quiere mas a ti,
eres un poco cabron tu también.

»Si, Ricardo, un cabrén y un cofiazo majadero, y tu majaderia te ha traido aqui, tu
solito te lo has buscado, y ahora a mi me da igual ocho que ochenta, ;como dijiste
antes?, solo pueden matarme una vez, asi que te contaré lo que te espera: primero
quiero ver qué ocurre con el periodista, aiun no ha salido nada sobre su muerte y eso
me amosca, luego dejaré que pasen unos dias, claro, unos dias que vamos a pasar
juntos los dos, alégrate, de cuando adonde ibas a imaginar estar tan cerca de la diosa
de la venganza, y esta vez no pienso sujetarme las ganas, no pongas esa cara, sé que
te va a gustar; después tendré que deshacerme de ti, pero te juro que no te putearé,
una noche, cuando duermas, entraré en silencio, sera muy rapido, ya veras, bueno, no,
no lo veras, qué tonta; ésa es la buena noticia, la mala es que tengo que enterrarte sin
mucho miramiento, en una zanja que tengo preparada en el jardin de atras, pero
haremos una cosa, cuando ya esté bien lejos y segura, pongamos dentro de uno o dos
afios, llamaré a tu amigo Alvarez y le diré que venga a buscarte para que tengas un
funeral de verdad, con un coro cantando, con velas, con tus seres queridos, tienes
seres queridos, ¢verdad, detective?, y rezaré por ti desde mi casa, en Barcelona, si,
vivo en Barcelona, en una residencia preciosa, blanca, llena de rosales, lo cierto es
que la echo de menos.

En ese punto decidi dormirme. No tenia animos para seguir escuchando mas
desvarios. Ademas, Laura Anttinez, Adrastea rediviva, estaba como una chota pero
no era imbécil y podria sospechar. Me abrio un ojo para comprobar si la pildora habia
hecho su efecto, grité mi nombre a dos centimetros de mi oreja, me dio una bofetada.
Yo simulé una leve protesta. Se notaba que, a pesar de hacer uso frecuente de
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narcéticos —después me enteré de que los habia robado de su residencia blanca y con
rosales: una clinica de reposo privada de Barcelona—, Antinez no debia de saber
mucho de medicina. La engafié. Se mostro satisfecha de la prueba. Se levant6. Tomo
el plato y el vaso. Apago la lampara. Y salio de la habitacion.

Lo primero que hice fue escupir la pildora. Tan lejos como pude. Vino a caer
cerca de la ventana. Luego pensé en todo lo que me habia dicho mi secuestradora.
Ahora me explicaba tantos silencios y tantos miedos: el de Elvira, el de Charlie
Parker, el de Pablo Ferrera, como me habia engafiado fingiéndose nervioso cuando
era un experto en lineas confidenciales, tremendo maricon. Pero maricon con suerte.
Laura Antinez creia que lo habia matado. Y yo la dejé creerlo. Me interesaba ganar
tiempo. Queria estar fuera de alli cuando Eva se diera cuenta de su error. Con lo mal
que estaba de la cabeza, seguramente decidiria acabar el trabajo, y entonces tendria
una oportunidad de cogerla. Se lo debia a muchas personas. Sobre todo a Malena. Tal
vez la unica cosa sensata que habia dicho Laura Antinez era que yo la habia puesto
en peligro por mi maldita mania de resolver enigmas, mi mania absurda de conocer la
verdad. Pensé en Malena y me juré cumplir la promesa de llevarla al zoo. Pero para
eso tenia que salir de alli. Y pronto. Me habia comportado como un tonto y dicen que
a los tontos se les aparece la Virgen.

Y la Virgen se me aparecio unas horas mas tarde. Elvira Verona entro, ya de
noche cerrada, con un vaso de leche y mas galletas de canela. Encendio la luz y dejo
las cosas, igual que su amiga, en la mesilla. Igual que su amiga, me tocé la frente —
debia de ser un ritual pactado entre ellas por ver si seguia vivo—. Igual que su amiga,
me hablo en voz baja. Pero Elvira Verona no era igual que Laura Antinez. No tenia la
insolencia, la altivez, la estremecedora decision de la rubia peligrosa. Al contrario
que su complice, la Verona evito mirarme a la cara. Bajaba la vista cada vez que yo
buscaba sus o0jos. Se notaba turbada, incomoda, medrosa. De inmediato comprendi
que era la ultima ocasion que iba a tener de salir airoso de aquel embrollo. Si era
capaz de meter el dedo en la llaga, tal vez podria vencer la indecision de la abogada.
Imité su manera de hablar susurrando, sin alterar el tono, buscando seducirla. Le
pregunté como has podido meterte en este asunto tan turbio, vale que te convencieran
para castigar a Juan Simon, tu marido era un malnacido, conozco a mas de uno que lo
juraria ante un juez, pero la cosa ya se ha desmadrado bastante, ;no crees?, han
muerto otras cuatro personas, Elvira, cuatro —no crei conveniente todavia contarle
que Pablo habia sobrevivido al atentado—, si, ya sé que eran unos capullos, unos
depravados, pero si fuéramos a matar a todos los que utilizan los servicios personales
de citas, no quedaria con vida nadie en Las Palmas, ademas, ;donde ponemos el
freno?, empezamos eliminando a tipos que participan en una orgia y acabamos
deseandoles la muerte a los que alquilan peliculas verdes, a los que espian a sus
hermanas en la ducha por el ojo de la cerradura, a los que le compran a sus novias
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picardias de colores, y no es eso, Elvira, no es eso; ¢cuanta gente inocente mas tiene
que morir para que te sientas mejor?, mira, lo que a ti te ha ocurrido es una desgracia,
lo que has sufrido no esta en los escritos, nadie lo duda, pero eso no va a repararlo
Laura con su locura vengadora, si, me lo ha contado, ;dénde esta ahora?, ah, sali6 a
comprar el periddico, qué mujer tan informada, cofio, ¢crees que se va a parar aqui?,
yo no daria un duro por eso. Laura es como una alimafia, una vez que prueba la
sangre ya no vuelve a la leche, fijate lo que hizo con Bermudez y con Ventura, ¢y se
contentd?, ni hablar, tuvo que seguir con Travieso y con Ferrera, y ahora ;qué crees
que me pasara a mi?, no, no hace falta que me lo digas, ya me lo ha contado ella, si
bajas al jardin veras un pedazo de tierra removida y himeda, es mi tumba, ¢no lo
sabias?, stampoco ha contado contigo para esta muerte?, no, por supuesto ¢y sabes
por qué?, porque...

Elvira salio de la habitacién corriendo sin dejarme acabar la frase. Pensé que alli
se habia chafado mi oportunidad. Pero, a los pocos minutos, la senti subir las
escaleras. Entro otra vez, descolorida, entregada. Habia ido a comprobar mi tesis y
estaba mas que claro que habia hallado mi sepulcro a punto. Intenté continuar por
donde lo habia dejado, pero Elvira no me oia. Su mirada se perdié en alguna parte,
muy lejos de aquel cuarto. Meneaba la cabeza. No queria creerse lo que estaba
pasando. Iba a seguir hablandole de los malvados planes de su complice, pero ella me
tapo la boca con su mano. No queria oirlo. Me tapé la boca con tanta fuerza que
tapono con sus dedos mi nariz. Pensé que alli se acababa todo. No podia respirar y
Elvira Verona ni siquiera era consciente de que me estaba asfixiando. Cabeceé con
ahinco pero no podia liberarme de su mano. La ultima bocanada de aire se me iba y
aquella mujer no reaccionaba a nada. Pero durante un segundo, para mi fortuna, su
presion se relajo y pude abrir, a duras penas, la boca. La mordi. La mordi
desesperadamente. Le hice dafio. Ella lo sinti6. Dio un grito. Me rescat6 del ahogo. El
aire me inundo, de sopeton, los pulmones y lo respiré como si fuera el dltimo que me
tocaba. Elvira, por su parte, volvio en si a tiempo de darse cuenta de lo que habia
ocurrido. Las lagrimas comenzaron a correrle por las mejillas. Le corrieron barbilla
abajo igual que un diminuto rio salado. Le mojaron la blusa color perla. Intentd, sin
suerte, secarse las gotas. Intentd serenarse sin lograrlo. Intent6 hablar pero no emitio
sonido alguno.

Aproveché la situacion para volver a las andadas, escuichame, Elvira, tienes que
detenerla, tienes que ayudarme a acabar con esto, antes de que esto acabe con
nosotros, no creas que estas a salvo, ella también te tiene preparada una sorpresa; las
cintas, busca las cintas, ha grabado en video lo que Juan Simon te oblig6 a hacer con
ellos, si, todo, las escondid, me lo ha contado hace unas horas, las piensa utilizar para
dejarte el muerto a ti, para dejarte todos los muertos, no te miento, la muy jodida ha
ido dejando pistas en cada rincon, ¢no te has fijado en las figuras decorativas de tu
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casa?, si, seguro que has notado que las ha cambiado de posicion, las vi en tu pasillo,
forman un disefio extrafio, te habras preguntado qué es, es una «e», la inicial de
Elvira, hizo lo mismo en todas las casas, en la de Carlos Verona, en la de Lucas
Travieso, la muy marrullera me las dejé en mi salon, yo pensé que era una «eme»,
pero estaba equivocado, la policia lo sabe, es una pista que los lleva hasta ti, y ella
escapara, al final se saldra con la suya, hara una llamada para decirles a qué distancia
del muelle esta el cuerpo de tu marido, les mandara las cintas, les contara que fue
idea tuya, ¢no te das cuenta?, carajo, Elvira, espabila, m’ija, porque te vas a hundir
con ella.

La Verona iba asintiendo, reconociéndose a cada palabra mia igual que en un
espejo, empezando a entender el enrevesado plan de Laura Antiinez. Pero no se
decidia a actuar. Le hacia falta el empujén definitivo. Me acordé de la adoraciéon que
sentia por su padre, piensa en Cochise, le dije, aunque puedas escapar de Laura,
aunque te deje tranquila después de matarme a mi, jamas y nunca podras huir de la
mirada de tu padre, a él no podras engafiarlo, jcuanto crees que tardara en leer la
verdad en ti?, y jcuanto crees que tardara en morirse?, porque como dque mafana
saldra el sol, Jestus Ventura se morira de pena al segundo siguiente de saber que su
hija pudo prestarse a este juego diabdlico, yo no lo conozco, no he tenido esa suerte,
pero conozco a su hija y ella me ha hablado de él, de su honestidad, de su hombria de
bien, no lo hagas por mi, Elvira, hazlo por él, no se merece vivir esta pesadilla.

La Verona se abland6. Cerro los ojos. Se enjugé las lagrimas. Cobro fuerzas. Y
empez0 a liberarme. Pero no habia llegado a desatar el primer nudo cuando se le vino
el cielo encima. Laura Anttnez, silenciosa como la misma muerte, entré gritando y
maldiciendo. En dos zancadas, frenética, se lanz6 encima de Elvira y le estamp6 una
botella de cristal que traia envuelta en papel de estraza, en un cartucho de los que
daban antes en las tiendas —debiamos de estar cerca de algun pueblillo—. La
abogada se desplom¢ encima de mi. La sangre comenzo a brotar de su cabeza
mezclandose con el vino rojo. Y los olores de la sangre y el vino estuvieron a punto
de provocarme arcadas. Varios cristales del tamafio de mi pufio amenazaron con
rajarme el pecho.

Laura Anttnez estaba trastornada. Mas que nunca. Se le habia caido la mascara
de chica fria y calculadora. La mujer que tenia enfrente de mi era una desconocida.
Hasta las facciones de su rostro se habian desencajado. Comenzd a gritarme, estaras
contento, sverdad?, esto no tenia que haber ocurrido asi, cabrén, por tu culpa he
tenido que hacerlo, yo s6lo queria ayudarla, y ahora esta muerta, tan muerta como td,
y como el nazi de Ferrera antes de que acabe el dia, tu lo sabias, ¢verdad?, sabias que
atin esta vivo, lo dicen en el diario, parece que tu amigo Alvarez lleg6 a tiempo de
salvarlo, también hablan de tu desaparicion, voy a tener que ajustarte las cuentas y
solucionar esta equivocacion, esta visto que una no puede esperar a que los demas
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hagan su trabajo, tiene que hacerlo todo, me cago en tu estampa, detective, me cago
en tus muertos, te acordaras de mi, voy a comerme tu corazén antes de acabar
contigo, te voy a hacer mas dafio del que puedes soportar, incluso después de muerto
la gente te vera como un ser despreciable, si te parecio cruel que vistiera a los otros
de ramera, espera a ver lo que tengo para ti; ahora he de hacerle una visita al
periodista, pero luego ti y yo nos veremos las caras, cabrén de mierda.

La situacion se habia vuelto de lo mas adversa, harlemiana, que hubiera dicho
Inés. Elvira estaba inconsciente. Respiraba pero lo hacia con dificultad. Estaba
perdiendo sangre con demasiada rapidez. Me movi lentamente. Intenté que
reaccionara, pero la abogada no respondia a mis sefiales. De repente, noté un
aguijonazo. Con el zarandeo, la arista de uno de los cristales del Rioja Bordon —
tenia buen gusto la bruja de Laura Antinez— se me habia clavado en la mufieca, tan
cerca de la vena que me estremecio. No obstante, vi una luz. Si lograba coger el
pedazo de vidrio con la mano, tal vez podria cortar la cuerda y liberarla. Tras varios
intentos dolorosisimos —a cada movimiento, el cristal se me hundia mas en la carne
—, consegui sacarlo de mi antebrazo. Lo cogi con la palma de la mano. Presioné con
los dedos sobre el cristal para fijarlo ahi y que no se me resbalara con mi propia
sangre. Si lo perdia, alli iba a morir hasta el recepcionista. Lo afiancé. Comencé a
girar la mufieca de izquierda a derecha, en un movimiento arriesgado. Era lo tnico
bueno en mi situacion: o lograba soltarme o me cortaba las venas y acababa con todo
de una puiietera vez. Cualquiera de las dos cosas era mas halagiiefia que la-pasion-
segun-Laura-Antunez que me aguardaba al regreso de la bruja rubia.

Poco a poco, noté que el dolor menguaba y cedia paso a una sensacion de alivio.
La soga se deshilachaba. Me basto un golpe seco para desasirme de ella. Solté el
pedazo de vidrio. Y con la mano libre rescaté el resto de mis miembros con suavidad
para no hacerle dafio a Elvira, que continuaba desmayada sobre mi cintura. Luego, la
acomodé en la cama. Hice varias tiras con la sabana y las utilicé de vendajes para su
cabeza. Me aseguré de que su respiracion fuera estable y sali a escape en busca de un
teléfono. En el piso de arriba de la casa no habia. Pero abajo, en el recibidor, encontré
uno. Me salio al otro lado la voz resacosa —Illevaria al menos tres dias sin pegar ojo
— de Alvarez, soy yo, inspector, no me interrumpa, que no tenemos tiempo, si, cofio,
estoy bien, pero escuche y calle, voy a dejar descolgado este teléfono para que
localice la llamada porque no tengo ni idea de déonde estoy; mande una patrulla y una
ambulancia echando leches, hay una mujer malherida que sangra mucho, no se
entretenga, y corra usted a casa de Pablo Ferrera, la asesina va a por él, alli nos
veremos, vamos, no hay tiempo que perder. Solo entonces, al sentir el suelo de
marmol frio en mis pies, me di cuenta de que estaba desnudo. Volvi a subir la
escalera. Entré en la habitacion. Busqué mi ropa en los armarios, en un aparador con
espejo desconchado, siete afios de mala suerte, en los cajones de una alacena. Al final
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la encontré doblada sobre una silla, en una esquina oscura de la alcoba. Me vesti a
toda prisa dejando un reguero de sangre en la camisa blanca y en los pantalones. Con
una de las tiras de la sabana me envolvi la mufieca dafiada. Di el ultimo vistazo a
Elvira, que seguia dormida, pero viva. No podia hacer mas por ella. La tapé con la
manta. Y sali a escape.

La casona de la abuela de Elvira estaba en la falda de un risco. Debian de ser las
seis de la mafiana. Yo creia que del lunes. Pero ya era martes. Me habian tenido
adormilado a pastillas durante mas de dos dias. Eso explicaba que los diarios se
hubieran hecho eco de mi desaparicion. Lo que no aclaraba era que hubieran tardado
tanto en publicar que Ferrera seguia con vida. Después supe que el bueno de Alvarez
habia ordenado que, por si acaso, nadie soltara prenda hasta pasar cuarentayocho
horas. Entonces, aprovecharon mi noticia para sacar la de Pablo. Eso le salvo la vida.
Comenzaba a amanecer. Aun habia restos de luces en las casas de los alrededores.
Busqué un vehiculo —un coche, una moto, una bicicleta— pero ni siquiera habia un
misero tractor en el garaje. No era una finca agricola sino un viejo chalé. Lo que si
habia eran huellas de neumaticos que salian de la casa hacia un camino sin asfaltar.
Lo segui. Estaba entumecido aun, pero corri lo mas deprisa que pude. Unos
trescientos metros mas abajo, en la falda del risco, estaba la carretera general. Tenia
que decidir qué direccién tomar. Elegi la izquierda porque, antes de llegar a la
siguiente curva, habia un contenedor de basura. Eso significaba que cerca de alli tenia
que vivir gente. Y, en efecto, justo cuando llegué a la desviacién, alguien arrancaba
una furgoneta aparcada en un claro, junto a una verja. Era un hombre mayor. Llevaba
un cachorro canario medio calado en la cabeza y un chaleco de estamefia negro.
Fumaba un resto de cigarro sin filtro que, posiblemente, habria liado él mismo.
Cuando me vio cruzar la carretera hacia él, salté con presteza de la furgoneta y agarro
una estaca de madera que tenia en la parte de atras, junto a otros utensilios de
labranza. Se cuadré delante de mi dispuesto a hacerme frente, amigo, no se ensucie
las manos si no quiere que me ensucie yo las mias. Me detuve en seco con los brazos
abiertos, dejando claro que no llevaba nada con que ensuciarme. Aproveché el
momento de duda del viejo para coger resuello y explicarle, no vengo buscando
guerra, caballero, ya he tenido bastante, se lo juro, me han tenido todo el fin de
semana secuestrado en un caserén que hay al final de esa curva, si, ésa, la que parece
abandonada, no le engafio, fijese, aun tengo las marcas de las cadenas —Ile ensefié
mis mufiecas—, necesito ayuda, ademas hay una muchacha herida todavia en la casa,
puede usted comprobarlo si quiere, aunque perderiamos un precioso tiempo, ya he
llamado a la ambulancia y a la guardia civil —la Benemérita ha impuesto siempre
mas en los campos que la policla—, estan de camino, pero me urge llegar a Las
Palmas cuanto antes porque mi familia esta en peligro, ¢podria llevarme?, no importa
adonde vaya, me vale con que me acerque a una parada de taxis o algun sitio desde
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donde coger una guagua. Debi6 de verme mal, debi6 de tenerme lastima, debio de
pensar que nadie podia inventarse una trola tan necia y disparatada, porque se relajo
en seguida. Apoyo el madero en el suelo y respondié con una voz ronca y socarrona,
¢a una parada de taxis?, y ¢qué taxi lo lleva a usted a algtn sitio con esa facha,
cristiano?, ande, déjese de zarandajas y suba a la furgona, que hay prisa. La virgen de
los tontos no me habia abandonado.

Don Néstor, que asi se llamaba el viejo, Néstor Ruano, me conté que habia sido
guardian en una finca, que estaba jubilado desde hacia diez afios, que ahora se
dedicaba a sus plataneras, que el duefio de la finca se las habia dejado en testamento,
que aquello que se veia a la derecha era Almatriche, que llegariamos a Las Palmas en
quince minutos, que se conocia la carretera como la palma de su mano, que él no
tenia problemas en llevarme a donde quisiera, que sus plataneras podian esperar dos
horas mas, que no queria explicaciones, que le bastaba con mi palabra y con la sangre
de mi camisa y de mis mufiecas, que a €l no le gustaba hacer preguntas y que le
quedaban dos afeitadas de estar sobre la tierra para pasarlas con remordimientos. No
sé ni cuantas veces le di las gracias a Ruano, no sabe como se lo agradezco, don
Neéstor, no sabia a quién recurrir, temi que iba a pegarme medio dia buscando ayuda,
todo el mundo debe de andar preocupadisimo por mi en Las Palmas, al menos todo el
mundo que a mi me incumbe, ademas hay un hombre, un periodista de La Provincia,
cuya vida corre serio peligro. El viejo estaba a punto de hacer un comentario, cuando
la furgoneta tuvo que hacerse a un lado en la vereda para dejar pasar a una
ambulancia y a un coche de la policia que iban en direccion contraria. Don Néstor me
mird y me sonri6 con una franqueza y un alivio en su rostro que lo rejuvenecieron
varios afos, parece que van a llegar a tiempo de salvar a su amiga.

Al cuarto de hora, como habia predicho Ruano, estabamos en Las Palmas. Le hice
una sefia para que tomara la calle donde vivia Ferrera, justo a dos pasos de mi casa.
Y, entonces, no pude contenerme. Sabia que el hombre habia hecho por mi mas de lo
que podiamos exigirle su remordimiento y yo, pero estaba preocupado por alguien,
dird que soy un ingrato, don Néstor, pero ;podria hacerme un favor mas?, sera el
ultimo, se lo prometo: se trata de mi abuelo, tiene la misma edad que usted y andara
comiéndose las ufias por mi culpa, acaba de salir de un arrechucho y tengo miedo a
que pueda recaer, se llama Colacho Arteaga, el mas habil calafate de la isla, lo
encontrara en la playa de Las Canteras, en la Puntilla, sentado delante de una vieja
barca que lleva mil afios reparando. Néstor Ruano volvid a sonreir, pierda cuidado,
amigo, si su abuelo esta donde dice, lo encontraré, hablaré con él, le diré que esta
usted bien, ah, y no cuente con que sea el dltimo favor, eso nunca se sabe: siempre
puede haber otro esperando a la vuelta de la esquina.

Cuando bajé de la furgoneta ya no me quedaba gratitud para nadie mas. Se la
habia dado toda a Néstor Ruano, de quien me despedi con un apretén de manos y el
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sincero deseo de volver a encontrarnos en otras circunstancias. La imagen de aquel
hombre rozando apenas con un dedo el ala de su cachorro me acompafiaria siempre.
Pero en aquel momento tenia que regresar a la cruda realidad. Iba a entrar en el portal
de Ferrera cuando un tipo de traje y corbata y un cigarrillo apagado en la boca me
detuvo, disimule, Blanco, haga que busca usted algo para darme fuego, revisese los
bolsillos, asi, no mire ahora, el inspector lo espera en el coche azul oscuro que esta en
la acera de enfrente, sonriame y disctlpese por no tener un mechero a mano, eso es,
ahora vaya a verlo. Acaté sin discutir la consigna del agente y volvi sobre mis pasos a
encontrarme con Alvarez. Me hizo un sitio en el asiento de atrds y me recibi6
exultante, cofio, Ricardo, no sabes lo que me alegro de verte, estas hecho una mierda
pero respiras, menudo susto nos habias dado, joder, ;qué pas6? Le respondi al saludo
como pude y le conté, muy por encima, mi visita a Elvira Verona y mi secuestro y la
declaracion de Laura Anttnez, pero no era el momento de rendir cuentas, mas tarde,
cuando hayamos resuelto el caso, le contaré toda la historia, ahora digame como anda
la cosa por aqui. El inspector me puso al dia: habian llegado hacia veinte minutos y
habian avisado a Ferrera, a quien no parecio extrafarle el relato que le contaron sobre
una desquiciada que le tenia ganas, me dio la impresion, Ricardo, de que no se
sorprendio, no sé, no fue lo que dijo, fue lo que no dijo, lo que no hizo, se comportd
de un modo muy raro, como si lo esperara, de cualquier forma hemos dejado a uno de
nuestros hombres en su casa, a dos mas en los pasillos, otros dos en el zaguan y
nosotros aqui, tremendo despliegue, ;eh?, he dejado la comisaria en cuadro; nos
hemos asegurado de que no hay mas entradas al edificio, ni salida de incendios ni
esas mariconadas, si la tipa aparece no se nos escapara, llevamos un buen rato
esperando, pero ain no ha dado sefiales.

Una hora estuvimos en el coche acechando sin que Laura Antlinez apareciera.
Hablamos muy poco, s6lo para quejarnos del oficio de espias, de la incomodidad de
los coches modernos, del calor pegajoso de principios de mayo. No dejamos,
mientras conversabamos, de mirar al otro lado de la calle, buscando atentamente
reconocer algun detalle: un modo de caminar, un gesto de colocarse bien las gafas,
una manera de alisarse el cabello. Pero fue en vano. Laura no apareci6. Lo que debi6
ser un alivio, se convirti6 muy pronto en inquietud. Si la mujer no habia ido allj,
idonde podia haberse metido? Porque lo que era obvio era que estaba soliviantada,
alguien se encontraba en peligro y a nosotros nos iban a pillar fuera de juego.

Tuve que estar muy cansado, tuve que tener los nervios muy quebrados, los
reflejos muy ralos para no haberme fijado antes en el policia sentado en el asiento del
conductor. Eran las diez y cuarto. Fue entonces que el hombre se volvio para decirle
algo a Alvarez. Y me encontré con su rostro redondo, sus ojillos saltones y un
ridiculo bigotito pasado de fecha. Yo lo habia visto antes en algtn sitio. Si. Era el
mismo que, la semana anterior, estaba vigilando a Malena. El mismo que... Y fue
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como un trallazo de luz en los ojos. Rapido y doloroso. Me vino todo junto a la
mente: la espera infructuosa en el edificio de Pablo Ferrera; el guardia que debia de
estar protegiendo a Malena pero que no estaba protegiendo a Malena; Laura Antinez
que me gritaba, ciega de rabia: «Te acordaras de mi, voy a comerme tu corazon antes
de acabar contigo, te voy a hacer mas dafio del que puedes soportar». Le arrebaté el
teléfono mavil al inspector, permitame, es urgente. La primera en la frente: en la Caja
Postal me informaron de que Malena habia llamado a primera hora de la mafiana para
decir que hoy no iria, que se encontraba indispuesta. La segunda en el pecho: en su
casa me salio el contestador.

No quise ni pensar en donde iba a alcanzarme la tercera. ;Qué mas habia dicho la
bestia de Laura? Era algo sobre mi, sobre lo que pensaria la gente. Dijo: «Incluso
después de muerto... la gente te vera como un ser despreciable... espera a ver lo que
tengo para ti». Estaba claro. Me lo habia dicho ella misma y yo no habia escuchado.
Iba a utilizar a Malena para herirme, para desacreditarme. Y eso solo podia hacerlo en
mi casa, en mi cama. Sali del coche y eché a correr como alma que lleva el diablo.
Me olvidé de que aun estaba débil, de que no iba preparado para enfrentarme a una
asesina, de que ni siquiera llevaba las llaves de casa, de explicarle a Alvarez adénde
iba. Sélo pensaba en llegar a tiempo de evitar que Malena sufriera mas de lo que ya
lo habia hecho. Todo por mi culpa. Adrastea, la Venganza, me estaba castigando por
mis pecados. Para ella yo era igual que los otros y tenia la perversa intencion de
escarmentarme en la inocente espalda de Malena.

Gracias a Dios, el portero de mi edificio estaba barriendo la escalera y la puerta
de la entrada estaba abierta. No le di tiempo mas que a saludarme, buenos dias, don
Ricardo, los periodicos hoy hablan de usted... Puso cara de asombro cuando le
arranqué el cepillo de barrer de las manos, lo siento, Agustin, te lo devolveré en
seguida. El ascensor tardaba mas de la cuenta. Me desesperé. Subi por la escalera los
tres pisos. Llegué sin aliento. Me dolia el pecho. Me costaba respirar. La puerta de mi
apartamento estaba entornada. Abri muy despacio, procurando no hacer ruido. El
salon permanecia en penumbras, las persianas corridas. Pero no habia nadie. Me
acerqué lentamente a la alcoba intentando escuchar algin rumor sospechoso. Asomé
la cabeza con cuidado. Desde mi posicion solo veia el ropero y una esquina de los
ventanales. Decidi dar un paso para situarme al otro lado de la puerta. Y la vi. Triste
Malena. Atada de pies y manos. Igual que yo en la casona de Almatriche. Desnuda
también. Pero ella tenia una mordaza. Le habia tapado la boca con una tira gruesa de
cinta de embalar. Aqui si habia vecinos que podian oir los gritos y alarmarse. La
pobre me mir6 con los ojos abiertos, desorbitados. Estaba aterrada, habia llorado, qué
menos. Meneaba la cabeza de un lado a otro. Me cercioré de que la rubia no estaba
alli con ella. La habitacion estaba en un silencio sélo roto por la respiracion abrupta
de Malena. No podia correr riesgos, pero no tuve agallas para verla tan desvalida y no
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hacer nada. Queria, debia estar con ella. Volvi a mirar. Dentro y fuera del cuarto por
si se me escapaba algo. Me acerqué con cautela a los pies de la cama con la escoba de
Agustin entre las manos, preparado para cualquier sorpresa.

Malena, de pronto, comenzo a hacer muecas frenéticas con los ojos, con la nariz.
Intentaba indicarme, advertirme del peligro. Sefialaba detras de mi, pero detras de mi
solamente estaba el armario. Le pedi con un gesto que se serenara, que estuviese
tranquila, que todo iba a salir bien, que habia llegado la caballeria para salvarla en el
ultimo momento. Pero yo tenia pinta de cualquier cosa, menos de general Custer.
Noté en sus ojos —¢fueron suposiciones?— que no quedaba muy convencida de mi
actuacion. Las gotas de sudor me empapaban la camisa, se mezclaban con las
manchas de sangre reseca. Me sequé la frente con la manga dejando en ella un trazo
de humedad pegajosa. Me di la vuelta para abrir el ropero. Me detuve. El silencio era
mi unica baza. Si la asesina estaba dentro no podia verme. Se tendria que guiar por el
oido. La puerta de la izquierda escondia una cajonera de arriba abajo. Ni un nifio
podria haberse escondido alli. La del centro era enteriza —alli guardaba los trajes y
las chaquetas— y la de la derecha solo tenia dos gavetas abajo, donde colocaba los
pafiuelos y las bufandas. Asi que yo tenia que decidirme, en un segundo, por cual
abrir primero. La cosa era sencilla. Peligrosa pero sencilla: si acertaba con la puerta
correcta, la sorprenderia yo a ella; si fallaba, le daria toda la ventaja. Yo tenia una
escoba en la manos; ella, cualquiera sabia. Fue el segundo mas prolongado de mi
vida. Un verdadero segundo eterno.

Me decidi por la puerta del centro, la de las chaquetas. Era mas espaciosa. Cabia
una persona sin mucho esfuerzo, con cierta comodidad, con espacio para maniobrar.
Tomé, sin duda, la decision mas légica. Pero no contaba con que Laura Antunez no
entendia de logica. Actuaba por impulsos. Abri la hoja de un golpe con la mano
derecha mientras enarbolaba, con la izquierda, el cepillo de barrer de Agustin. Me
recibieron mis trajes bien planchados y una gabardina oscura de botones hasta el
cuello. Meti el cepillo a fondo. Pinché el vacio. Lo demas figuraba en el libreto,
incluso para una reina de la improvisacion como Laura: la puerta de la derecha se
abrio de sopeton y una sombra en cuclillas se lanzé contra mi. Senti un dolor
lacerante en el brazo, un aguijonazo que me hizo retroceder. Laura Antunez portaba
el cuchillo mas afilado y largo de mi cocina, uno que usaba para trinchar la carne. En
la vida habia visto a alguien tan trastornado. La Antunez rozaba el delirio. En sus ojos
tenia un brillo humedo, febril. Su respiracién se disparaba a cada segundo que
transcurria. Meneaba el brazo del arma con furia. Lanzaba estocadas al aire y se reia.
Se reia de un modo vesanico, violentisimo. Yo mantenia mi brazo bueno en alto, con
la escoba agarrada con fuerza. El otro casi no lo podia mover. Entre la mufieca
dafiada y el cuchillazo que acababa de recibir, estaba como endormido, sin reflejos.

Alli estabamos los dos, encallados y rigidos, en poco mas de seis metros
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cuadrados, en el espacio libre que hay entre la cama y el armario. Fui volviéndome
sin que ella lo notara hasta situarme de espaldas a la cama. Preferia estar en medio de
Laura y Malena. No queria que Adrastea volviera por sus fueros y no me diera
tiempo de impedir que llegara hasta mi amiga. Ademas, le ofrecia a Laura la puerta
abierta —a enemigo que huye, puente de plata— por si queria escapar. Pero Laura
rechaz6 mi oferta, aqui estamos, detective, ti y yo solos; te lo dije: tarde o temprano
tenemos que enfrentarnos a nuestro destino y el tuyo es morir hoy delante de tu
novia; si, morir sabiendo que después a ella le espera un largo y penoso sufrimiento,
sabiendo que mafiana la encontraran violada, maltratada, horriblemente mutilada en
tu cama, con tu olor encima, sabiendo que todos creeran que fuiste ti, como pudiste
hacerlo, sabiendo la deshonra que llevaran los tuyos para siempre; te lo dije: la
Venganza no hace distingos, nadie puede escapar a ella, ;y ella soy yo?, por supuesto,
¢no lo has comprendido todavia?, la Venganza soy yo, la elegida para impartir una
justicia a la que los hombres no se atreven a llegar.

Mientras aquella loca desbarraba, mientras se henchia de gusto delirando, yo
buscaba la forma de acabar con la escena. No podia correr, no iba a dejarla sola con
Malena ni un segundo. No podia arrojarme sobre ella, su cuchillo apuntaba hacia mi
y, a su lado, mi escoba resultaba un chiste malo. Y no podia esperar mucho, con un
brazo entumecido y agotado como estaba. Solo reparé en una manera de salir de alli.
Era drastica. Pero la situacién lo requeria. Era peligrosa. Pero yo debia de estar
muerto hacia ya horas. Era una locura. Nunca mejor momento para cometer una.

Era preciso que Laura bajase el arma un instante, el que necesitaba para recorrer
la distancia que nos separaba. Pensé que, si yo lo hacia primero, ella quedaria
desconcertada. Entonces arrojé el cepillo de Agustin al suelo, lo siento, Laura, no
pienso seguir luchando, estoy cansado de todo esto, no puedo mas, no puedo. Ella
dejo de sonreir. Por un momento no supo qué hacer. Se relajo. Su respiracion se
serend de nuevo. Su rostro volvio a ablandarse. Casi recobr6 la belleza que un dia
tuvo. En otro lugar y en otro tiempo uno podria enamorarse de aquella mujer. Pero no
en mi alcoba y ese primer martes de mayo. Por fin bajo el brazo con que portaba el
cuchillo. Esa era la sefial. Atin no sé bien de dénde saqué los arrestos para hacerlo.
Hay regiones de aquella aventura que hoy no recuerdo mas que de pasada.

El caso es que bailé un tango con la muerte.

No puedo explicarlo de otra forma. Bailé un tango con la muerte en mi propia
habitacion. Corri hacia ella. La abracé. Con mi brazo herido impedi que se moviera.
Con el sano agarré el mango del cuchillo y lo estiré para alejarlo de mi pecho. Y en
esa postura, las mejillas apretadas, en un paso perfecto de Malena tiene pena de
bandonedn, me lancé con la muerte contra la ventana. Y encontré el aire fresco de la
manfana. La salvacion de mayo. Y tres pisos.

Me contaron varios testigos de primera mano que vinimos a enredarnos en las

www.lectulandia.com - Pagina 129



ramas de un arbol. Me contaron que rebotamos contra el barandal de un balcén. Me
contaron que nos esperaba abajo el capdé de un coche antes de tomar tierra. Me
contaron que a punto estuvimos de aplastar a un nifio que dormia en su canastilla
mientras la madre contemplaba bolsos en un escaparate. Me contaron que, ese mismo
dia, Lola estaba buscandome para despedirse, que habia decidido hacer un viaje largo
con su amigo Héctor, aquél con el que siempre acababa liandose, el de los dientes
sensuales, el que le escribia poemas. Lola juré que ya me llamaria a su vuelta para
arreglar lo de mi factura. Me contaron que, esa misma mafiana, Pablo Ferrera dimitia
de su puesto en el periddico y pedia un afio de excedencia para poder recuperarse de
una crisis nerviosa que, unos meses después, le produjo una embolia cerebral. Me
contaron que, a esa misma hora, Colacho Arteaga y Néstor Ruano echaban a andar
una recia amistad que les duraria seis afios, hasta que a Ruano le dio por morirse un
jueves de agosto. Me contaron que, en ese mismo instante, Malena se bebia su pena
de bandoneon y decidia, con gran dolor de su corazon, que somos un sueno imposible
que amando se muere, y que somos dos gotas de lluvia en una cancion, pero que lo
sentia y que, a partir de alli, nada mas que eso somos, nada mds.

Y no hizo falta que me contaran lo demas: el dolor inaguantable, el suelo frio y
duro, sangre por todas partes. Y a mi lado, un cuerpo inmévil, plegado sobre si
mismo, con la empufiadura de un cuchillo sobresaliendo de su estomago. Un cuchillo
de trinchar carne que trinchaba la carne, blanca y joven, de Laura Antunez, alias Kim
Bassinger, alias Evangelina Lynne, alias Adrastea.

Y los ojos abiertos, los ojos secos, los ojos sin vida de la muerte.
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Jost Luis CorreA (Las Palmas, 1962). Es Profesor Titular de Didactica de la Lengua
y la Literatura en la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Doctor en
Literatura Hispanica desde 1992, su docencia e investigacion giran alrededor de la
Literatura Juvenil y los talleres de creacion literaria, que ha impartido en diferentes
instituciones (universidades, ayuntamientos, casas de cultura, etc.). Destacan el
ofrecido en la Universidad Cristébal Coléon de Veracruz (México) o en la Universidad
de La Rioja (Espafia), ambos en 2005.

En general, su existencia ha estado siempre ligada a los libros. Primero, en los
aflos setenta, como lector apasionado de Verne, de Salgari, de Stevenson, de los
Dumas. Mas tarde, en los primeros ochenta, como estudiante de filologia espafiola.
De 1985 a 1995, como agregado de Lengua y Literatura de instituto. Y, desde
entonces, viene alternando su trabajo en la universidad con el oficio de escritor. Asi
pues, ha recorrido todos los pasos que tienen que ver con la literatura: la aficién, la
ensefanza, la investigacion y la creacion literaria.

Obra

Como escritor, sus comienzos estan relacionados con el relato, cuentos breves que
escribe para sus estudiantes de instituto. Algunos tuvieron la fortuna de cosechar
diferentes premios: el Julio Cortazar (La Laguna, 1998) o el Campus (Las Palmas,
1999). Y muchos publicados recientemente por la editorial canaria Interseptem: ;Qué
quieres que te diga? y otros cuentos y La verdadera historia de Helena-con-hache,
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un libro de relatos y una novela corta.

A finales de los noventa, espoleado por la suerte de sus cuentos, comienza una
carrera de novelista que ha sido refrendada con otras importantes distinciones.
Obtiene el Premio Benito Pérez Armas (S. C. de Tenerife, 2000), el mas antiguo y
prestigioso de Canarias, con su obra Me mataron tan mal. El Premio Ciudad de Telde
(2002), con Quince dias de noviembre, inaugurando la saga del detective Ricardo
Blanco, o el Premio Vargas Llosa (Murcia, 2002), con su obra Echale un ojo a Carla.

Es, asimismo, autor de Muerte en abril (2001), el segundo caso del detective
Ricardo Blanco. Y de La hija del ndufrago. El ultimo viaje del Alfonso xi1 (novela
histérica, 2004). José Luis Correa se ha erigido, por su prosa agil y honda, su
lenguaje directo y su visién moderna de la literatura, como una de las voces mas
genuinas del panorama narrativo canario de los ultimos afios. Sus ultimas obras
publicadas son Muerte de un violinista (2006, saga Ricardo Blanco) y Una cancion
para Carla (2008).

En 2010 publico Un rastro de sirena, la cuarta entrega de la saga de Ricardo
Blanco y la quinta en 2012, Nuestra Seriora de la Luna. Entre medias (2011) vio la
luz Murmullo de hojarasca.

En 2013 continda la saga de Ricardo Blanco con Blue Christmas y, por ultimo,
Recientemente, acaba de publicar la séptima entrega del detective Blanco: El verano
que murio Chavela.
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